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Eram oito da manhã — a hora em que normalmente os oficiais, 
os funcionários e os veraneantes de fora, depois de uma noite de 
calor e abafo, faziam o seu banho de mar antes de irem ao pavilhão 
tomar chá ou café. Ivan Andréitch Laévski, de vinte e oito anos, loi‑
ro, magro, de chinelas e boné do Ministério das Finanças, chegou à 
praia e, entre os muitos conhecidos que lá estavam, encontrou o seu 
amigo Samóilenko, médico militar.

Este Samóilenko, com a sua grande cabeça de cabelo curto, sem 
pescoço, vermelho, narigudo, as sobrancelhas negras e felpudas, 
as suíças grisalhas, mais do que gordo — obeso, e ainda por ci‑
ma com uma voz de baixo rouca, de caserna, causava em qualquer 
recém  ‑chegado o desagradável efeito de um grosseirão roufenho; 
mas, dois ou três dias depois do primeiro embate, a cara do homem 
começava a parecer incrivelmente bondosa, simpática, até bonita. 
Apesar da figura desajeitada e do tom rude, era um homem com‑
placente, de infinita bonomia, benévolo, responsável. Era tu cá, tu 
lá com a cidade inteira, emprestava dinheiro a todos, cuidava  ‑lhes 
da saúde, arranjava casamentos, reconciliava os desavindos, orga‑
nizava piqueniques onde grelhava espetadas e fazia uma sopa de 
mugens saborosíssima; passava a vida a pedir por alguém, e encon‑
trava sempre motivos de alegria. Reinava a opinião geral de que 
era um homem sem pecados, que tinha apenas dois pontos fracos: 
primeiro, envergonhava  ‑se da sua bondade e tentava disfarçá  ‑la 
com um olhar severo e uma grosseria fingida; segundo, gostava 
de ser tratado por «vossa excelência» pelos auxiliares médicos e 
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8 Anton Tchékhov

pelos soldados, embora tivesse apenas a graduação de conselheiro 
de Estado1.

— Vou fazer  ‑te uma pergunta, Aleksandr Davíditch — começou 
Laévski, quando ambos, ele e Samóilenko, já tinham avançado pe‑
lo mar dentro e a água lhes dava pelos ombros. — Digamos que 
te apaixonavas por uma mulher e que vos juntáveis os dois; que já 
vivíeis juntos, digamos, há mais de dois anos e que depois, como 
acontece tantas vezes, deixavas de a amar e começavas a sentir que 
ela era uma estranha para ti. O que farias neste caso?

— É muito simples. Ala, mãezinha, vai para onde te der na gana, 
que isto acabou.

— É fácil de dizer! Mas se ela não tem para onde ir? Se é uma 
mulher sozinha, sem família, sem um tostão, que não sabe traba‑
lhar...

— E depois? Quinhentos rublos de uma vez, toma lá!, ou então 
aos poucos, vinte e cinco mensais, e acabou  ‑se a conversa. Muito 
simples.

— Digamos que dispões de quinhentos rublos, ou de vinte e cinco 
por mês, mas que a mulher em questão é culta, orgulhosa. Atrevias ‑
‑te a oferecer  ‑lhe dinheiro? E como abordavas isso?

Samóilenko já ia a responder quando um repentino vagalhão de‑
sabou em cima deles, bateu na margem e rolou com estrépito pelos 
seixos. Os amigos saíram da água e começaram a vestir  ‑se.

— É claro que é difícil viveres com uma mulher quando não a 
amas — disse Samóilenko, sacudindo a areia da bota. — Mas, Vâ‑
nia, é preciso raciocinar humanamente. Se fosse comigo, não deixa‑
ria perceber que já não a amava, viveria com ela até morrer.

Logo se envergonhou das suas palavras; apressou  ‑se a acrescen‑
tar:

— Por mim, o melhor é não haver mulheres. Que se amolem as 
mulheres!

Os amigos vestiram  ‑se e foram para o pavilhão. Aqui, Samói‑
lenko era um cliente familiar, tinha até uma loiça especial só para 
ele. Todas as manhãs lhe serviam uma chávena de café, um copo 
alto facetado com água e gelo, e um cálice de conhaque; Samóilenko 
bebia primeiro o conhaque, depois o café quente, depois a água ge‑
lada, e tudo isso, pelos vistos, o regalava porque, depois de beber, 
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ficava com uns olhos como óleo, afagava as suíças e, olhando para 
o mar, dizia:

— Que vista incrivelmente magnífica!
Já Laévski, depois de uma noite longa perdida em cogitações tris‑

tes e vãs que não o deixavam dormir e, como lhe parecia, agravavam 
ainda mais o afogo e a escuridão nocturnos, sentia  ‑se derreado e 
mole. O banho de mar e o café não melhoraram o seu estado.

— Voltemos à nossa conversa, Aleksandr Davíditch — disse. — 
Não vou esconder  ‑te nada e digo  ‑te sinceramente, como amigo: as 
coisas com a Nadejda Fiódorovna vão mal... muito mal! Desculpa 
abrir  ‑me contigo, mas preciso mesmo de desabafar.

Samóilenko, desconfiando já do que se tratava, baixou os olhos e 
pôs  ‑se a tamborilar na mesa com os dedos. 

— Vivo com ela há dois anos e deixei de a amar... — continuou 
Laévski —, ou antes, vale mais dizer que nunca houve amor... Estes 
dois anos foram um engano.

Laévski, nas conversas, tinha o hábito de examinar com atenção 
as palmas das suas mãos rosadas, de roer as unhas e de amarfanhar 
com os dedos os punhos da camisa. Assim fazia também agora.

— Sei perfeitamente que não podes ajudar  ‑me — disse ele —, mas 
falo contigo porque, para um «homem a mais»2 azarento como eu, não 
há outra salvação que não seja a conversa. Tenho de generalizar cada 
coisa que faço, de encontrar explicação e justificação para a minha vida 
absurda nas teorias deste ou daquele, neste ou naquele tipo literário, na 
afirmação, por exemplo, de que nós, a nobreza, estamos a degenerar, 
e assim por diante... Na noite passada, por exemplo, a minha conso‑
lação foi pensar: ah, Tolstói tem toda a razão, uma razão implacável!  
E senti  ‑me aliviado com isso. Efectivamente, ele é um grande escri‑
tor, meu amigo! Palavras para quê... 

Samóilenko, que nunca tinha lido Tolstói mas que todos os dias 
planeava lê  ‑lo, embaraçou  ‑se e disse:

— Sim, os escritores, geralmente, partem da imaginação, e ele 
directamente da realidade...

— Meu Deus — suspirou Laévski —, até que ponto somos es‑
tropiados pela civilização! Apaixonei  ‑me por uma mulher casada; 
ela também se apaixonou por mim... No princípio, eram os beijos e 
as noites silenciosas, e as juras de amor, e Spencer, e os ideais, e os 
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interesses comuns... Que falsidade! No fundo, fugíamos do marido 
dela, mas mentíamos a nós mesmos dizendo que fugíamos do va‑
zio, da nossa vida de intelectuais. O nosso futuro afigurava  ‑se  ‑nos 
assim: primeiro, no Cáucaso, enquanto nos ambientamos ao lugar 
e conhecemos as pessoas, eu visto a minha farda de funcionário e 
vou ao serviço; depois, livres de tudo, arranjamos um lote de terra e 
trabalhamos com o suor do nosso rosto, plantamos uma vinha, seme‑
amos um campo, etc. Se estivesses no meu lugar, ou esse teu amigo 
zoólogo von Koren, se calhar viverias com a Nadejda Fiódorovna 
durante trinta anos e deixarias para os herdeiros uma rica vinha e 
vários milhares de jeiras de milheiral; ora, eu senti que falhava des‑
de o primeiro dia. Na cidade, é o calor insuportável, o tédio, a falta 
de gente viva; quando vamos para o campo, imaginamos aranhões, 
licranços ou cobras debaixo de cada pedra ou arbusto, e que, para lá 
do campo, há só deserto e montes. Gente que nos é alheia, natureza 
que nos é alheia, uma cultura miserável... tudo isso, meu amigo, não 
é tão fácil como passear de peliça na Avenida Névski, de braço dado 
com a Nadejda Fiódorovna, sonhando com as terras quentes. Aqui é 
necessária a luta de vida ou de morte, mas que combatente sou eu? 
Sou um miserável neurótico, de mãozinhas mimosas... Percebi desde 
o primeiro dia que as minhas ideias sobre o trabalho, sobre a vinha, 
são disparates. Quanto ao amor, devo dizer  ‑te que viver com uma 
mulher que leu Spencer e foi contigo para o extremo do mundo é tão 
desinteressante como viver com uma qualquer Anfissa ou Akulina3. 
O mesmo cheiro a ferro  ‑de  ‑engomar, a pó  ‑de  ‑arroz e a medicamen‑
tos, os mesmos papelotes todas as manhãs e a mesma ilusão...

— Na economia doméstica não se pode passar sem o ferro  ‑de ‑
‑engomar — disse Samóilenko, corado por Laévski falar tão con‑
fidencialmente com ele de uma senhora sua conhecida. — Tu, Vâ‑
nia, estás hoje de mau humor, já vi. A Nadejda Fiódorovna é uma 
senhora maravilhosa, culta, tu próprio és um homem de grandioso 
intelecto... É certo que não estão casados — continuou Samóilenko, 
deitando olhares de soslaio para as mesas vizinhas —, mas a culpa 
não é vossa e, além disso... é preciso rejeitar os preconceitos e estar 
à altura das ideias modernas. Eu próprio sou defensor do casamento 
civil, pois... Mas, na minha opinião, uma vez que se juntaram têm de 
continuar assim até à morte.
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— Sem amor?
— Vou explicar  ‑te — disse Samóilenko. — Há uns oito anos, tí‑

nhamos cá um agente de viagens, um velhinho de grandioso intelec‑
to. Costumava ele dizer: na vida familiar, o principal é a paciência. 
Ouviste, Vânia? Não é o amor, é a paciência. O amor não pode durar 
muito. Viveste dois anos de amor, mas agora, pelos vistos, a tua vida 
familiar entrou no período em que, para manteres o equilíbrio, tens 
de fazer uso, por assim dizer, de toda a tua paciência...

— Acreditas no teu velhinho agente, mas, quanto a mim, o con‑
selho dele é absurdo. O teu velhinho podia ser um hipócrita, podia 
estar a exercitar  ‑se em paciência e, para isso, ver a pessoa não amada 
como um objecto para os seus exercícios, mas eu ainda não caí tão 
baixo; se me apetecer fazer exercícios de paciência, compro uns pe‑
sos de ginástica ou um cavalo rebelde, mas deixo em paz as pessoas.

Samóilenko pediu vinho branco com gelo. Bebido o primeiro co‑
po, Laévski perguntou de repente: 

— Diz  ‑me, por favor, o que significa amolecimento cerebral?
— É... como te explicar?... É uma doença em que o cérebro fica 

mole... como que se liquidifica.
— Tem cura?
— Tem, se for tratado a tempo. Chuveiros frios, emplastros de 

cantáridas... e umas coisas mais para o interior.
— Pois... Então, repara na minha situação. Viver com ela não 

posso: está acima das minhas forças. Quando estou contigo posso 
filosofar, sorrir, mas em casa fico absolutamente sem acção. Sinto ‑
‑me tão apavorado que, se me dissessem que tinha de continuar 
com ela nem que fosse mais um mês, parece que daria um tiro na 
cabeça. Ao mesmo tempo, não há maneira de me separar dela. Não 
tem ninguém, não sabe trabalhar, não tem dinheiro, eu também não 
tenho... Para onde é que ela pode ir? Onde se pode meter? Não vejo 
saída... Estás a ver a situação? Diz  ‑me lá: o que hei  ‑de fazer?

— Poois... — mugiu Samóilenko, sem saber o que responder. — 
Ela gosta de ti?

— Gosta, na medida em que, na idade dela e com o temperamento 
dela, precisa de um homem. Seria tão difícil para ela separar  ‑se de 
mim como do pó  ‑de  ‑arroz ou dos papelotes. Eu sou parte integrante 
e indispensável do toucador dela.
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