
Nawabdin o Electricista

Distinguia‑se por uma habilidade singular, uma técnica que permitia 
enganar a companhia de electricidade afrouxando as voltas do disco do 
contador e que ele praticava com tal astúcia que os clientes podiam fixar 
com uma margem de erro de cem rupias as poupanças mensais pretendi‑
das. Neste deserto do Paquistão, nas costas de Multan, onde os furos de 
rega nos campos funcionavam dia e noite, a descoberta de Nawab eclip‑
sava a da pedra filosofal. Alguns pensavam que se servia de ímanes, 
outros falavam de óleos pesados ou de pedaços de porcelana, outros ain‑
da de certa substância extraída das colmeias. Os cépticos insinuavam que 
estava combinado com os empregados que faziam a leitura dos contado‑
res. Fosse como fosse, este expediente garantia‑lhe o emprego, dentro e 
fora da propriedade do seu patrão, K. K. Harouni.

A propriedade era ladeada por um caminho estreito e esburacado que 
dava acesso ao mercado, construído nos anos setenta, na altura em que 
Harouni gozava ainda de algum ascendente sobre a burocracia de Lahore. 
Um deserto ora cor de pele de búfalo, ora de uma brancura de sal, alas‑
trava entre os campos de cana de açúcar e de algodão, entre plantações 
de manga, de trevo ou de trigo, diariamente banhadas pelos furos de rega, 
dos quais se ocupava Nawabdin o Electricista. Ao começar o trajecto  
das suas manhãs itinerantes, chamado para reparar um motor avariado, 
Nawab deslocava‑se aos solavancos na sua bicicleta, com as suas antenas 
flexíveis e as suas flores de plástico ondulando. As suas ferramentas, 
entre as quais se destacava um martelo de três libras e de cabeça redonda, 
chocalhavam num saco de pele sujo, pendurado do guiador. Os jornalei‑
ros agrícolas e o capataz esperavam‑no à sombra fresca das figueiras‑de
‑bengala, ali plantadas havia alguns anos, a fim de proteger os poços do 
sol. “Nada de chá, nada de chá”, repetia ele, afastando com a mão a chá‑
vena fumegante.
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Com o martelo a oscilar como o machado de guerra de um selvagem, 
Nawab entrava na construção suja de óleo que albergava a bomba e  
o motor eléctrico. Silêncio. Nawab punha‑se de cócoras. Os homens 
apinhavam‑se à porta, até ele começar a gritar que precisava de luz. 
Enfrentava com cautela, mas com os nervos à flor da pele, o objecto in‑
criminado; andava à volta dele, dava‑lhe algumas pancadas ligeiras, co‑
meçava a atrever‑se a outras liberdades, punha‑se à vontade, sorvia uma 
chávena de chá ao lado do motor e, por fim, deitava mãos à tarefa de o 
desmontar. Com a chave de parafusos muito comprida e usada, que era 
uma alavanca suficiente para levantar algum pedaço de pedra, batia nas 
chapas que protegiam os recônditos do mecanismo. Um parafuso soltava
‑se e perdia‑se no escuro. Ele pegava então no martelo de cabeça redonda 
e desferia um golpe habilidoso. A tentativa gorava‑se. Depois de reflectir, 
mandava um dos jornaleiros buscar um pedaço de pele grossa para que o 
embebesse na seiva viscosa do tronco de uma das árvores de manga vi‑
zinhas. E assim ia passando o dia inteiro, enquanto a tarde avançava, com 
Nawab experimentando uma solução a seguir à outra, aquecendo os tu‑
bos, arrefecendo‑os, ligando fios, manipulando interruptores e fusíveis.  
E apesar de tudo, sem se saber como, coroando o seu génio em matéria 
de pura improvisação, os motores das bombas continuavam a funcionar.

Fora boa ou má sorte de Nawab ter casado ainda novo com uma mu‑
lher meiga, que ele adorava, mas cuja fertilidade não tinha igual — e a 
mulher continuava a dar‑lhe filhos a intervalos de pouco mais, se não de 
menos, de nove meses. Filhos que eram sempre filhas, meninas que se 
sucediam, esta àquela e aquela àqueloutra, até ter chegado a vez do tão 
esperado varão, e Nawab se ter visto rodeado de uma equipa completa de 
doze filhas, cujas idades se distribuíam entre os zero e os onze anos, e, 
por fim, daquele único filho rapaz e desemparelhado. Se ele fosse gover‑
nador do Punjab, os dotes das filhas tê‑lo‑iam levado à miséria. Sendo 
um pobre electricista e mecânico, ainda que de mão hábil, a possibilidade 
de vir a casá‑las todas parecia fora de causa. Ninguém no pleno gozo das 
suas faculdades mentais, e fosse qual fosse a taxa de juro, lhe emprestaria 
uma quantia suficiente para a aquisição dos objectos necessários: para 
cada uma das filhas, uma cama, uma credência, uma arca, um ventilador 
eléctrico, pratos, seis trajos completos para o marido, seis para a mulher, 
talvez uma televisão, e assim por diante.

Um outro homem poderia deixar cair os braços, mas Nawabdin não. 
As filhas eram um acicate para o seu engenho, e todas as manhãs ele via 
com orgulho ao espelho o rosto de um guerreiro que se preparava para 
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partir para a batalha. Naturalmente, Nawab sabia que precisava de mul‑
tiplicar as suas fontes de receita: o salário que recebia de K. K. Harouni 
em troca da manutenção dos furos nem de longe seria suficiente. Cons
truiu um pequeno moinho com uma só divisão, que funcionava graças a 
um motor eléctrico que fora — pelos seus próprios critérios — conside‑
rado inutilizável. Experimentou a piscicultura numa pequena charca que 
ficava nas extremas de uma das terras do patrão. Comprava aparelhos de 
rádio estragados e reparava‑os para depois os revender. Não recuava tão
‑pouco quando lhe pediam que se ocupasse de relógios, embora fosse 
uma actividade em que os seus resultados eram espectacularmente desas‑
trosos, valendo‑lhe de facto mais aflições do que alegrias, uma vez que 
de todos os relógios que desmontara não houvera um só que voltasse a 
funcionar.

K. K. Harouni visitava raramente os seus domínios, pois passava qua‑
se todo o tempo em Lahore. Sempre que o velho senhor se mostrava, 
Nawab passava dia e noite diante da porta que, da grande divisão ocupa‑
da pelos servidores da casa, dava para o jardim de velhas figueiras‑de
‑bengala murado, no meio do qual se erguia a casa colonial ao estilo de 
outrora. Grisalho, com os seus curiosos óculos de aviador tortos e sujos, 
Nawab ocupava‑se dos electrodomésticos, dos climatizadores, dos es‑
quentadores, dos frigoríficos e bombas de água, como um engenheiro que 
se ocupasse das caldeiras de um vapor prestes a afundar‑se no meio de 
uma tempestade no Atlântico. Por meio de esforços sobre‑humanos qua‑
se conseguia manter K. K. Harouni no mesmo aconchego mecânico, 
fresco, limpo e iluminado, de que o latifundiário desfrutava em Lahore.

Harouni acabou, evidentemente, por tratar familiarmente aquele ho‑
mem ubíquo, que não só o acompanhava nas suas visitas de inspecção, 
mas passava ainda manhã e noite nas imediações da cama do patrão, 
tratando das luzes, ou presidia ao seu banho, ocupando‑se de lhe garantir 
água quente. Por fim, uma noite, à hora do chá, escolhendo o momento 
psicológico mais favorável, Nawab pediu licença para dizer duas pala‑
vras ao patrão. O senhor, que limava animadamente as unhas diante de 
um lume crepitante de pau‑rosa, disse‑lhe que falasse.

“Senhor, como é do seu conhecimento, as suas terras estendem‑se 
daqui até ao Indo, e nessas terras há nada menos do que dezassete furos 
de rega, e para se ocupar desses dezassete furos há um só homem, que 
sou eu, seu servidor. Foi ao seu serviço que fiquei com estes cabelos 
grisalhos”, e, ao dizê‑lo, Nawab levantou o chapéu para mostrar o cabelo 
grisalho, “e agora já não posso cumprir as minhas obrigações como deve 
ser. Já basta, senhor, já basta. Rogo‑lhe que perdoe a minha fraqueza. 
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Mais me vale viver numa casa às escuras e ter dentro de mim uma altiva 
fome do que sofrer a desonra à luz do sol. Deixe que me despeça, é o que 
lhe peço, o que lhe suplico.”

O velho, habituado a discursos semelhantes, ainda que em geral não tão 
floridos, continuou a limar as unhas e esperou que a agitação serenasse.

“Qual é o problema, Nawabdin?”
“O problema, senhor? Oh, mas que problema poderia eu ter ao seu 

serviço? Comi do seu sal durante muitos anos. Mas, senhor, continuar a 
andar de bicicleta, com estas velhas pernas e com todos os azares que 
sofri depois daquelas máquinas pesadas me caírem em cima… Já não 
posso andar de bicicleta de uma propriedade para outra, como fazia a 
princípio, quando tive a sorte de começar a servi‑lo. Peço‑lhe, senhor, 
que me deixe despedir‑me.”

“E qual será a solução?”, perguntou Harouni, adivinhando que tinham 
tocado o fundo do problema. Pouco lhe importava a maneira de resolver 
o problema, contanto que o seu conforto fosse salvaguardado, esse aspec‑
to importante entre todos para ele.

“Pois, senhor, se eu tivesse uma motorizada, sempre poderia continuar 
a trabalhar, pelo menos até ter acabado de ensinar para me substituir um 
homem mais novo do que eu.”

A colheita anual fora boa, Harouni sentia‑se benevolente diante do 
lume e, por isso, para grande frustração dos administradores do domínio, 
Nawab obteve dele uma motorizada de marca nova, uma Honda 70.  
E conseguiu ainda um subsídio extra para o combustível.

A motorizada prestigiou o seu estatuto, aumentou a sua importância, e 
as pessoas começaram a tratá‑lo por “Tio” e a perguntar‑lhe o que pensa‑
va dos assuntos do mundo, temas que ele ignorava por completo. Poderia 
agora alargar o seu raio de acção, aumentando muito o movimento dos 
seus negócios. Mas, sobretudo, poderia passar todas as noites com a sua 
mulher, que lhe implorara que não se mudasse para os domínios de 
Harouni, mas continuasse junto da família, em Firoza, onde pelo menos 
as duas filhas mais velhas teriam acesso a uma melhor instrução. Uma 
longa estrada em linha recta descia das instalações do canal, nas imedia‑
ções de Firoza, e continuava até ao Indo, passando bem pelo meio das 
terras de K. K. Harouni. A estrada corria por cima do traçado de uma 
antiga estrada principal, construída nos tempos em que aquelas terras 
faziam parte de um principado. Havia cerca de um século e meio, um 
príncipe percorrera esse caminho a cavalo para assistir a um casamento 
ou a um funeral naquelas paragens remotas e, incomodado pelo calor, 
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ordenara que fossem ali plantados paus‑rosa cuja sombra refrescasse os 
viandantes. Poucas horas depois esquecera‑se já da ordem que dera, e 
poucos anos mais tarde ele próprio estaria esquecido, mas as árvores 
ainda ali estavam, agora enormes, e algumas já mortas, descascadas, 
brancas e sem folhas. Nawab acelerava montado na sua motorizada nova, 
com sacos e panos pendurados de todos os manípulos ou saliências, de 
tal maneira que, sempre que se aproximava da berma, a motorizada pa‑
recia agitar um sem‑número de pequenas asas rudimentares; e o seu 
condutor, ao chegar a um furo no qual fosse necessária a sua intervenção, 
causava sensação pela velocidade a que conduzia, com o rosto sorridente 
e as orelhas que se diriam prestes a descolar‑se‑lhe da cabeça.

Vistas pelos olhos de outra pessoa, os dias de Nawab pareceriam tão 
erráticos como os de uma borboleta: de casa do administrador‑mor, que 
visitava de manhã para apresentar àquele os seus diligentes respeitos, era 
enviado a um ou outro dos furos de rega; pedalava depois por entre a 
poeira da estrada de terra até Firoza, correndo por entre os paus‑rosa 
como um projéctil sonoro, vagueando pela cidade, arranjando maneira de 
se ocupar de algum dos seus negócios particulares, como chegar a acordo 
sobre a distribuição dos primeiros melões de Inverno que amadureciam 
no quintal do primo, ou contar a sua metade de uma ninhada de pintos, 
antes de voltar na direcção de Dunyapur, e assim continuar no seu vai‑
vém. Os mapas sobrepostos dos dias que assim passava seriam um labi‑
rinto impossível, mas o certo era que todas as manhãs ele tornava a partir 
do mesmo ponto ao qual regressava com a noite, quando, fatigado, na 
penumbra, desligava a motorizada e a arrastava passando por debaixo da 
arquitrave de madeira da porta de acesso ao pátio, ouvindo os estalidos 
do motor que arrefecia. Assim, todas as noites, Nawab arrumava a moto‑
rizada deixando‑a no seu suporte e esperava que as suas filhas, todas as 
suas filhas, aparecessem e saltassem sobre ele para o abraçar. No seu 
rosto, nesse momento, era frequente estampar‑se a mesma expressão, 
uma expressão de alegria infantil, formando um contraste estranho, como 
que triste, com o peso que lhe marcava as feições, com as suas rugas e a 
barba hirsuta. Depois arrebitava o nariz e cheirava o ar, tentando desco‑
brir o que fizera a mulher para a ceia; ia ter com ela à cozinha, onde a 
encontrava sempre na mesma atitude, tratando de lhe preparar o chá e a 
avivar o lume do pequeno lar.

“Olá, meu amor, minha doçura”, disse‑lhe ele carinhosamente uma 
noite, ao entrar na cabana escura que lhes servia de cozinha, com as pare‑
des de terra enegrecidas pela fuligem. “O que é que fizeste nesta panela 
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