Nawabdin o Electricista

Distinguia-se por uma habilidade singular, uma técnica que permitia
enganar a companhia de electricidade afrouxando as voltas do disco do
contador e que ele praticava com tal asticia que os clientes podiam fixar
com uma margem de erro de cem rupias as poupangas mensais pretendi-
das. Neste deserto do Paquistdo, nas costas de Multan, onde os furos de
rega nos campos funcionavam dia e noite, a descoberta de Nawab eclip-
sava a da pedra filosofal. Alguns pensavam que se servia de imanes,
outros falavam de éleos pesados ou de pedacos de porcelana, outros ain-
da de certa substancia extraida das colmeias. Os cépticos insinuavam que
estava combinado com os empregados que faziam a leitura dos contado-
res. Fosse como fosse, este expediente garantia-lhe o emprego, dentro e
fora da propriedade do seu patrdo, K. K. Harouni.

A propriedade era ladeada por um caminho estreito e esburacado que
dava acesso ao mercado, construido nos anos setenta, na altura em que
Harouni gozava ainda de algum ascendente sobre a burocracia de Lahore.
Um deserto ora cor de pele de bufalo, ora de uma brancura de sal, alas-
trava entre os campos de cana de acgucar e de algoddo, entre plantacdes
de manga, de trevo ou de trigo, diariamente banhadas pelos furos de rega,
dos quais se ocupava Nawabdin o Electricista. Ao comecar o trajecto
das suas manhas itinerantes, chamado para reparar um motor avariado,
Nawab deslocava-se aos solavancos na sua bicicleta, com as suas antenas
flexiveis e as suas flores de pldstico ondulando. As suas ferramentas,
entre as quais se destacava um martelo de trés libras e de cabeca redonda,
chocalhavam num saco de pele sujo, pendurado do guiador. Os jornalei-
ros agricolas e o capataz esperavam-no a sombra fresca das figueiras-de-
-bengala, ali plantadas havia alguns anos, a fim de proteger os pogos do
sol. “Nada de ch4, nada de chd”, repetia ele, afastando com a méo a cha-
vena fumegante.
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Com o martelo a oscilar como o machado de guerra de um selvagem,
Nawab entrava na construcdo suja de 6leo que albergava a bomba e
o motor eléctrico. Siléncio. Nawab punha-se de cécoras. Os homens
apinhavam-se a porta, até ele comecgar a gritar que precisava de luz.
Enfrentava com cautela, mas com os nervos a flor da pele, o objecto in-
criminado; andava a volta dele, dava-lhe algumas pancadas ligeiras, co-
mecava a atrever-se a outras liberdades, punha-se a vontade, sorvia uma
chavena de ché ao lado do motor e, por fim, deitava maos a tarefa de o
desmontar. Com a chave de parafusos muito comprida e usada, que era
uma alavanca suficiente para levantar algum pedaco de pedra, batia nas
chapas que protegiam os reconditos do mecanismo. Um parafuso soltava-
-se e perdia-se no escuro. Ele pegava entdo no martelo de cabeca redonda
e desferia um golpe habilidoso. A tentativa gorava-se. Depois de reflectir,
mandava um dos jornaleiros buscar um pedago de pele grossa para que o
embebesse na seiva viscosa do tronco de uma das arvores de manga vi-
zinhas. E assim ia passando o dia inteiro, enquanto a tarde avancava, com
Nawab experimentando uma solucdo a seguir a outra, aquecendo os tu-
bos, arrefecendo-os, ligando fios, manipulando interruptores e fusiveis.
E apesar de tudo, sem se saber como, coroando o seu génio em matéria
de pura improvisacdo, os motores das bombas continuavam a funcionar.

Fora boa ou mé sorte de Nawab ter casado ainda novo com uma mu-
lher meiga, que ele adorava, mas cuja fertilidade ndo tinha igual — e a
mulher continuava a dar-lhe filhos a intervalos de pouco mais, se nao de
menos, de nove meses. Filhos que eram sempre filhas, meninas que se
sucediam, esta aquela e aquela aqueloutra, até ter chegado a vez do tdo
esperado vardo, e Nawab se ter visto rodeado de uma equipa completa de
doze filhas, cujas idades se distribuiam entre os zero e os onze anos, e,
por fim, daquele tnico filho rapaz e desemparelhado. Se ele fosse gover-
nador do Punjab, os dotes das filhas té-lo-iam levado a miséria. Sendo
um pobre electricista e mecanico, ainda que de mao habil, a possibilidade
de vir a casd-las todas parecia fora de causa. Ninguém no pleno gozo das
suas faculdades mentais, e fosse qual fosse a taxa de juro, lhe emprestaria
uma quantia suficiente para a aquisicdo dos objectos necessdrios: para
cada uma das filhas, uma cama, uma credéncia, uma arca, um ventilador
eléctrico, pratos, seis trajos completos para o marido, seis para a mulher,
talvez uma televisdo, e assim por diante.

Um outro homem poderia deixar cair os bragos, mas Nawabdin ndo.
As filhas eram um acicate para o seu engenho, e todas as manhas ele via
com orgulho ao espelho o rosto de um guerreiro que se preparava para
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partir para a batalha. Naturalmente, Nawab sabia que precisava de mul-
tiplicar as suas fontes de receita: o saldrio que recebia de K. K. Harouni
em troca da manutencdo dos furos nem de longe seria suficiente. Cons-
truiu um pequeno moinho com uma sé divisao, que funcionava gragas a
um motor eléctrico que fora — pelos seus proprios critérios — conside-
rado inutilizdvel. Experimentou a piscicultura numa pequena charca que
ficava nas extremas de uma das terras do patrdo. Comprava aparelhos de
radio estragados e reparava-os para depois os revender. Nao recuava tio-
-pouco quando lhe pediam que se ocupasse de reldgios, embora fosse
uma actividade em que os seus resultados eram espectacularmente desas-
trosos, valendo-lhe de facto mais aflicdes do que alegrias, uma vez que
de todos os relégios que desmontara ndo houvera um s6 que voltasse a
funcionar.

K. K. Harouni visitava raramente os seus dominios, pois passava qua-
se todo o tempo em Lahore. Sempre que o velho senhor se mostrava,
Nawab passava dia e noite diante da porta que, da grande divisdo ocupa-
da pelos servidores da casa, dava para o jardim de velhas figueiras-de-
-bengala murado, no meio do qual se erguia a casa colonial ao estilo de
outrora. Grisalho, com os seus curiosos 6culos de aviador tortos e sujos,
Nawab ocupava-se dos electrodomésticos, dos climatizadores, dos es-
quentadores, dos frigorificos e bombas de dgua, como um engenheiro que
se ocupasse das caldeiras de um vapor prestes a afundar-se no meio de
uma tempestade no Atlantico. Por meio de esforcos sobre-humanos qua-
se conseguia manter K. K. Harouni no mesmo aconchego mecanico,
fresco, limpo e iluminado, de que o latifundidrio desfrutava em Lahore.

Harouni acabou, evidentemente, por tratar familiarmente aquele ho-
mem ubiquo, que ndo s6 o acompanhava nas suas visitas de inspec¢ao,
mas passava ainda manha e noite nas imediagdes da cama do patrdo,
tratando das luzes, ou presidia ao seu banho, ocupando-se de lhe garantir
dgua quente. Por fim, uma noite, a hora do ché, escolhendo o momento
psicolégico mais favoravel, Nawab pediu licenga para dizer duas pala-
vras ao patrdo. O senhor, que limava animadamente as unhas diante de
um lume crepitante de pau-rosa, disse-lhe que falasse.

“Senhor, como é do seu conhecimento, as suas terras estendem-se
daqui até ao Indo, e nessas terras hd nada menos do que dezassete furos
de rega, e para se ocupar desses dezassete furos hd um s6 homem, que
sou eu, seu servidor. Foi ao seu servico que fiquei com estes cabelos
grisalhos”, e, ao dizé-lo, Nawab levantou o chapéu para mostrar o cabelo
grisalho, “e agora ja ndo posso cumprir as minhas obrigacdes como deve
ser. Ja basta, senhor, ja basta. Rogo-lhe que perdoe a minha fraqueza.
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Mais me vale viver numa casa as escuras e ter dentro de mim uma altiva
fome do que sofrer a desonra a luz do sol. Deixe que me despeca, € o que
lhe peco, o que lhe suplico.”

O velho, habituado a discursos semelhantes, ainda que em geral nio tao
floridos, continuou a limar as unhas e esperou que a agitacao serenasse.

“Qual € o problema, Nawabdin?”

“O problema, senhor? Oh, mas que problema poderia eu ter ao seu
servico? Comi do seu sal durante muitos anos. Mas, senhor, continuar a
andar de bicicleta, com estas velhas pernas e com todos os azares que
sofri depois daquelas maquinas pesadas me cairem em cima... Ji ndo
posso andar de bicicleta de uma propriedade para outra, como fazia a
principio, quando tive a sorte de comegar a servi-lo. Peco-lhe, senhor,
que me deixe despedir-me.”

“E qual serd a solucdo?”, perguntou Harouni, adivinhando que tinham
tocado o fundo do problema. Pouco lhe importava a maneira de resolver
o problema, contanto que o seu conforto fosse salvaguardado, esse aspec-
to importante entre todos para ele.

“Pois, senhor, se eu tivesse uma motorizada, sempre poderia continuar
a trabalhar, pelo menos até ter acabado de ensinar para me substituir um
homem mais novo do que eu.”

A colheita anual fora boa, Harouni sentia-se benevolente diante do
lume e, por isso, para grande frustragdo dos administradores do dominio,
Nawab obteve dele uma motorizada de marca nova, uma Honda 70.
E conseguiu ainda um subsidio extra para o combustivel.

A motorizada prestigiou o seu estatuto, aumentou a sua importancia, e
as pessoas comegaram a tratd-lo por “Tio” e a perguntar-lhe o que pensa-
va dos assuntos do mundo, temas que ele ignorava por completo. Poderia
agora alargar o seu raio de acc¢do, aumentando muito o movimento dos
seus negdcios. Mas, sobretudo, poderia passar todas as noites com a sua
mulher, que lhe implorara que nido se mudasse para os dominios de
Harouni, mas continuasse junto da familia, em Firoza, onde pelo menos
as duas filhas mais velhas teriam acesso a uma melhor instru¢cdo. Uma
longa estrada em linha recta descia das instalagcdes do canal, nas imedia-
¢coes de Firoza, e continuava até ao Indo, passando bem pelo meio das
terras de K. K. Harouni. A estrada corria por cima do tragcado de uma
antiga estrada principal, construida nos tempos em que aquelas terras
faziam parte de um principado. Havia cerca de um século e meio, um
principe percorrera esse caminho a cavalo para assistir a um casamento
ou a um funeral naquelas paragens remotas e, incomodado pelo calor,
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ordenara que fossem ali plantados paus-rosa cuja sombra refrescasse os
viandantes. Poucas horas depois esquecera-se ja da ordem que dera, e
poucos anos mais tarde ele prdéprio estaria esquecido, mas as arvores
ainda ali estavam, agora enormes, ¢ algumas ja mortas, descascadas,
brancas e sem folhas. Nawab acelerava montado na sua motorizada nova,
com sacos e panos pendurados de todos os manipulos ou saliéncias, de
tal maneira que, sempre que se aproximava da berma, a motorizada pa-
recia agitar um sem-nimero de pequenas asas rudimentares; € o seu
condutor, ao chegar a um furo no qual fosse necessdria a sua intervengao,
causava sensagdo pela velocidade a que conduzia, com o rosto sorridente
e as orelhas que se diriam prestes a descolar-se-lhe da cabeca.

Vistas pelos olhos de outra pessoa, os dias de Nawab pareceriam tao
errdticos como os de uma borboleta: de casa do administrador-mor, que
visitava de manha para apresentar aquele os seus diligentes respeitos, era
enviado a um ou outro dos furos de rega; pedalava depois por entre a
poeira da estrada de terra até Firoza, correndo por entre os paus-rosa
como um projéctil sonoro, vagueando pela cidade, arranjando maneira de
se ocupar de algum dos seus negdcios particulares, como chegar a acordo
sobre a distribui¢do dos primeiros meldes de Inverno que amadureciam
no quintal do primo, ou contar a sua metade de uma ninhada de pintos,
antes de voltar na direc¢do de Dunyapur, e assim continuar no seu vai-
vém. Os mapas sobrepostos dos dias que assim passava seriam um labi-
rinto impossivel, mas o certo era que todas as manhas ele tornava a partir
do mesmo ponto ao qual regressava com a noite, quando, fatigado, na
penumbra, desligava a motorizada e a arrastava passando por debaixo da
arquitrave de madeira da porta de acesso ao patio, ouvindo os estalidos
do motor que arrefecia. Assim, todas as noites, Nawab arrumava a moto-
rizada deixando-a no seu suporte e esperava que as suas filhas, todas as
suas filhas, aparecessem e saltassem sobre ele para o abracar. No seu
rosto, nesse momento, era frequente estampar-se a mesma expressao,
uma expressao de alegria infantil, formando um contraste estranho, como
que triste, com o peso que lhe marcava as fei¢cdes, com as suas rugas e a
barba hirsuta. Depois arrebitava o nariz e cheirava o ar, tentando desco-
brir o que fizera a mulher para a ceia; ia ter com ela a cozinha, onde a
encontrava sempre na mesma atitude, tratando de lhe preparar o chd e a
avivar o lume do pequeno lar.

“Old, meu amor, minha dogura”, disse-lhe ele carinhosamente uma

noite, ao entrar na cabana escura que lhes servia de cozinha, com as pare-
des de terra enegrecidas pela fuligem. “O que € que fizeste nesta panela
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