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Introducgao

Habitualmente, um livro de conversas consiste numa recolha de entre-
vistas realizadas ao longo de semanas ou meses e, por isso, independen-
temente do periodo de tempo abrangido, o resultado final é sempre uma
fotografia instantinea que reflecte as atitudes e sentimentos do entrevis-
tado num dado momento da sua vida. Este livro, pelo contrério, ¢ um
album elaborado ao longo de grande parte da vida de Woody Allen desde
1971. Tal como um conjunto de fotografias tiradas ao longo do tempo,
ele proporciona-nos uma ideia clara do percurso que este realizou desde
o inicio da sua carreira até a sua transformagdo num dos cineastas mais
aclamados do mundo e, também, do que aprendeu pelo caminho.

Durante trinta e seis anos tive o prazer de assistir de perto a evolugdo de
um artista, mas, na verdade, depois do nosso primeiro encontro, nunca ima-
ginei que isso pudesse vir a acontecer. Na Primavera de 1971, um editor da
New York Times Magazine incumbiu-me de investigar trés ideias para uma
possivel histéria. Uma delas era um perfil de Woody Allen, um comediante
de trinta e cinco anos que tinha escrito duas pecas da Broadway (Don’t Drink
the Water e Play It Again, Sam), cujos textos apareciam regularmente na 7he
New Yorker e que tinha comecgado hd pouco a realizar os seus proprios argu-
mentos, nos quais também entrava como actor: Inimigo Piiblico (Take the
Money and Run, 1969), o pseudo-documentdrio sobre um pequeno crimino-
so tdo extraordinariamente inepto que nem sequer consegue redigir de forma
legivel «Isto é um assalto. Déem-me o dinheiro!» e o entdo recém-estreado
Bananas (Bananas, 1971), uma abordagem humoristica das revolugdes da
América Latina e da politica externa dos Estados Unidos. As imagens, liga-
das por um enredo minimo, sdo encadeadas como se se tratasse de um mo-
nélogo de um comediante num bar, sem grande ateng¢@o ao desenvolvimen-
to das personagens ou ao estilo cinematografico. Estruturados, em grande
parte, como uma sucessao de piadas surreais, os filmes sdo hilariantes.
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Estas longas-metragens anunciaram o aparecimento de um talento
original e idiossincratico sobre o qual os editores da 7imes queriam saber
mais coisas, € eu também. Ja o tinha colocado ao nivel dos meus idolos
da comédia — S. J. Perelman, Bob Hope e os Irmaos Marx — mas via
nele ainda mais versatilidade na capacidade de provocar o riso. Telefonei,
entdo, aos seus agentes, Jack Rollins e Charles Joffe, a pedir uma entre-
vista e eles marcaram-me uma reunido. Cheguei ao seu escritério, um
duplex na West Fifty-seventh Street em Manhattan, com uma meia dizia
de paginas de perguntas e um gravador novinho em folha e os agentes
acompanharam-me até ao segundo andar, onde Woody Allen estava a
minha espera numa sala pequena, mobilada com uma mesa, um candeei-
ro e duas cadeiras com uns bonitos estofos. Parecia timido e pouco
a-vontade; eu era novo nestas andancas do jornalismo e estava nervoso
com a ideia de conhecer alguém cujo trabalho admirava. Apertimos as
maos, cumprimentimo-nos, sentdimo-nos nas cadeiras e eu li-lhe as mi-
nhas perguntas como se fossem a lista do supermercado. As suas respos-
tas foram sucintas. A mais curta foi «no», 0 que nao teria sido assim tao
mau se a mais longa tivesse sido mais expressiva do que um mero «yes».

Assim, escrevi uma peca sobre uma das outras duas ideias que tinha
investigado e convenci-me de que a minha histéria com Woody Allen
tinha terminado.

Seis meses depois, ao passear de bicicleta em Sausalito, na Califérnia,
quase fui atropelado por uma carrinha Ford com um cartdo na janela da
frente que dizia «Rollins and Joffe Productions». No San Francisco Chro-
nicle desse dia tinha visto um pequeno artigo dizendo que Woody Allen
estava na cidade a filmar O Grande Conquistador (Play It Again, Sam,
1972) e eu, jovem e solipsista como era, julguei que ndo se podia tratar de
mera coincidéncia, mas de um sinal de que o realizador estaria pronto para
falar comigo mais abertamente. Telefonei a Charles Joffe para saber se
havia a possibilidade de mais uma entrevista e ele disse-me para ir ter com
0 Woody a um barco-casa, no porto de Sausalito, que ele estava a pensar
usar numa cena do filme. Faldmos sobre a fase final do campeonato de
basebol e, depois, ele retirou-se para tratar de qualquer coisa com o produ-
tor de exteriores. Minutos depois, Charlie veio ter comigo e perguntou-me:
«Porque é que nao vem ter ao local de rodagem e passa algum tempo con-
nosco? Mas cuidado para ndo incomodar, ou terd de se ir embora.»

Cumpri devidamente o que me foi pedido e, alguns dias depois, Woo-
dy veio ter comigo num intervalo entre cenas e faldimos uns minutos.
Voltou mais tarde e falimos mais algum tempo. Depressa comeg¢dmos
entrevistas mais formais. A Times encomendou-me um perfil e eu acabei
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por assistir & maior parte das filmagens. Como Woody ndo era o realiza-
dor de O Grande Conquistador, mas sim Herbert Ross, o meu editor
sugeriu que também o entrevistasse enquanto realizava e desempenhava
um papel em O ABC do Amor (Everything You Always Wanted to Know
About Sex, 1972) que ia ser rodado logo a seguir. Fui até aos antigos es-
tddios da Goldwyn em Los Angeles, conversei com ele por muitas horas
mais, tanto dentro como fora do local de rodagem até que, muitos meses
depois do prazo original, entreguei a minha pe¢a no dia em que, desgra-
cadamente, a Time fazia capa com uma histéria sobre ele.

No jornalismo, tal como na comédia, o timing é essencial. Depois de a
Times ter cancelado a minha histéria, pensei que Woody deveria, pelo
menos, ver o resultado de todas as semanas que tinha passado comigo,
por isso enviei-lhe a peca juntamente com um cartdo de agradecimento
pelo tempo que me dispensara. Ndo estava a espera de receber resposta,
mas uns dias mais tarde ele ligou-me para dizer que lamentava o facto de
a histéria ndo ter sido publicada.

«Citou-me tal e qual, no contexto certo, e fez jus as minhas piadas»,
escreveu, querendo com isso dizer que eu ndo tinha citado nenhuma sem
incluir, tanto a piada, como a tirada final. «Esteja a vontade para passar
na minha sala de montagem quando quiser.»

E passei, varias vezes, até que um dia nos encontrdmos enquanto cami-
nhdvamos em direccdes opostas na Fifth Avenue. Disse-me que estava
prestes a ir para Las Vegas actuar no Caesars Palace e convidou-me a
passar por 14, caso estivesse por aqueles lados, embora nada me parecesse
mais improvéavel. No entanto, uns dias depois, Richard Kluger, o anterior
editor-chefe da Atheneum, que tinha acabado de abrir a sua propria edito-
ra, sugeriu-me que pegasse na peca da Times e, perdido por cem, perdido
por mil, escrevesse um livro sobre comédia centrado em Woody Allen.
Acabei por ir a Las Vegas e, durante uma conversa de 10 minutos no café
do Caesars, Woody aceitou colaborar no projecto. Fiquei com ele até con-
cluir os seus espectdculos, depois acompanhei-o naquela que seria a sua
ultima tournée enquanto comediante de stand-up para comecar o meu li-
vro que viria a ser editado em 1975 com o titulo On Being Funny. Como
parte da minha investigacdo, passei ainda vdrias semanas nos locais de
rodagem de O Herdi do Ano 2000 (Sleeper, 1973) e Nem Guerra Nem Paz
(Love and Death, 1975). Ficou claro desde as nossas primeiras conversas
sobre esses projectos que, embora fossem filmes muito comicos, a sua
ambicao e interesse pendiam para algo mais sério. Se tivermos em consi-
deracdo que duas das suas principais influéncias sio Bob Hope e Ingmar
Bergman, isso deixa de ser uma surpresa. Mas ¢ uma dificuldade. Woody
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Allen € uma das pessoas mais divertidas do mundo. Por isso, grande parte
do publico que assistiu a Intimidade (Interiors, 1978) e, depois, a Recor-
dagoes (Stardust Memories, 1980), perguntou-se por que razao ele nao se
contentava em continuar a fazer filmes engracados. Pode dizer-se, de for-
ma sucinta, que, sendo um escritor jovem, Woody via na comédia um
ponto de partida para o drama e estava disposto a persistir na sua ambi¢ao
de escrever filmes comoventes sobre questdes sérias. Os criticos tém cen-
surado o facto de alguém tao engracado menosprezar a comédia e querer
representar o papel de Hamlet, mas ndo percebem as suas intengdes. Woo-
dy ndo menospreza a comédia, que tem sido o pilar do seu sucesso dura-
douro. Simplesmente prefere o drama e, completamente consciente da
quantidade de papéis em que consegue ser credivel, ndo manifesta qual-
quer desejo de representar Hamlet. Ele quer € escrever Hamlet.

Allan Stewart Konigsberg nasceu a 1 de Dezembro de 1935 e cresceu
no bairro nova-iorquino de Brooklyn, adoptando o nome de Woody Allen
na Primavera de 1952 quando os colunistas sociais de varios jornais de
Nova lorque comecaram a usar as piadas e pequenas frases humoristicas
que lhes enviava. O timido adolescente de dezasseis anos ndo queria que
os seus colegas de turma abrissem os jornais e vissem 0 seu nome — as
colunas de mexericos eram o prato do dia para milhdes de leitores de
todas as idades — e, além disso, ele sabia que toda a gente no mundo do
espectidculo mudava de nome. Woody queria um que nao fosse pesado e
se adequasse a alguém divertido. Depressa passou a ser citado com tanta
frequéncia que foi contratado por um agente de relagdes publicas para
escrever uns ditos espirituosos que pudessem ser atribuidos aos seus
clientes. Todos os dias, depois das aulas, Allan andava 40 minutos de
metro para chegar ao escritério do agente de relacdes publicas, no centro
de Manhattan, e desbobinar quantas piadas conseguisse durante trés ho-
ras. Sentia-se «no centro do mundo do espectdculo». Entregava diaria-
mente trés ou quatro piginas dactilografadas (cerca de cinquenta piadas;
ele proprio calcula que terd escrito vinte mil nos dois anos e tal que ali
passou) e recebia em troca 20 e, posteriormente, 40 délares por semana,
0 que ja era bom dinheiro para a altura.

Cada um dos passos que se seguiram foi um sucesso. Aos 19 anos foi
contratado pela NBC para integrar o seu programa de formacdo de novos
escritores e enviado para Hollywood para trabalhar na Colgate Comedy
Hour; aos 22 ja escrevia para Sid Caesar; em 1960, aos 24 anos, ja recebia
oito vezes o seu primeiro ordenado. Até que, um dia, viu Mort Sahl aparecer
em palco, de roupa informal e jornal debaixo do braco, a falar sobre politi-
ca e o estilo de vida americano. Percebeu, entdo, que a comédia stand-up

woody.indd 14 @ 1H9M1 3:03 PM



woody.indd 15

Conversas com Woody Allen 15

era algo que poderia fazer, e fé-lo. Gragas as suas actuacdes foi contratado
para participar como actor e argumentista no filme O Que se Passa, Tigre-
sa? (What’s New Pussycat?, 1965), que se viria a tornar na comédia mais
rentdvel da sua época. No entanto, o produto final ja poucas semelhancas
tinha com o argumento original e, mais tarde, Woody Allen afirmou que,
caso se tivessem mantido fiéis ao que ele tinha escrito, «o filme teria tido o
dobro da piada e metade do sucesso». Esta experiéncia ensinou-o que, se
queria escrever filmes, precisava de ter total controlo sobre o seu material.

Na verdade, tem-no tido em todos os filmes que escreveu e realizou
até hoje, nunca desistindo do sonho de escrever um filme totalmente
dramdtico que satisfaga as suas intencdes e o interesse do publico. Con-
seguiu alcangar esse objectivo com Match Point — Crime Sem Castigo
(Match Point, 2005) e espera consegui-lo de novo. Outros filmes, tal
como Zelig (Zelig, 1983), entraram no nosso vocabuldrio cultural. Tam-
bém ha comédias romanticas, reflexdes sobre um universo desprovido de
Deus, pseudo-documentérios, um musical, filmes sobre a fidelidade, a
escolha entre viver uma vida de fantasia ou assente na realidade, sobre
relacdes que se deterioram e sobre a imprevisibilidade do amor. Ha his-
térias sobre familias, sobre a memdria, a fantasia e o que é ser-se um
artista. H4 comédia ligeira, comédia fisica e de fantasmas; e hd magia. O
pano de fundo para a maioria destas narrativas é Nova lorque, em parti-
cular Manhattan, que o realizador nos apresenta como um lugar cintilan-
te e que, segundo o préprio, se baseia ndo tanto na realidade como na
Manbhattan de apartamentos duplex, clubes nocturnos e pessoas sofistica-
das que ele conhecia dos indmeros filmes que viu enquanto crescia em
Brooklyn, um mundo completamente diferente, apesar de os dois bairros
apenas se encontrarem geograficamente separados pelo East River.

Conversdmos, a maior parte das vezes por acaso, sobre muitos dos
seus filmes enquanto estavam a ser rodados e vérias vezes sobre todos
eles. Depois de trinta e seis anos, a nossa entrevista deve ser a mais longa,
flutuante e continua entrevista em Nova Iorque. Conversdmos em locais
de rodagem, nas suas salas de projeccdo e montagem, em camarins e
carros, no jardim de Madison Square e pelos passeios de Manhattan, em
Paris, em Nova Orledes, em Londres, e nas suas sucessivas casas. As
respostas as minhas perguntas foram apresentadas sob a forma de paréa-
grafos bem ordenados — ponderados, francos, autodepreciativos, muitas
vezes espirituosos e por vezes hilariantes, embora nunca o tenha visto
tentar ser engragado.

Woody Allen é a antitese da sua personagem no ecrd, habitualmente
frenética e em crise. Na vida real, controla o seu trabalho e o seu tempo.
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