
Introdução

Habitualmente, um livro de conversas consiste numa recolha de entre‑
vistas realizadas ao longo de semanas ou meses e, por isso, independen‑
temente do período de tempo abrangido, o resultado final é sempre uma 
fotografia instantânea que reflecte as atitudes e sentimentos do entrevis‑
tado num dado momento da sua vida. Este livro, pelo contrário, é um 
álbum elaborado ao longo de grande parte da vida de Woody Allen desde 
1971. Tal como um conjunto de fotografias tiradas ao longo do tempo, 
ele proporciona‑nos uma ideia clara do percurso que este realizou desde 
o início da sua carreira até à sua transformação num dos cineastas mais 
aclamados do mundo e, também, do que aprendeu pelo caminho.

Durante trinta e seis anos tive o prazer de assistir de perto à evolução de 
um artista, mas, na verdade, depois do nosso primeiro encontro, nunca ima‑
ginei que isso pudesse vir a acontecer. Na Primavera de 1971, um editor da 
New York Times Magazine incumbiu‑me de investigar três ideias para uma 
possível história. Uma delas era um perfil de Woody Allen, um comediante 
de trinta e cinco anos que tinha escrito duas peças da Broadway (Don’t Drink 
the Water e Play It Again, Sam), cujos textos apareciam regularmente na The 
New Yorker e que tinha começado há pouco a realizar os seus próprios argu‑
mentos, nos quais também entrava como actor: Inimigo Público (Take the 
Money and Run, 1969), o pseudo‑documentário sobre um pequeno crimino‑
so tão extraordinariamente inepto que nem sequer consegue redigir de forma 
legível «Isto é um assalto. Dêem‑me o dinheiro!» e o então recém‑estreado 
Bananas (Bananas, 1971), uma abordagem humorística das revoluções da 
América Latina e da política externa dos Estados Unidos. As imagens, liga‑
das por um enredo mínimo, são encadeadas como se se tratasse de um mo‑
nólogo de um comediante num bar, sem grande atenção ao desenvolvimen‑
to das personagens ou ao estilo cinematográfico. Estruturados, em grande 
parte, como uma sucessão de piadas surreais, os filmes são hilariantes.
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Estas longas‑metragens anunciaram o aparecimento de um talento 
original e idiossincrático sobre o qual os editores da Times queriam saber 
mais coisas, e eu também. Já o tinha colocado ao nível dos meus ídolos 
da comédia — S. J. Perelman, Bob Hope e os Irmãos Marx —  mas via 
nele ainda mais versatilidade na capacidade de provocar o riso. Telefonei, 
então, aos seus agentes, Jack Rollins e Charles Joffe, a pedir uma entre‑
vista e eles marcaram‑me uma reunião. Cheguei ao seu escritório, um 
duplex na West Fifty‑seventh Street em Manhattan, com uma meia dúzia 
de páginas de perguntas e um gravador novinho em folha e os agentes 
acompanharam‑me até ao segundo andar, onde Woody Allen estava à 
minha espera numa sala pequena, mobilada com uma mesa, um candeei‑
ro e duas cadeiras com uns bonitos estofos. Parecia tímido e pouco 
à‑vontade; eu era novo nestas andanças do jornalismo e estava nervoso 
com a ideia de conhecer alguém cujo trabalho admirava. Apertámos as 
mãos, cumprimentámo‑nos, sentámo‑nos nas cadeiras e eu li‑lhe as mi‑
nhas perguntas como se fossem a lista do supermercado. As suas respos‑
tas foram sucintas. A mais curta foi «no», o que não teria sido assim tão 
mau se a mais longa tivesse sido mais expressiva do que um mero «yes».

Assim, escrevi uma peça sobre uma das outras duas ideias que tinha 
investigado e convenci‑me de que a minha história com Woody Allen 
tinha terminado. 

Seis meses depois, ao passear de bicicleta em Sausalito, na Califórnia, 
quase fui atropelado por uma carrinha Ford com um cartão na janela da 
frente que dizia «Rollins and Joffe Productions». No San Francisco Chro‑
nicle desse dia tinha visto um pequeno artigo dizendo que Woody Allen 
estava na cidade a filmar O Grande Conquistador (Play It Again, Sam, 
1972) e eu, jovem e solipsista como era, julguei que não se podia tratar de 
mera coincidência, mas de um sinal de que o realizador estaria pronto para 
falar comigo mais abertamente. Telefonei a Charles Joffe para saber se 
havia a possibilidade de mais uma entrevista e ele disse‑me para ir ter com 
o Woody a um barco‑casa, no porto de Sausalito, que ele estava a pensar 
usar numa cena do filme. Falámos sobre a fase final do campeonato de 
basebol e, depois, ele retirou‑se para tratar de qualquer coisa com o produ‑
tor de exteriores. Minutos depois, Charlie veio ter comigo e perguntou‑me: 
«Porque é que não vem ter ao local de rodagem e passa algum tempo con‑
nosco? Mas cuidado para não incomodar, ou terá de se ir embora.»

Cumpri devidamente o que me foi pedido e, alguns dias depois, Woo‑
dy veio ter comigo num intervalo entre cenas e falámos uns minutos. 
Voltou mais tarde e falámos mais algum tempo. Depressa começámos 
entrevistas mais formais. A Times encomendou‑me um perfil e eu acabei 
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por assistir à maior parte das filmagens. Como Woody não era o realiza‑
dor de O Grande Conquistador, mas sim Herbert Ross, o meu editor 
sugeriu que também o entrevistasse enquanto realizava e desempenhava 
um papel em O ABC do Amor (Everything You Always Wanted to Know 
About Sex, 1972) que ia ser rodado logo a seguir. Fui até aos antigos es‑
túdios da Goldwyn em Los Angeles, conversei com ele por muitas horas 
mais, tanto dentro como fora do local de rodagem até que, muitos meses 
depois do prazo original, entreguei a minha peça no dia em que, desgra‑
çadamente, a Time fazia capa com uma história sobre ele.

No jornalismo, tal como na comédia, o timing é essencial. Depois de a 
Times ter cancelado a minha história, pensei que Woody deveria, pelo 
menos, ver o resultado de todas as semanas que tinha passado comigo, 
por isso enviei‑lhe a peça juntamente com um cartão de agradecimento 
pelo tempo que me dispensara. Não estava à espera de receber resposta, 
mas uns dias mais tarde ele ligou‑me para dizer que lamentava o facto de 
a história não ter sido publicada.

«Citou‑me tal e qual, no contexto certo, e fez jus às minhas piadas», 
escreveu, querendo com isso dizer que eu não tinha citado nenhuma sem 
incluir, tanto a piada, como a tirada final. «Esteja à vontade para passar 
na minha sala de montagem quando quiser.»

E passei, várias vezes, até que um dia nos encontrámos enquanto cami‑
nhávamos em direcções opostas na Fifth Avenue. Disse‑me que estava 
prestes a ir para Las Vegas actuar no Caesars Palace e convidou‑me a 
passar por lá, caso estivesse por aqueles lados, embora nada me parecesse 
mais improvável. No entanto, uns dias depois, Richard Kluger, o anterior 
editor‑chefe da Atheneum, que tinha acabado de abrir a sua própria edito‑
ra, sugeriu‑me que pegasse na peça da Times e, perdido por cem, perdido 
por mil, escrevesse um livro sobre comédia centrado em Woody Allen. 
Acabei por ir a Las Vegas e, durante uma conversa de 10 minutos no café 
do Caesars, Woody aceitou colaborar no projecto. Fiquei com ele até con‑
cluir os seus espectáculos, depois acompanhei‑o naquela que seria a sua 
última tournée enquanto comediante de stand‑up para começar o meu li‑
vro que viria a ser editado em 1975 com o título On Being Funny. Como 
parte da minha investigação, passei ainda várias semanas nos locais de 
rodagem de O Herói do Ano 2000 (Sleeper, 1973) e Nem Guerra Nem Paz 
(Love and Death, 1975). Ficou claro desde as nossas primeiras conversas 
sobre esses projectos que, embora fossem filmes muito cómicos, a sua 
ambição e interesse pendiam para algo mais sério. Se tivermos em consi‑
deração que duas das suas principais influências são Bob Hope e Ingmar 
Bergman, isso deixa de ser uma surpresa. Mas é uma dificuldade. Woody 
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Allen é uma das pessoas mais divertidas do mundo. Por isso, grande parte 
do público que assistiu a Intimidade (Interiors, 1978) e, depois, a Recor‑
dações (Stardust Memories, 1980), perguntou‑se por que razão ele não se 
contentava em continuar a fazer filmes engraçados. Pode dizer‑se, de for‑
ma sucinta, que, sendo um escritor jovem, Woody via na comédia um 
ponto de partida para o drama e estava disposto a persistir na sua ambição 
de escrever filmes comoventes sobre questões sérias. Os críticos têm cen‑
surado o facto de alguém tão engraçado menosprezar a comédia e querer 
representar o papel de Hamlet, mas não percebem as suas intenções. Woo‑
dy não menospreza a comédia, que tem sido o pilar do seu sucesso dura‑
douro. Simplesmente prefere o drama e, completamente consciente da 
quantidade de papéis em que consegue ser credível, não manifesta qual‑
quer desejo de representar Hamlet. Ele quer é escrever Hamlet. 

Allan Stewart Konigsberg nasceu a 1 de Dezembro de 1935 e cresceu 
no bairro nova‑iorquino de Brooklyn, adoptando o nome de Woody Allen 
na Primavera de 1952 quando os colunistas sociais de vários jornais de 
Nova Iorque começaram a usar as piadas e pequenas frases humorísticas 
que lhes enviava. O tímido adolescente de dezasseis anos não queria que 
os seus colegas de turma abrissem os jornais e vissem o seu nome — as 
colunas de mexericos eram o prato do dia para milhões de leitores de 
todas as idades — e, além disso, ele sabia que toda a gente no mundo do 
espectáculo mudava de nome. Woody queria um que não fosse pesado e 
se adequasse a alguém divertido. Depressa passou a ser citado com tanta 
frequência que foi contratado por um agente de relações públicas para 
escrever uns ditos espirituosos que pudessem ser atribuídos aos seus 
clientes. Todos os dias, depois das aulas, Allan andava 40 minutos de 
metro para chegar ao escritório do agente de relações públicas, no centro 
de Manhattan, e desbobinar quantas piadas conseguisse durante três ho‑
ras. Sentia‑se «no centro do mundo do espectáculo». Entregava diaria‑
mente três ou quatro páginas dactilografadas (cerca de cinquenta piadas; 
ele próprio calcula que terá escrito vinte mil nos dois anos e tal que ali 
passou) e recebia em troca 20 e, posteriormente, 40 dólares por semana, 
o que já era bom dinheiro para a altura.

Cada um dos passos que se seguiram foi um sucesso. Aos 19 anos foi 
contratado pela NBC para integrar o seu programa de formação de novos 
escritores e enviado para Hollywood para trabalhar na Colgate Comedy 
Hour; aos 22 já escrevia para Sid Caesar; em 1960, aos 24 anos, já recebia 
oito vezes o seu primeiro ordenado. Até que, um dia, viu Mort Sahl aparecer 
em palco, de roupa informal e jornal debaixo do braço, a falar sobre políti‑
ca e o estilo de vida americano. Percebeu, então, que a comédia stand‑up 
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era algo que poderia fazer, e fê‑lo. Graças às suas actuações foi contratado 
para participar como actor e argumentista no filme O Que se Passa, Tigre‑
sa? (What’s New Pussycat?, 1965), que se viria a tornar na comédia mais 
rentável da sua época. No entanto, o produto final já poucas semelhanças 
tinha com o argumento original e, mais tarde, Woody Allen afirmou que, 
caso se tivessem mantido fiéis ao que ele tinha escrito, «o filme teria tido o 
dobro da piada e metade do sucesso». Esta experiência ensinou‑o que, se 
queria escrever filmes, precisava de ter total controlo sobre o seu material. 

Na verdade, tem‑no tido em todos os filmes que escreveu e realizou 
até hoje, nunca desistindo do sonho de escrever um filme totalmente 
dramático que satisfaça as suas intenções e o interesse do público. Con‑
seguiu alcançar esse objectivo com Match Point — Crime Sem Castigo 
(Match Point, 2005) e espera consegui‑lo de novo. Outros filmes, tal 
como Zelig (Zelig, 1983), entraram no nosso vocabulário cultural. Tam‑
bém há comédias românticas, reflexões sobre um universo desprovido de 
Deus, pseudo‑documentários, um musical, filmes sobre a fidelidade, a 
escolha entre viver uma vida de fantasia ou assente na realidade, sobre 
relações que se deterioram e sobre a imprevisibilidade do amor. Há his‑
tórias sobre famílias, sobre a memória, a fantasia e o que é ser‑se um 
artista. Há comédia ligeira, comédia física e de fantasmas; e há magia. O 
pano de fundo para a maioria destas narrativas é Nova Iorque, em parti‑
cular Manhattan, que o realizador nos apresenta como um lugar cintilan‑
te e que, segundo o próprio, se baseia não tanto na realidade como na 
Manhattan de apartamentos duplex, clubes nocturnos e pessoas sofistica‑
das que ele conhecia dos inúmeros filmes que viu enquanto crescia em 
Brooklyn, um mundo completamente diferente, apesar de os dois bairros 
apenas se encontrarem geograficamente separados pelo East River.

Conversámos, a maior parte das vezes por acaso, sobre muitos dos 
seus filmes enquanto estavam a ser rodados e várias vezes sobre todos 
eles. Depois de trinta e seis anos, a nossa entrevista deve ser a mais longa, 
flutuante e contínua entrevista em Nova Iorque. Conversámos em locais 
de rodagem, nas suas salas de projecção e montagem, em camarins e 
carros, no jardim de Madison Square e pelos passeios de Manhattan, em 
Paris, em Nova Orleães, em Londres, e nas suas sucessivas casas. As 
respostas às minhas perguntas foram apresentadas sob a forma de pará‑
grafos bem ordenados — ponderados, francos, autodepreciativos, muitas 
vezes espirituosos e por vezes hilariantes, embora nunca o tenha visto 
tentar ser engraçado.

Woody Allen é a antítese da sua personagem no ecrã, habitualmente 
frenética e em crise. Na vida real, controla o seu trabalho e o seu tempo. 
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