O comboio avangava a um ritmo colérico, irregular. Tinha de fazer
paragens cada vez mais frequentes em estacdes cada vez mais peque-
nas, onde aguardava um instante com impaciéncia, antes de atacar
novamente a pradaria. Mas o progresso era impercetivel. A pradaria
limitava-se a ondular, como um vasto cobertor castanho-rosado, ca-
sualmente sacudido. Quanto maior a velocidade do comboio, mais
frenéticas e trocistas as ondulacdes.

Guy afastou os olhos da janela e recostou-se para trds no assento.

Na melhor das hipéteses, Miriam tentaria protelar o divércio, pen-
sou. Talvez nem quisesse o divorcio, apenas dinheiro. Alguma vez se
conseguiria divorciar dela, realmente?

Apercebeu-se de que o 6dio comecava a paralisar-lhe o pensamen-
to, a transformar em becos sem saida os rumos que a logica lhe
apontara em Nova Iorque. Conseguia ja sentir a presenca de Miriam,
ndo muito distante, rosada e sardenta, irradiando uma espécie doen-
tia de calor, como a pradaria 14 fora. Obstinada e cruel.

Procurou um cigarro com um gesto mecanico, lembrou-se pela
décima vez que nio podia fumar numa carruagem Pullman, e depois
puxou um na mesma. Bateu com ele duas vezes no mostrador do re-
16gio, viu as horas, 17h12, como se as horas tivessem alguma impor-
tancia naquele dia, e entalou o cigarro ao canto da boca antes de
aproximar um fésforo numa méao em concha. O cigarro substituiu o
foésforo na mao, e fumou com inalagdes lentas e regulares. Os seus
olhos castanhos desviavam-se repetidamente para a paisagem teimo-
sa e fascinante do lado de fora da janela. Uma das pontas do seu co-

O Desconhecido do Norte Expresso_com acordo.indd 9 @ 19/02/14 10:00
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larinho estava puxada para cima. No reflexo que o crepuisculo come-
cara a criar na janela, o angulo do colarinho juntamente com o seu
maxilar sugeria um estilo do século passado, tal como o cabelo negro
que mantinha alto e solto no topo da cabeca, e aparado na nuca. O
volume do cabelo e a inclina¢do do nariz davam-lhe um ar intenso e
impetuoso, embora a sua boca e a fronte pesada e horizontal transmi-
tissem repouso e reserva. Vestia umas calcas de flanela que precisa-
vam de ser engomadas, um casaco escuro que folgava sobre o corpo
esguio, revelando vagos tons purptreos onde a luz o atingia, e uma
gravata de 13 cor de tomate, atada com um né negligente.

Nao acreditava que Miriam levasse a gravidez até ao fim a néo ser
que o quisesse. O que significava que o amante estava disposto a
casar. Mas porque é que o tinha chamado? Nao precisava dele para
obter um divorcio. E porque € que estava a repisar o mesmo terreno
que pisara quatro dias antes, quando recebera a carta dela? Cinco ou
seis frases, na caligrafia redonda de Miriam, dizendo apenas que
estava gravida e queria vé-lo. A gravidez, pensou, garantia o divor-
cio, portanto qual o motivo do seu nervosismo? Atormentava-o a
suspeita de que poderia, em algum recesso inatingivel de si proprio,
sentir ciimes de ela vir a ter um filho de outro homem depois de ja
ter abortado um filho seu. Nao, disse a si préprio, ndo era mais do
que vergonha, a vergonha de um dia ter amado alguém como Mi-
riam. Esmagou o cigarro na grelha do ventilador. A beata caiu-lhe
aos pés, e ele pontapeou-a para debaixo do ventilador.

Havia tanto com que se ocupar daqui para a frente. O seu divércio,
o emprego na Florida — era quase garantido que a administragdo iria
aprovar o seu projeto, esperava uma confirmacao nessa semana — e
Anne. Ele e Anne podiam comecar a fazer planos. Hd mais de um
ano que esperavam ansiosamente que algo — isto — acontecesse, €
que ele pudesse ser livre. Sentiu uma agradavel explosao de felicida-
de dentro de si, e recostou-se confortavelmente no assento. Ha trés
anos, na verdade, que esperava por isto. Podia ter comprado o divér-
cio, € claro, mas nunca conseguira poupar uma quantia suficiente. O
inicio da carreira de arquiteto, sem a vantagem de um emprego a
tempo inteiro, ndo fora facil e ainda ndo era. Miriam nunca exigira
um rendimento fixo, mas atormentara-o de outras maneiras, falando
dele em Metcalf como se ainda estivessem juntos, e ele estivesse
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apenas a procurar estabelecer-se em Nova lorque antes de a chamar.
Ocasionalmente escrevia-lhe uma carta a pedir dinheiro, quantias
pequenas mas irritantes, que ele acabava por lhe enviar, pois seria tao
facil para ela, tdo natural, comegar uma campanha contra ele em
Metcalf, onde a sua mae ainda vivia.

Um jovem alto e louro, com um fato castanho cor de ferrugem,
ocupou o lugar vago a sua frente deixando-se cair no assento, com
um sorriso vago e amistoso. Guy observou o seu rosto pdlido e dimi-
nuto. Havia uma borbulha enorme no centro exato da sua testa. Guy
olhou novamente pela janela.

O jovem parecia hesitar entre entabular conversa ou dormir uma
sesta. O seu cotovelo resvalava constantemente no caixilho da jane-
la, e sempre que as pestanas gordas se abriam, um par de olhos cin-
zentos e raiados de sangue observava-o, € 0 SOrTiso sereno regressa-
va. Era possivel que estivesse embriagado.

Guy abriu o seu livro, mas a mente comegou a divagar apds meia
pagina. Olhou para cima, para a fileira de luzes fluorescentes que
faiscavam no teto da carruagem, e deixou o olhar vaguear até ao
charuto apagado ainda a rodopiar descontraidamente numa mao os-
suda que repousava nas costas do assento, e depois até ao monogra-
ma dourado que estremecia na gravata ao pescoco do jovem sentado
a sua frente. O monograma tinha as letras CAB, e a gravata era de
seda verde, com palmeiras ofensivamente cor de laranja pintadas a
mao. O esguio corpo cor de ferrugem estava agora vulneravelmente
estendido, a cabeca inclinada para trds de tal maneira que a grande
borbulha na testa parecia o cume de um vulcdo. Era um rosto inte-
ressante, embora Guy ndo conseguisse explicar porqué. Nao parecia
novo nem velho, inteligente nem estipido. Entre a testa estreita e
convexa e 0 maxilar proeminente, havia uma cova degenerada, onde
a boca se comprimia numa linha reta, e mais profunda ainda nas
fossas azuis que sustentavam as pélpebras. A pele era tdo macia co-
mo a de uma rapariga, quase cor de cera, como se todas as impurezas
tivessem sido escoadas para alimentar a borbulha.

Por alguns momentos, Guy voltou a leitura. As palavras voltaram
a fazer sentido e a sua ansiedade dissipou-se. Mas que pode Platdo
dizer perante Miriam, perguntou uma voz interior. A voz ja lhe fize-
ra a mesma pergunta em Nova lorque, o que ndo o impedira de trazer
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o livro, um velho manual de filosofia do liceu, uma indulgéncia para
se compensar pela viagem que fazia. Olhou pela janela e, ao ver o
seu reflexo, ajustou o colarinho torto. Anne estava sempre a fazer
isso por ele. Subitamente sentiu-se indefeso sem ela. Ao mudar de
posicao tocou acidentalmente o pé do jovem adormecido, e observou
fascinado as pestanas que dardejaram antes de abrir. Era como se
aqueles olhos raiados o tivessem fitado o tempo todo, através das
pélpebras.

— Peco desculpa — murmurou Guy.

— Ora essa — disse o outro. Endireitou-se e abanou a cabeca
energicamente. — Onde estamos?

— A chegar ao Texas.

O jovem louro retirou do bolso um pequeno cantil dourado, abriu-
-0 e ofereceu-o amistosamente.

— Naio, obrigado — disse Guy. A mulher do outro lado do corre-
dor, que ndo tirara os olhos do seu tricd desde St. Louis, olhou para
eles quando a garrafa produziu um gorgolhar metélico.

— Para onde vai? — O sorriso era agora uma fina e hiimida meia
lua.

— Metcalf — disse Guy.

— Oh, bela cidade, Metcalf. Vai em negdcios? — Piscou educa-
damente os seus olhos inchados.

— Sim.

— Que tipo de negocios?

Guy ergueu os olhos do livro com relutdncia: — Sou arquiteto.

—Nao me diga? — Ostensivamente interessado. — Constréi ca-
sas e assim?

—Sim.

—Acho que ndo me cheguei a apresentar. — Ergueu-se parcial-
mente. — Bruno. Charles Anthony Bruno.

Guy deu-lhe um breve aperto de mao. — Guy Haines.

— Prazer em conhecé-lo. Vive em Nova lorque? — O tom rouco,
de baritono, soava a falso, como se falasse apenas para espantar o
sono.

— Sim.

— Eu vivo em Long Island. Vou passar umas férias curtas a Santa
Fé. Alguma vez esteve em Santa Fé?
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Guy abanou a cabeca.

— Uma bela cidade para relaxar. — Sorriu, mostrando dentes em
mau estado. — A arquitetura é quase toda india, penso eu.

Um revisor apareceu, com as maos cheias de bilhetes.

— Esse lugar é o seu? — perguntou a Bruno.

Bruno recostou-se possessivamente no assento. — Tenho um
compartimento privado, carruagem seguinte.

— A ndmero trés?

— Acho que sim.

O revisor foi embora.

— Estes tipos! — resmungou Bruno. Inclinou-se para a frente e
olhou pela janela com um ar divertido.

Guy voltou a leitura, mas o intrusivo aborrecimento do outro, a
sensac¢do de que poderia dizer mais alguma coisa a qualquer momen-
to, impediam-no de se concentrar. Guy pensou ir até a carruagem-
-restaurante, mas fosse 14 por que motivo fosse permaneceu sentado.
O comboio estava a abrandar. Quando parecia que Bruno ia falar,
Guy levantou-se, foi até a carruagem seguinte e desceu os degraus,
apeando-se antes de o comboio parar por completo.

O ar exterior que o anoitecer tornava mais pesado era como uma
almofada, sufocando-o. Havia um cheiro a gravilha poeirenta e bati-
da pelo sol, a 6leo, a metal fervente. Sentia algum apetite e deixou-se
ficar perto da carruagem-restaurante, de maos nos bolsos, dando
passadas largas, e inspirando profundamente o mesmo ar que lhe
desagradava. Uma constelacdo de luzes vermelhas, verdes e brancas
zumbiu através do céu, em direcdo ao Sul. Ontem, pensou, Anne ti-
nha feito o mesmo, a caminho do México. Podia ter ido com ela. Ela
queria acompanhd-lo na viagem até Metcalf. Podia até ter-lhe pedido
para ficar um dia ou dois e apresentar-lhe a sua mae, se ndo fosse
Miriam. Ou mesmo, apesar de Miriam, se ele fosse outro tipo de
pessoa, se conseguisse ser mais despreocupado. Tinha contado a
Anne tudo sobre Miriam, quase tudo, mas ndo suportava a ideia de
que se conhecessem. Tinha preferido viajar de comboio, sozinho,
para poder pensar. E em que é que pensara até agora? De que adian-
tava o pensamento ou a légica quando Miriam estava envolvida?

A voz do revisor anunciou a partida, mas Guy aguardou até ao
ultimo instante antes de subir para a carruagem.
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