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O comboio avançava a um ritmo colérico, irregular. Tinha de fazer 
paragens cada vez mais frequentes em estações cada vez mais peque‑
nas, onde aguardava um instante com impaciência, antes de atacar 
novamente a pradaria. Mas o progresso era impercetível. A pradaria 
limitava ‑se a ondular, como um vasto cobertor castanho ‑rosado, ca‑
sualmente sacudido. Quanto maior a velocidade do comboio, mais 
frenéticas e trocistas as ondulações.

Guy afastou os olhos da janela e recostou ‑se para trás no assento.
Na melhor das hipóteses, Miriam tentaria protelar o divórcio, pen‑

sou. Talvez nem quisesse o divórcio, apenas dinheiro. Alguma vez se 
conseguiria divorciar dela, realmente?

Apercebeu ‑se de que o ódio começava a paralisar ‑lhe o pensamen‑
to, a transformar em becos sem saída os rumos que a lógica lhe 
apontara em Nova Iorque. Conseguia já sentir a presença de Miriam, 
não muito distante, rosada e sardenta, irradiando uma espécie doen‑
tia de calor, como a pradaria lá fora. Obstinada e cruel.

Procurou um cigarro com um gesto mecânico, lembrou ‑se pela 
décima vez que não podia fumar numa carruagem Pullman, e depois 
puxou um na mesma. Bateu com ele duas vezes no mostrador do re‑
lógio, viu as horas, 17h12, como se as horas tivessem alguma impor‑
tância naquele dia, e entalou o cigarro ao canto da boca antes de 
aproximar um fósforo numa mão em concha. O cigarro substituiu o 
fósforo na mão, e fumou com inalações lentas e regulares. Os seus 
olhos castanhos desviavam ‑se repetidamente para a paisagem teimo‑
sa e fascinante do lado de fora da janela. Uma das pontas do seu co‑
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larinho estava puxada para cima. No reflexo que o crepúsculo come‑
çara a criar na janela, o ângulo do colarinho juntamente com o seu 
maxilar sugeria um estilo do século passado, tal como o cabelo negro 
que mantinha alto e solto no topo da cabeça, e aparado na nuca. O 
volume do cabelo e a inclinação do nariz davam ‑lhe um ar intenso e 
impetuoso, embora a sua boca e a fronte pesada e horizontal transmi‑
tissem repouso e reserva. Vestia umas calças de flanela que precisa‑
vam de ser engomadas, um casaco escuro que folgava sobre o corpo 
esguio, revelando vagos tons purpúreos onde a luz o atingia, e uma 
gravata de lã cor de tomate, atada com um nó negligente.

Não acreditava que Miriam levasse a gravidez até ao fim a não ser 
que o quisesse. O que significava que o amante estava disposto a 
casar. Mas porque é que o tinha chamado? Não precisava dele para 
obter um divórcio. E porque é que estava a repisar o mesmo terreno 
que pisara quatro dias antes, quando recebera a carta dela? Cinco ou 
seis frases, na caligrafia redonda de Miriam, dizendo apenas que 
estava grávida e queria vê ‑lo. A gravidez, pensou, garantia o divór‑
cio, portanto qual o motivo do seu nervosismo? Atormentava ‑o a 
suspeita de que poderia, em algum recesso inatingível de si próprio, 
sentir ciúmes de ela vir a ter um filho de outro homem depois de já 
ter abortado um filho seu. Não, disse a si próprio, não era mais do 
que vergonha, a vergonha de um dia ter amado alguém como Mi‑
riam. Esmagou o cigarro na grelha do ventilador. A beata caiu ‑lhe 
aos pés, e ele pontapeou ‑a para debaixo do ventilador.

Havia tanto com que se ocupar daqui para a frente. O seu divórcio, 
o emprego na Florida — era quase garantido que a administração iria 
aprovar o seu projeto, esperava uma confirmação nessa semana — e 
Anne. Ele e Anne podiam começar a fazer planos. Há mais de um 
ano que esperavam ansiosamente que algo — isto — acontecesse, e 
que ele pudesse ser livre. Sentiu uma agradável explosão de felicida‑
de dentro de si, e recostou ‑se confortavelmente no assento. Há três 
anos, na verdade, que esperava por isto. Podia ter comprado o divór‑
cio, é claro, mas nunca conseguira poupar uma quantia suficiente. O 
início da carreira de arquiteto, sem a vantagem de um emprego a 
tempo inteiro, não fora fácil e ainda não era. Miriam nunca exigira 
um rendimento fixo, mas atormentara ‑o de outras maneiras, falando 
dele em Metcalf como se ainda estivessem juntos, e ele estivesse 
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apenas a procurar estabelecer ‑se em Nova Iorque antes de a chamar. 
Ocasionalmente escrevia ‑lhe uma carta a pedir dinheiro, quantias 
pequenas mas irritantes, que ele acabava por lhe enviar, pois seria tão 
fácil para ela, tão natural, começar uma campanha contra ele em 
Metcalf, onde a sua mãe ainda vivia.

Um jovem alto e louro, com um fato castanho cor de ferrugem, 
ocupou o lugar vago à sua frente deixando ‑se cair no assento, com 
um sorriso vago e amistoso. Guy observou o seu rosto pálido e dimi‑
nuto. Havia uma borbulha enorme no centro exato da sua testa. Guy 
olhou novamente pela janela.

O jovem parecia hesitar entre entabular conversa ou dormir uma 
sesta. O seu cotovelo resvalava constantemente no caixilho da jane‑
la, e sempre que as pestanas gordas se abriam, um par de olhos cin‑
zentos e raiados de sangue observava ‑o, e o sorriso sereno regressa‑
va. Era possível que estivesse embriagado.

Guy abriu o seu livro, mas a mente começou a divagar após meia 
página. Olhou para cima, para a fileira de luzes fluorescentes que 
faiscavam no teto da carruagem, e deixou o olhar vaguear até ao 
charuto apagado ainda a rodopiar descontraidamente numa mão os‑
suda que repousava nas costas do assento, e depois até ao monogra‑
ma dourado que estremecia na gravata ao pescoço do jovem sentado 
à sua frente. O monograma tinha as letras CAB, e a gravata era de 
seda verde, com palmeiras ofensivamente cor de laranja pintadas à 
mão. O esguio corpo cor de ferrugem estava agora vulneravelmente 
estendido, a cabeça inclinada para trás de tal maneira que a grande 
borbulha na testa parecia o cume de um vulcão. Era um rosto inte‑
ressante, embora Guy não conseguisse explicar porquê. Não parecia 
novo nem velho, inteligente nem estúpido. Entre a testa estreita e 
convexa e o maxilar proeminente, havia uma cova degenerada, onde 
a boca se comprimia numa linha reta, e mais profunda ainda nas 
fossas azuis que sustentavam as pálpebras. A pele era tão macia co‑
mo a de uma rapariga, quase cor de cera, como se todas as impurezas 
tivessem sido escoadas para alimentar a borbulha.

Por alguns momentos, Guy voltou à leitura. As palavras voltaram 
a fazer sentido e a sua ansiedade dissipou ‑se. Mas que pode Platão 
dizer perante Miriam, perguntou uma voz interior. A voz já lhe fize‑
ra a mesma pergunta em Nova Iorque, o que não o impedira de trazer 
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o livro, um velho manual de filosofia do liceu, uma indulgência para 
se compensar pela viagem que fazia. Olhou pela janela e, ao ver o 
seu reflexo, ajustou o colarinho torto. Anne estava sempre a fazer 
isso por ele. Subitamente sentiu ‑se indefeso sem ela. Ao mudar de 
posição tocou acidentalmente o pé do jovem adormecido, e observou 
fascinado as pestanas que dardejaram antes de abrir. Era como se 
aqueles olhos raiados o tivessem fitado o tempo todo, através das 
pálpebras.

— Peço desculpa — murmurou Guy.
— Ora essa — disse o outro. Endireitou ‑se e abanou a cabeça 

energicamente. — Onde estamos?
— A chegar ao Texas.
O jovem louro retirou do bolso um pequeno cantil dourado, abriu‑

‑o e ofereceu ‑o amistosamente.
— Não, obrigado — disse Guy. A mulher do outro lado do corre‑

dor, que não tirara os olhos do seu tricô desde St. Louis, olhou para 
eles quando a garrafa produziu um gorgolhar metálico.

— Para onde vai? — O sorriso era agora uma fina e húmida meia 
lua.

— Metcalf — disse Guy.
— Oh, bela cidade, Metcalf. Vai em negócios? — Piscou educa‑

damente os seus olhos inchados.
— Sim.
— Que tipo de negócios?
Guy ergueu os olhos do livro com relutância: — Sou arquiteto.
—Não me diga? — Ostensivamente interessado. — Constrói ca‑

sas e assim?
—Sim.
—Acho que não me cheguei a apresentar. — Ergueu ‑se parcial‑

mente. — Bruno. Charles Anthony Bruno.
Guy deu ‑lhe um breve aperto de mão. — Guy Haines.
— Prazer em conhecê ‑lo. Vive em Nova Iorque? — O tom rouco, 

de barítono, soava a falso, como se falasse apenas para espantar o 
sono.

— Sim.
— Eu vivo em Long Island. Vou passar umas férias curtas a Santa 

Fé. Alguma vez esteve em Santa Fé?
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Guy abanou a cabeça.
— Uma bela cidade para relaxar. — Sorriu, mostrando dentes em 

mau estado. — A arquitetura é quase toda índia, penso eu.
Um revisor apareceu, com as mãos cheias de bilhetes.
— Esse lugar é o seu? — perguntou a Bruno.
Bruno recostou ‑se possessivamente no assento. — Tenho um 

compartimento privado, carruagem seguinte.
— A número três?
— Acho que sim.
O revisor foi embora.
— Estes tipos! — resmungou Bruno. Inclinou ‑se para a frente e 

olhou pela janela com um ar divertido.
Guy voltou à leitura, mas o intrusivo aborrecimento do outro, a 

sensação de que poderia dizer mais alguma coisa a qualquer momen‑
to, impediam ‑no de se concentrar. Guy pensou ir até à carruagem‑
‑restaurante, mas fosse lá por que motivo fosse permaneceu sentado. 
O comboio estava a abrandar. Quando parecia que Bruno ia falar, 
Guy levantou ‑se, foi até à carruagem seguinte e desceu os degraus, 
apeando ‑se antes de o comboio parar por completo.

O ar exterior que o anoitecer tornava mais pesado era como uma 
almofada, su fo cando ‑o. Havia um cheiro a gravilha poeirenta e bati‑
da pelo sol, a óleo, a metal fervente. Sentia algum apetite e deixou ‑se 
ficar perto da carruagem ‑restaurante, de mãos nos bolsos, dando 
passadas largas, e inspirando profundamente o mesmo ar que lhe 
desagradava. Uma constelação de luzes vermelhas, verdes e brancas 
zumbiu através do céu, em direção ao Sul. Ontem, pensou, Anne ti‑
nha feito o mesmo, a caminho do México. Podia ter ido com ela. Ela 
queria acom panhá ‑lo na viagem até Metcalf. Podia até ter ‑lhe pedido 
para ficar um dia ou dois e apresentar ‑lhe a sua mãe, se não fosse 
Miriam. Ou mesmo, apesar de Miriam, se ele fosse outro tipo de 
pessoa, se conseguisse ser mais despreocupado. Tinha contado a 
Anne tudo sobre Miriam, quase tudo, mas não suportava a ideia de 
que se conhecessem. Tinha preferido viajar de comboio, sozinho, 
para poder pensar. E em que é que pensara até agora? De que adian‑
tava o pensamento ou a lógica quando Miriam estava envolvida?

A voz do revisor anunciou a partida, mas Guy aguardou até ao 
último instante antes de subir para a carruagem.
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