
I

Alguns dos caddies1 eram pobres como Job e viviam em casas de uma 
só divisão com uma vaca neurasténica no pátio da frente; todavia, o pai 
de Dexter Green era proprietário da segunda melhor mercearia de Black 
Bear — a melhor era The Hub, que tinha como clientes as pessoas ricas 
de Sherry Island — e Dexter fazia de caddy somente para conseguir di‑
nheiro para os seus gastos.

No Outono, quando os dias se tornavam crespos e cinzentos e o longo 
Inverno de Minnesota tombava como a tampa branca de uma caixa, os 
esquis de Dexter deslizavam sobre a neve que ocultava os fairways2 do 
campo de golfe. Nestas ocasiões, o campo comunicava‑lhe um sentimen‑
to de profunda melancolia — entristecia‑o ver os links transformados num 
pousio estéril infestado de pardais durante a longa estação. Deprimia‑o 
também verificar que nas elevações onde as cores pareciam fremir no 
Verão se encontravam agora somente as desoladas caixas de areia recober‑
tas por uma crosta de gelo. Quando atravessava as colinas, o vento, frio 
como a miséria, fustigava‑o, e, se o sol brilhava, ele vagueava com os 
olhos semicerrados de viés, para os proteger da luminosidade ofuscante.

Em Abril, o Inverno cessava abruptamente. A neve descia sobre Black 
Bear Lake e não tardava que os primeiros jogadores de golfe desafiassem 
a estação com as suas bolas pretas e encarnadas. Sem orgulho, sem um 
intervalo de húmida glória, o frio dissipava‑se.

Dexter sabia que havia algo de lúgubre nesta Primavera do Norte, 
como sabia que existia algo de esplêndido no Outono. O Outono fazia‑o 
fechar as mãos, tremer e repetir frases idiotas para si mesmo, e dar ordens 
de comando vivas e abruptas a auditórios e exércitos imaginários. 
Outubro enchia‑o de esperança, que Novembro elevava até lhe transmitir 
uma sensação de extático triunfo; e, sob este humor, as impressões efé‑
meras e cintilantes do Verão de Sherry Island eram doce bálsamo para a 
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sua melancolia. Tornou‑se campeão de golfe e venceu o Sr. T. A. Hedrick 
num prélio maravilhoso jogado um cento de vezes nos fairways da sua 
imaginação, um jogo cujos pormenores variava incansavelmente — algu‑
mas vezes vencia com uma facilidade quase risível, outras recuperava 
magnificamente após um grande atraso. Em certos momentos, via‑se sair 
de um automóvel Pierce‑Arrow, como o do Sr. Mortimer Jones, e entrar, 
friorento, na sala de estar do Clube de Golfe de Sherry Island — ou, 
talvez rodeado por uma multidão de admiradores, fazer uma exibição de 
saltos acrobáticos da prancha da jangada do clube… Entre os que o ob‑
servavam estupefactos, de boca aberta, encontrava‑se o Sr. Mortimer 
Jones.

E certo dia aconteceu que o Sr. Jones — em pessoa e não o seu espíri‑
to — se aproximou de Dexter com lágrimas nos olhos e declarou que o 
jovem era… o melhor caddy do clube; não abandonaria ele a sua decisão 
de deixar o clube caso o recompensasse devidamente, pois todos os ou‑
tros caddies perdiam… regularmente… uma bola por buraco… quando 
jogava…?

— Não, senhor — volveu Dexter com decisão —, não quero continuar 
mais como caddy. — E após uma pausa: — Sou já demasiado crescido.

— Mas não tens mais de catorze anos. Por que diabo resolveste, pre‑
cisamente esta manhã, deixar o clube? Prometeste que na próxima sema‑
na me acompanharias ao torneio do Estado.

— Compreendi que era demasiado crescido.
Dexter entregou a sua chapa da «Classe A», recebeu do chefe dos ca‑

ddies o dinheiro que lhe era devido, e dirigiu‑se para casa, em Black Bear 
Village.

— O melhor… caddy que já encontrei — exclamou o Sr. Mortimer a 
meio de uma bebida, naquela tarde. — Nunca perdeu uma bola! Solícito! 
Inteligente! Calmo! Honesto! Grato!

A jovem que dera origem a esta decisão tinha onze anos — possuía 
aquela beleza desgraciosa das garotas que estão destinadas alguns anos 
depois a ser inexpressivamente encantadoras e a causar infindáveis males 
de amor a grande número de homens. A centelha, porém, era perceptível. 
Notava‑se uma indiferença impiedosa na maneira como fazia descair os 
cantos dos lábios quando sorria, e na — Deus nos ajude! — quase apai‑
xonada expressão dos seus olhos. A vitalidade amanhece em tais mulhe‑
res. E era bem evidente agora, exibida pela delicada estrutura do seu 
corpo, uma espécie de vivo calor.

Às nove horas, ela chegara impaciente ao campo de golfe, com cinco 
pequenas clavas novas num saco de lona branca que a ama transportava. 
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Quando Dexter a viu pela primeira vez, ela encontrava‑se junto da casa 
dos caddies, com bastante pouco à‑vontade, e tentava dissimular o facto 
envolvendo a ama numa conversa obviamente forçada, recortada pelas 
suas caretas nervosas e irrelevantes.

— Bem, está na verdade um dia bonito, Hilda — ouviu‑a dizer o jo‑
vem. Ela fez descair os cantos dos lábios, sorriu e lançou um olhar furti‑
vo em redor, detendo por um instante os seus olhos em Dexter. Depois, 
acrescentou: — Bem, não se vê por aqui muita gente esta manhã, não 
achas?

De novo, o sorriso radioso, extremamente artificial… convincente.
— Não sei o que poderemos fazer agora — disse a ama, sem fixar os 

olhos em qualquer ponto, em especial.
— Oh, não tem importância. Verei o que se pode fazer. 
Dexter conservava‑se completamente imóvel, a boca um pouco aberta. 

Sabia que, se desse um passo em frente, o seu olhar fascinado seria nota‑
do por ela — se recuasse uns centímetros perderia a perspectiva insinu‑
ante do rosto da jovem. Durante um momento, não se apercebera de que 
ela era muito nova. Agora, porém, recordava‑se de a ter visto várias vezes 
no ano anterior… com vestuário de criança.

De súbito, e involuntariamente, ele soltou uma risada, breve e abrupta; 
depois, sobressaltado pela sua atitude, voltou‑se e começou a afastar‑se 
rapidamente.

— Rapaz! 
Dexter deteve‑se.
— Rapaz…
Não havia dúvida de que se dirigiam a ele. E o que era mais, compre‑

endia que incidia sobre ele aquele sorriso absurdo, invulgar, cuja recor‑
dação pelo menos uma dezena de homens guardaria até à meia‑idade.

— Rapaz, sabes onde se encontra o professor de golfe?
— Está a dar uma lição.
— Bem, sabes onde se encontra o chefe dos caddies?
— Ainda não chegou esta manhã.
— Oh!
Por um momento, estas respostas confundiram‑na e frustraram‑na. Ela 

apoiava‑se alternadamente no pé direito e no esquerdo.
— Gostaríamos de arranjar um caddy — disse a ama. — A Sr.ª 

Mortimer Jones faz‑nos sair a fim de jogarmos golfe; porém, não sabe‑
mos como será possível se não tivermos um caddy.

Aqui, deteve‑a um olhar ominoso da menina Jones, seguido imediata‑
mente pelo sorriso.
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— Sou o único caddy disponível — disse Dexter à ama —, mas tenho 
de ficar a velar pelo clube até que chegue o chefe dos caddies.

— Oh.
Após isto, a menina Jones e a sua acompanhante retiraram‑se e, a uma 

distância conveniente de Dexter, envolveram‑se numa calorosa discussão 
que a menina Jones concluiu pegando numa das suas clavas e lançando 
um golpe violento no solo. Para dar maior ênfase ao seu gesto, ela levan‑
tou de novo a clava, pronta a abatê‑la sem rebuço sobre o peito da ama 
quando esta a arrebatou das suas mãos.

— Tu, velha desprezível! — gritou a menina Jones, furiosa.
Seguiu‑se outra discussão. Compreendendo que todos os elementos de 

uma comédia estavam lançados em cena, Dexter começou várias vezes a 
rir, mas de cada vez sufocou o riso antes que este se tornasse audível. Não 
podia resistir à sua inabalável convicção de que era justificada a tentativa 
de agressão que a garota esboçara contra a ama.

A situação foi resolvida pela chegada fortuita do chefe dos caddies, 
imediatamente solicitado pela ama.

— A menina Jones deseja que um pequeno caddy a acompanhe, e este 
afirma que o não pode fazer.

— O Sr. Mckenna disse‑me que devia esperar aqui até que o senhor 
chegasse — declarou prontamente Dexter.

— Bem, ele já se encontra cá.
A menina Jones lançou um sorriso de contentamento ao chefe dos 

caddies. Depois, deixou tombar o saco e começou a caminhar num passo 
ondulante e desdenhoso em direcção da primeira elevação.

— Bem?! — O chefe dos caddies voltou‑se para Dexter. — Que estás 
aí a fazer de pé como um espantalho? Vá, pega nas clavas desta menina.

— Creio que não sairei hoje — volveu Dexter.
— Tu não…
— Tenciono deixar imediatamente o clube.
A enormidade desta decisão amedrontou‑o. Ele era o caddy mais apre‑

ciado e os trinta dólares que ganhava por mês durante o Verão não os 
conseguiria em parte alguma nas redondezas do lago. Contudo, sofrera 
um forte abalo emocional e a sua perturbação requeria um escape ime‑
diato e violento.

Todavia, não parecia coisa simples. Como devia suceder muitas vezes 
no futuro. Dexter era inconscientemente orientado pelos seus sonhos de 
Inverno.
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Agora, decerto, a natureza e a fragrância destes sonhos de Inverno 
variavam, mas a sua essência permanecia. Eles persuadiram Dexter, al‑
guns anos mais tarde, a tirar um curso de comércio na universidade do 
Estado — o pai, que prosperava agora, pagaria as despesas — já que os 
seus fundos escassos não lhe permitiriam frequentar uma universidade 
mais antiga e mais famosa no Este. Porém, já que os seus sonhos de 
Inverno possuíam na sua natureza essencial uma atracção pelos ricos, não 
se pense que o jovem exibia alguma característica snobe. Ele não deseja‑
va ganhar os favores das pessoas de bom‑tom e ricas, nem queria, tão
‑pouco, ser bafejado pelos fulgores das coisas cintilantes — desejava 
possuir as próprias coisas cintilantes. Frequentes vezes entretecia fanta‑
sias em que anelava pelas melhores coisas, sem saber porque as desejava, 
e por vezes fazia, imprevistamente, face às recusas e proibições que a 
vida observa. E é de uma destas recusas e não da sua carreira como um 
todo que trata esta história.

Fez fortuna. E de maneira bastante surpreendente. Depois de deixar a 
universidade, foi para a cidade da qual procedem os melhores clientes de 
Black Bear Lake. Quando completou vinte e três anos — vivia ali há 
quase dois anos — muitas pessoas gostavam de dizer: «Sim, eis um rapaz 
às direitas.» À sua volta, filhos de homens ricos ocupavam‑se, em condi‑
ções precárias, com a venda de acções ou títulos que possuíam, investiam 
sem tino os seus capitais ou debatiam‑se arduamente com duas dezenas 
de volumes do «Curso Comercial George Washington». Porém, Dexter 
pedira mil dólares emprestados, apresentando como única garantia o seu 
diploma universitário e a sua honestidade, e adquiriu interesses numa 
lavandaria.

A lavandaria era um pequeno estabelecimento quando lá entrou. 
Todavia, Dexter caprichou em aprender como os ingleses lavavam as fi‑
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