Alguns dos caddies' eram pobres como Job e viviam em casas de uma
s6 divisdo com uma vaca neurasténica no patio da frente; todavia, o pai
de Dexter Green era proprietdrio da segunda melhor mercearia de Black
Bear — a melhor era The Hub, que tinha como clientes as pessoas ricas
de Sherry Island — e Dexter fazia de caddy somente para conseguir di-
nheiro para os seus gastos.

No Outono, quando os dias se tornavam crespos e cinzentos e o longo
Inverno de Minnesota tombava como a tampa branca de uma caixa, os
esquis de Dexter deslizavam sobre a neve que ocultava os fairways® do
campo de golfe. Nestas ocasides, 0 campo comunicava-lhe um sentimen-
to de profunda melancolia — entristecia-o ver os /inks transformados num
pousio estéril infestado de pardais durante a longa estacdo. Deprimia-o
também verificar que nas elevagdes onde as cores pareciam fremir no
Verdo se encontravam agora somente as desoladas caixas de areia recober-
tas por uma crosta de gelo. Quando atravessava as colinas, o vento, frio
como a miséria, fustigava-o, e, se o sol brilhava, ele vagueava com os
olhos semicerrados de viés, para os proteger da luminosidade ofuscante.

Em Abril, o Inverno cessava abruptamente. A neve descia sobre Black
Bear Lake e ndo tardava que os primeiros jogadores de golfe desafiassem
a estacdo com as suas bolas pretas e encarnadas. Sem orgulho, sem um
intervalo de hiimida gléria, o frio dissipava-se.

Dexter sabia que havia algo de ligubre nesta Primavera do Norte,
como sabia que existia algo de espléndido no Outono. O Outono fazia-o
fechar as maos, tremer e repetir frases idiotas para si mesmo, e dar ordens
de comando vivas e abruptas a auditérios e exércitos imagindrios.
Outubro enchia-o de esperanga, que Novembro elevava até lhe transmitir
uma sensagdo de extdtico triunfo; e, sob este humor, as impressoes efé-
meras e cintilantes do Verdo de Sherry Island eram doce bélsamo para a
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sua melancolia. Tornou-se campedo de golfe e venceu o Sr. T. A. Hedrick
num prélio maravilhoso jogado um cento de vezes nos fairways da sua
imaginag@o, um jogo cujos pormenores variava incansavelmente — algu-
mas vezes vencia com uma facilidade quase risivel, outras recuperava
magnificamente apds um grande atraso. Em certos momentos, via-se sair
de um automdvel Pierce-Arrow, como o do Sr. Mortimer Jones, e entrar,
friorento, na sala de estar do Clube de Golfe de Sherry Island — ou,
talvez rodeado por uma multidao de admiradores, fazer uma exibicao de
saltos acrobdticos da prancha da jangada do clube... Entre os que o ob-
servavam estupefactos, de boca aberta, encontrava-se o Sr. Mortimer
Jones.

E certo dia aconteceu que o Sr. Jones — em pessoa € ndo o seu espiri-
to — se aproximou de Dexter com ldgrimas nos olhos e declarou que o
jovem era... o melhor caddy do clube; ndo abandonaria ele a sua decis@o
de deixar o clube caso o recompensasse devidamente, pois todos os ou-
tros caddies perdiam... regularmente... uma bola por buraco... quando
jogava...?

— Nao, senhor — volveu Dexter com decisdo —, ndo quero continuar
mais como caddy. — E apés uma pausa: — Sou ja demasiado crescido.

— Mas ndo tens mais de catorze anos. Por que diabo resolveste, pre-
cisamente esta manha, deixar o clube? Prometeste que na préxima sema-
na me acompanharias ao torneio do Estado.

— Compreendi que era demasiado crescido.

Dexter entregou a sua chapa da «Classe A», recebeu do chefe dos ca-
ddies o dinheiro que lhe era devido, e dirigiu-se para casa, em Black Bear
Village.

— O melhor... caddy que ja encontrei — exclamou o Sr. Mortimer a
meio de uma bebida, naquela tarde. — Nunca perdeu uma bola! Solicito!
Inteligente! Calmo! Honesto! Grato!

A jovem que dera origem a esta decisdo tinha onze anos — possuia
aquela beleza desgraciosa das garotas que estdo destinadas alguns anos
depois a ser inexpressivamente encantadoras e a causar infinddveis males
de amor a grande nimero de homens. A centelha, porém, era perceptivel.
Notava-se uma indiferenca impiedosa na maneira como fazia descair os
cantos dos labios quando sorria, e na — Deus nos ajude! — quase apai-
xonada expressdo dos seus olhos. A vitalidade amanhece em tais mulhe-
res. E era bem evidente agora, exibida pela delicada estrutura do seu
corpo, uma espécie de vivo calor.

As nove horas, ela chegara impaciente ao campo de golfe, com cinco
pequenas clavas novas num saco de lona branca que a ama transportava.
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Quando Dexter a viu pela primeira vez, ela encontrava-se junto da casa
dos caddies, com bastante pouco a-vontade, e tentava dissimular o facto
envolvendo a ama numa conversa obviamente for¢ada, recortada pelas
suas caretas nervosas e irrelevantes.

— Bem, estd na verdade um dia bonito, Hilda — ouviu-a dizer o jo-
vem. Ela fez descair os cantos dos 14bios, sorriu e langou um olhar furti-
vo em redor, detendo por um instante os seus olhos em Dexter. Depois,
acrescentou: — Bem, ndo se v€ por aqui muita gente esta manha, ndo
achas?

De novo, o sorriso radioso, extremamente artificial... convincente.

— Nao sei 0 que poderemos fazer agora — disse a ama, sem fixar os
olhos em qualquer ponto, em especial.

— Oh, ndo tem importancia. Verei o que se pode fazer.

Dexter conservava-se completamente imdvel, a boca um pouco aberta.
Sabia que, se desse um passo em frente, o seu olhar fascinado seria nota-
do por ela — se recuasse uns centimetros perderia a perspectiva insinu-
ante do rosto da jovem. Durante um momento, ndo se apercebera de que
ela era muito nova. Agora, porém, recordava-se de a ter visto varias vezes
no ano anterior... com vestudrio de crianca.

De stibito, e involuntariamente, ele soltou uma risada, breve e abrupta;
depois, sobressaltado pela sua atitude, voltou-se e comecou a afastar-se
rapidamente.

— Rapaz!

Dexter deteve-se.

— Rapaz...

Nao havia divida de que se dirigiam a ele. E o que era mais, compre-
endia que incidia sobre ele aquele sorriso absurdo, invulgar, cuja recor-
dagdo pelo menos uma dezena de homens guardaria até a meia-idade.

— Rapaz, sabes onde se encontra o professor de golfe?

— Estd a dar uma li¢do.

— Bem, sabes onde se encontra o chefe dos caddies?

— Ainda ndo chegou esta manha.

— Oh!

Por um momento, estas respostas confundiram-na e frustraram-na. Ela
apoiava-se alternadamente no pé direito e no esquerdo.

— Gostarfamos de arranjar um caddy — disse a ama. — A Sr.?
Mortimer Jones faz-nos sair a fim de jogarmos golfe; porém, ndo sabe-
mos como serd possivel se ndo tivermos um caddy.

Aqui, deteve-a um olhar ominoso da menina Jones, seguido imediata-
mente pelo sorriso.
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— Sou o tnico caddy disponivel — disse Dexter a ama —, mas tenho
de ficar a velar pelo clube até que chegue o chefe dos caddies.

— Oh.

Ap6ds isto, a menina Jones e a sua acompanhante retiraram-se e, a uma
distancia conveniente de Dexter, envolveram-se numa calorosa discussao
que a menina Jones concluiu pegando numa das suas clavas e lancando
um golpe violento no solo. Para dar maior énfase ao seu gesto, ela levan-
tou de novo a clava, pronta a abaté-la sem rebuco sobre o peito da ama
quando esta a arrebatou das suas maos.

— Tu, velha desprezivel! — gritou a menina Jones, furiosa.

Seguiu-se outra discussdo. Compreendendo que todos os elementos de
uma comédia estavam langados em cena, Dexter comegou vdrias vezes a
rir, mas de cada vez sufocou o riso antes que este se tornasse audivel. Nao
podia resistir a sua inabaldvel convic¢io de que era justificada a tentativa
de agressao que a garota esbogara contra a ama.

A situacdo foi resolvida pela chegada fortuita do chefe dos caddies,
imediatamente solicitado pela ama.

— A menina Jones deseja que um pequeno caddy a acompanhe, e este
afirma que o ndo pode fazer.

— O Sr. Mckenna disse-me que devia esperar aqui até que o senhor
chegasse — declarou prontamente Dexter.

— Bem, ele ja se encontra c4.

A menina Jones lancou um sorriso de contentamento ao chefe dos
caddies. Depois, deixou tombar o saco e comegou a caminhar num passo
ondulante e desdenhoso em direc¢@o da primeira elevagao.

— Bem?! — O chefe dos caddies voltou-se para Dexter. — Que estds
af a fazer de pé como um espantalho? V4, pega nas clavas desta menina.

— Creio que ndo sairei hoje — volveu Dexter.

— Tu ndo...

— Tenciono deixar imediatamente o clube.

A enormidade desta decisdo amedrontou-o. Ele era o caddy mais apre-
ciado e os trinta ddlares que ganhava por més durante o Verdo ndo os
conseguiria em parte alguma nas redondezas do lago. Contudo, sofrera
um forte abalo emocional e a sua perturbacdo requeria um escape ime-
diato e violento.

Todavia, ndo parecia coisa simples. Como devia suceder muitas vezes
no futuro. Dexter era inconscientemente orientado pelos seus sonhos de
Inverno.
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Agora, decerto, a natureza e a fragrancia destes sonhos de Inverno
variavam, mas a sua esséncia permanecia. Eles persuadiram Dexter, al-
guns anos mais tarde, a tirar um curso de comércio na universidade do
Estado — o pai, que prosperava agora, pagaria as despesas — ja que os
seus fundos escassos ndo lhe permitiriam frequentar uma universidade
mais antiga e mais famosa no Este. Porém, ji que os seus sonhos de
Inverno possuiam na sua natureza essencial uma atrac¢io pelos ricos, ndo
se pense que o jovem exibia alguma caracteristica snobe. Ele ndo deseja-
va ganhar os favores das pessoas de bom-tom e ricas, nem queria, tdo-
-pouco, ser bafejado pelos fulgores das coisas cintilantes — desejava
possuir as proprias coisas cintilantes. Frequentes vezes entretecia fanta-
sias em que anelava pelas melhores coisas, sem saber porque as desejava,
e por vezes fazia, imprevistamente, face as recusas e proibicdes que a
vida observa. E € de uma destas recusas e ndo da sua carreira como um
todo que trata esta histdria.

Fez fortuna. E de maneira bastante surpreendente. Depois de deixar a
universidade, foi para a cidade da qual procedem os melhores clientes de
Black Bear Lake. Quando completou vinte e trés anos — vivia ali hd
quase dois anos — muitas pessoas gostavam de dizer: «Sim, eis um rapaz
as direitas.» A sua volta, filhos de homens ricos ocupavam-se, em condi-
¢oes precdrias, com a venda de acgdes ou titulos que possuiam, investiam
sem tino os seus capitais ou debatiam-se arduamente com duas dezenas
de volumes do «Curso Comercial George Washington». Porém, Dexter
pedira mil délares emprestados, apresentando como Unica garantia o seu
diploma universitdrio e a sua honestidade, e adquiriu interesses numa
lavandaria.

A lavandaria era um pequeno estabelecimento quando 14 entrou.
Todavia, Dexter caprichou em aprender como os ingleses lavavam as fi-
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