Anthony Patch

Em 1913, quando Anthony Patch chegou aos 25, tinham ja passado
dois anos desde que a ironia, o Espirito Santo da época, descera sobre
ele, pelo menos teoricamente. A ironia foi o brilho tltimo do sapato, a
escovadela final no vestudrio, uma espécie de chamada intelectual. Po-
rém, no inicio desta historia, ele ndo havia ido ainda além da fase cons-
ciente. No momento em que o conhecemos costumava pensar com fre-
quéncia se ndo era uma criatura sem dignidade e um pouco louca, uma
coisa fragil e obscena que cintilava na superficie do mundo como 6leo
num lago claro; essas ocasides alternavam, naturalmente, com outras em
que se julgava um jovem excepcional, extremamente requintado, bem
adaptado ao seu meio e um pouco mais expressivo do que qualquer dos
seus pares.

Era nesses momentos de euforia, quando a alegria o dominava, que se
tornava muito atraente aos olhos dos homens inteligentes e de todas as
mulheres. Julgava-se, entdo, capaz de realizar um dia alguma coisa subtil
que os eleitos suporiam valiosa, reunindo-se, assim, as estrelas mais va-
gas num céu nebuloso, indeterminado, a meio caminho entre a morte € a
imortalidade. Até que chegasse o momento desse esforco, seria Anthony
Patch — n@o um retrato de homem, mas uma personalidade diferente e
dindmica, com opinides, sobranceria, funcionando de dentro para fora
—,um homem consciente de que nio podia haver honra e que no entan-
to era honrado, que conhecia o sofisma da coragem e no entanto era co-
rajoso.

Belos&Malditos.indd 11 @ 6/18/12 5:12 PM



12 F. Scott Fitzgerald

Um Homem Digno e o Seu Filho Talentoso

Pelo facto de ser neto de Adam J. Patch, Anthony experimentava a
sensacdo de seguranca social que experimentaria se a sua ascendéncia
remontasse aos cruzados, além-mar. Isto € inevitdvel. Por muito que pese
aos virginianos e aos bostonianos, a aristocracia baseada simplesmente
no dinheiro exige a riqueza como condi¢do essencial.

Adam J. Patch, mais conhecido familiarmente como Cross Patch,
abandonou a fazenda do seu pai, em Tarrytown, nos principios de 1861,
para se alistar num regimento de cavalaria de Nova lorque. Voltou da
guerra como major, atacou Wall Street e, no meio de muito ruido, fumo,
aplausos e mé vontade, conseguiu ganhar cerca de 75 milhdes de ddlares.

Isso consumiu-lhe as energias até aos 57 anos. Foi entdo que decidiu,
depois de um sério ataque de esclerose, consagrar o resto da sua vida a
regeneracdo moral do mundo. Tornou-se um reformador entre reforma-
dores. Competindo com os magnificos esforcos de Anthony Comstock,
cujo nome dera ao neto, desferiu uma variedade de uppercuts e duros
golpes contra a bebida, a literatura, o vicio, a arte, as panaceias e os es-
pectdculos teatrais ao domingo. O seu pensamento, sob a influéncia da-
quele mildio insidioso que acaba por se formar em todos, excepto nos
eleitos, ocupou-se furiosamente de todas as indignidades da época. De
uma cadeira de bracos, no escritdrio da sua propriedade em Tarrytown,
lancou e dirigiu contra o colossal hipotético inimigo — a iniquidade —
uma campanha que durou quinze anos, e durante a qual se revelou um
monomaniaco fanatico e um magador intolerdvel. No ano em que come-
ca a nossa histéria ele cansava-se; a sua campanha tornara-se irregular;
1861 confundia-se lentamente com 1895; os seus pensamentos ocupavam-
-se muito da Guerra Civil, um pouco da sua mulher e do filho, mortos, e,
em proporcdes quase infinitesimais, do seu neto, Anthony.

No principio da sua carreira, Adam Patch casara com uma anémica
senhora de 30 anos. Alicia Withers, que lhe proporcionara 100 000 déla-
res e uma entrada impecavel nos circulos bancédrios de Nova lorque.
Imediatamente, e num assomo de coragem, ela dera-lhe um filho e, como
se tivesse ficado completamente esgotada pela grandiosidade desse feito,
apagou-se a partir de entdo nas penumbrosas dimensdes do quarto de
brinquedos. O rapaz, Adam Ulysses Patch, tornou-se um membro invete-
rado de clubes, um apreciador de coisas boas, um condutor de cabriolés
— e na surpreendente idade de 26 anos iniciou a redaccdo das suas me-
modrias sob o titulo A Sociedade de Nova lorque como A Conheci. Ao
circularem rumores sobre a sua concepg¢ao, esse trabalho foi ansiosamen-
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te disputado pelos editores, mas apds a morte do autor verificou-se ser de
uma verbosidade imoderada, extremamente insipido, e jamais foi publi-
cado, nem em edicdo particular.

Esse Chesterfield da Quinta Avenida casou aos 22 anos com Henrietta
Lebrune, «contralto da sociedade» de Boston, e o unico fruto da uniao
foi, a pedido do avd, baptizado com o nome de Anthony Comstock Patch.
Quando partiu para Harvard, o Comstock caiu-lhe do nome para as pro-
fundezas do inferno do esquecimento e nunca mais se ouviu falar dele.

O jovem Anthony tinha um retrato dos pais, juntos — e vira-o tantas
vezes, na infancia, que este adquirira a impessoalidade dos mdveis.
Porém, quem entrasse no seu quarto olhava-o com interesse. Via-se nele
um dandy de 1890, vistoso, ao lado de uma senhora alta e sombria, com
um regalo e a sugestdo de um pufe. Entre eles, um menino de longas
madeixas castanhas, com um fato de veludo estilo Lorde Fauntleroy. Era
Anthony aos 5 anos, quando lhe morrera a mae.

As suas lembrangas do contralto da sociedade de Boston eram nebulo-
sas e musicais. Era a dama que cantava, cantava, cantava na sala de
musica da sua casa em Washington Square — por vezes com os convida-
dos postados em redor, os homens de bracos cruzados, equilibrados na
beira dos sofds com a respiracdo suspensa, as mulheres com as maos no
colo, murmurando ocasionalmente frases rapidas aos homens e aplaudin-
do sempre com animagdo, soltando exclamacdes depois de cada melodia
—, e que com frequéncia cantava somente para Anthony, em italiano,
francés ou num dialecto estranho e terrivel que ela julgava ser o do negro
sulista.

As suas recordacdes do galante Ulysses, o primeiro homem na
América a dobrar as lapelas do casaco, eram muito mais vivas. Depois de
Henrietta Lebrune Patch «se juntar a outro coro», como o vitivo observa-
va secamente de tempos a tempos, pai e filho viveram com o avd, em
Tarrytown, e Ulysses ia diariamente ao quarto de Anthony dizer palavras
agraddveis e de odor forte, por vezes durante uma hora. Prometia conti-
nuamente a Anthony cacadas e pescarias, uma viagem a Atlantic City,
«daqui a alguns dias»; todavia, nenhuma destas excursdes se realizara.
Fizeram uma viagem, quando Anthony tinha 11 anos, a Inglaterra e a
Suica, onde, no melhor hotel de Lucerna, o pai morreu, suando e grunhin-
do muito, gritando por ar. Num desespero e terror panicos, trouxeram
Anthony de regresso a América, marcado por uma melancolia vaga que
ndo o abandonaria durante o resto da vida.
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Passado e Pessoa do Heroi

Aos 11 anos sentiu horror da morte. No decorrer de seis impressiona-
veis anos, os pais haviam morrido e a avé apagara-se quase impercepti-
velmente até que, pela primeira vez desde o seu casamento, ela teve du-
rante um dia indiscutida supremacia na sala de visitas. Para Anthony,
portanto, a vida era uma luta contra a morte, que espreitava em cada
canto. Como concessdo a sua imaginac¢ao hipocondriaca adquiriu o hébi-
to de ler na cama — uma coisa que o acalmava. Lia até se fatigar, e por
vezes adormecia com as luzes acesas.

A sua distrac¢do favorita, até aos 14 anos, foi uma colec¢ao de selos,
enorme, tdo completa quanto o poderia ser a coleccdo de um menino — o
avo julgava, ingenuamente, que com isso aprendia geografia. Anthony
mantinha, dessa maneira, correspondéncia com meia dizia de firmas
especializadas, e era raro que o correio ndo lhe trouxesse novos selos ou
pacotes com dlbuns reluzentes — sentia um fascinio misterioso em trans-
ferir as suas aquisicdes, interminavelmente, de um livro para outro. Os
selos constituiam a sua maior felicidade, e lancava olhares impacientes a
quem interrompia a sua ocupacao; devoravam-lhe a mesada e mantinham-
-no desperto a noite, cismando incansavelmente na sua variedade e no
seu esplendor multicolor.

Até aos 16 anos viveu quase inteiramente ensimesmado, um rapaz si-
lencioso, nada americano, cortesmente espantado diante dos seus con-
temporaneos. Os dois anos precedentes passara-os na Europa com um
preceptor, que o convencera de Harvard ser a escola indicada — «abriria
as portas», seria um ténico formidavel, dar-lhe-ia numerosos amigos
dedicados e abnegados. Foi para Harvard, portanto, pois ndo havia outra
coisa légica a fazer.

Esquecido do sistema social, viveu algum tempo sozinho, e sem que o
procurassem, num quarto alto em Beck Hall — um rapaz moreno, magro,
de estatura mediana, com boca timida e sensitiva. A sua mesada era mais
que liberal. Estabeleceu as bases de uma biblioteca adquirindo a um bibli-
ofilo ambulante primeiras edicdes de Swinburne, Meredith e Hardy e uma
carta autografa, amarelada e ilegivel, de Keats, verificando mais tarde que
pagara um preco deveras excessivo. Tornou-se um dandy requintado, reu-
niu uma colecc¢do patética de pijamas de seda, de roupdes de brocado e de
gravatas demasiado vistosas para usar. Com esses adornos secretos desfi-
lava defronte do espelho do seu quarto ou estendia-se, vestido de cetim,
na sua cadeira ao lado da janela, olhando para o pétio e escutando o cla-
mor indistinto, ao qual parecia que nunca juntaria a sua voz.
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De maneira curiosa, porém, descobriu no ultimo ano que adquirira
uma certa posi¢ao na sua turma. Compreendeu que o consideravam uma
figura romantica, um estudioso, um recluso, uma torre de erudicdo. Isso
divertia-o, mas secretamente agradou-lhe. Comegou a sair, a principio
um pouco, depois com mais frequéncia. Bebia discretamente, e na tradi-
¢do adequada. Dizia-se que, se ndo tivesse ido tdo jovem para a univer-
sidade, poderia «ter feito um curso brilhante». Em 1909, quando tinha
apenas 20 anos, licenciou-se.

Foi novamente ao estrangeiro. Roma dessa vez, onde se distraiu com
a arquitectura e com a pintura; consecutivamente, passou ao violino e
escreveu alguns sonetos italianos horriveis, supostamente as elucubra-
¢oes de um monge do século x11 sobre as alegrias da vida contemplativa.
Tornou-se hdbito entre os seus amigos de Harvard supd-lo em Roma, e
os que viajaram até Itdlia naquele ano visitaram-no, descobrindo com ele,
em excursdes em noites de luar, muitos aspectos da cidade mais antigos
do que a Renascenga ou mesmo que a Reptblica. Maury Noble, de
Filadélfia, por exemplo, passou com ele dois meses, e juntos descobriram
o encanto peculiar das mulheres latinas e tiveram a deliciosa sensacdo de
se ser jovem e livre numa civilizacdo muito antiga e livre. Ndo foram
poucos os conhecidos do seu avo que o procuraram, e, se o tivesse dese-
jado, seria persona grata nos circulos diplométicos. Na verdade, desco-
briu que as suas inclinagdes tendiam cada vez mais para a jovialidade,
mas que a longa insociabilidade da adolescéncia e a consequente timidez
ainda determinavam a sua conduta.

Voltou a América em 1912 devido a uma das subitas doencas do avd
e, depois de uma conversa demasiado fatigante com o velho perpetua-
mente convalescente, resolveu adiar, até que ele morresse, a ideia de vi-
ver permanentemente no estrangeiro. Apds uma procura prolongada,
alugou um apartamento na Rua Cinquenta e Dois e, segundo todas as
aparéncias, instalou-se.

Em 1913 o processo de ajustamento de Anthony Patch ao Universo
estava em fase de conclusdo. Fisicamente, melhorara desde a época de
estudante — era ainda bastante magro, mas os ombros haviam alargado
e 0 rosto moreno perdera a expressdo atemorizada do ano de caloiro. Era
metddico em segredo e bem apresentado em pessoa: os amigos declara-
vam nunca té-lo visto despenteado. Tinha o nariz bicudo de mais; a boca,
um daqueles infelizes espelhos do estado de espirito, inclinava-se percep-
tivelmente em momentos de tristeza, mas os olhos azuis eram encantado-
res, quer abertos com inteligéncia, quer semicerrados numa expressao de
melancolia.
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