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Anthony Patch

Em 1913, quando Anthony Patch chegou aos 25, tinham já passado 
dois anos desde que a ironia, o Espírito Santo da época, descera sobre 
ele, pelo menos teoricamente. A ironia foi o brilho último do sapato, a 
escovadela final no vestuário, uma espécie de chamada intelectual. Po‑
rém, no início desta história, ele não havia ido ainda além da fase cons‑
ciente. No momento em que o conhecemos costumava pensar com fre‑
quência se não era uma criatura sem dignidade e um pouco louca, uma 
coisa frágil e obscena que cintilava na superfície do mundo como óleo 
num lago claro; essas ocasiões alternavam, naturalmente, com outras em 
que se julgava um jovem excepcional, extremamente requintado, bem 
adaptado ao seu meio e um pouco mais expressivo do que qualquer dos 
seus pares. 

Era nesses momentos de euforia, quando a alegria o dominava, que se 
tornava muito atraente aos olhos dos homens inteligentes e de todas as 
mulheres. Julgava ‑se, então, capaz de realizar um dia alguma coisa subtil 
que os eleitos suporiam valiosa, reunindo ‑se, assim, às estrelas mais va‑
gas num céu nebuloso, indeterminado, a meio caminho entre a morte e a 
imortalidade. Até que chegasse o momento desse esforço, seria Anthony 
Patch — não um retrato de homem, mas uma personalidade diferente e 
dinâmica, com opiniões, sobranceria, funcionando de dentro para fora 
—, um homem consciente de que não podia haver honra e que no entan‑
to era honrado, que conhecia o sofisma da coragem e no entanto era co‑
rajoso. 
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12 F. Scott Fitzgerald

Um Homem Digno e o Seu Filho Talentoso

Pelo facto de ser neto de Adam J. Patch, Anthony experimentava a 
sensação de segurança social que experimentaria se a sua ascendência 
remontasse aos cruzados, além ‑mar. Isto é inevitável. Por muito que pese 
aos virginianos e aos bostonianos, a aristocracia baseada simplesmente 
no dinheiro exige a riqueza como condição essencial. 

Adam J. Patch, mais conhecido familiarmente como Cross Patch, 
abandonou a fazenda do seu pai, em Tarrytown, nos princípios de 1861, 
para se alistar num regimento de cavalaria de Nova Iorque. Voltou da 
guerra como major, atacou Wall Street e, no meio de muito ruído, fumo, 
aplausos e má vontade, conseguiu ganhar cerca de 75 milhões de dólares. 

Isso consumiu ‑lhe as energias até aos 57 anos. Foi então que decidiu, 
depois de um sério ataque de esclerose, consagrar o resto da sua vida à 
regeneração moral do mundo. Tornou ‑se um reformador entre reforma‑
dores. Competindo com os magníficos esforços de Anthony Comstock, 
cujo nome dera ao neto, desferiu uma variedade de uppercuts e duros 
golpes contra a bebida, a literatura, o vício, a arte, as panaceias e os es‑
pectáculos teatrais ao domingo. O seu pensamento, sob a influência da‑
quele míldio insidioso que acaba por se formar em todos, excepto nos 
eleitos, ocupou ‑se furiosamente de todas as indignidades da época. De 
uma cadeira de braços, no escritório da sua propriedade em Tarrytown, 
lançou e dirigiu contra o colossal hipotético inimigo — a iniquidade — 
uma campanha que durou quinze anos, e durante a qual se revelou um 
monomaníaco fanático e um maçador intolerável. No ano em que come‑
ça a nossa história ele cansava ‑se; a sua campanha tornara ‑se irregular; 
1861 confundia ‑se lentamente com 1895; os seus pensamentos ocupavam‑
‑se muito da Guerra Civil, um pouco da sua mulher e do filho, mortos, e, 
em proporções quase infinitesimais, do seu neto, Anthony.

No princípio da sua carreira, Adam Patch casara com uma anémica 
senhora de 30 anos. Alicia Withers, que lhe proporcionara 100 000 dóla‑
res e uma entrada impecável nos círculos bancários de Nova Iorque. 
Imediatamente, e num assomo de coragem, ela dera ‑lhe um filho e, como 
se tivesse ficado completamente esgotada pela grandiosidade desse feito, 
apagou ‑se a partir de então nas penumbrosas dimensões do quarto de 
brinquedos. O rapaz, Adam Ulysses Patch, tornou ‑se um membro invete‑
rado de clubes, um apreciador de coisas boas, um condutor de cabriolés 
— e na surpreendente idade de 26 anos iniciou a redacção das suas me‑
mórias sob o título A Sociedade de Nova Iorque como A Conheci. Ao 
circularem rumores sobre a sua concepção, esse trabalho foi ansiosamen‑

Belos&Malditos.indd   12 6/18/12   5:12 PM



Belos e Malditos 13

te disputado pelos editores, mas após a morte do autor verificou ‑se ser de 
uma verbosidade imoderada, extremamente insípido, e jamais foi publi‑
cado, nem em edição particular. 

Esse Chesterfield da Quinta Avenida casou aos 22 anos com Henrietta 
Lebrune, «contralto da sociedade» de Boston, e o único fruto da união 
foi, a pedido do avô, baptizado com o nome de Anthony Comstock Patch. 
Quando partiu para Harvard, o Comstock caiu ‑lhe do nome para as pro‑
fundezas do inferno do esquecimento e nunca mais se ouviu falar dele. 

O jovem Anthony tinha um retrato dos pais, juntos — e vira ‑o tantas 
vezes, na infância, que este adquirira a impessoalidade dos móveis. 
Porém, quem entrasse no seu quarto olhava ‑o com interesse. Via ‑se nele 
um dandy de 1890, vistoso, ao lado de uma senhora alta e sombria, com 
um regalo e a sugestão de um pufe. Entre eles, um menino de longas 
madeixas castanhas, com um fato de veludo estilo Lorde Fauntleroy. Era 
Anthony aos 5 anos, quando lhe morrera a mãe. 

As suas lembranças do contralto da sociedade de Boston eram nebulo‑
sas e musicais. Era a dama que cantava, cantava, cantava na sala de 
música da sua casa em Washington Square — por vezes com os convida‑
dos postados em redor, os homens de braços cruzados, equilibrados na 
beira dos sofás com a respiração suspensa, as mulheres com as mãos no 
colo, murmurando ocasionalmente frases rápidas aos homens e aplaudin‑
do sempre com animação, soltando exclamações depois de cada melodia 
—, e que com frequência cantava somente para Anthony, em italiano, 
francês ou num dialecto estranho e terrível que ela julgava ser o do negro 
sulista. 

As suas recordações do galante Ulysses, o primeiro homem na 
América a dobrar as lapelas do casaco, eram muito mais vivas. Depois de 
Henrietta Lebrune Patch «se juntar a outro coro», como o viúvo observa‑
va secamente de tempos a tempos, pai e filho viveram com o avô, em 
Tarrytown, e Ulysses ia diariamente ao quarto de Anthony dizer palavras 
agradáveis e de odor forte, por vezes durante uma hora. Prometia conti‑
nuamente a Anthony caçadas e pescarias, uma viagem a Atlantic City, 
«daqui a alguns dias»; todavia, nenhuma destas excursões se realizara. 
Fizeram uma viagem, quando Anthony tinha 11 anos, a Inglaterra e à 
Suíça, onde, no melhor hotel de Lucerna, o pai morreu, suando e grunhin‑
do muito, gritando por ar. Num desespero e terror pânicos, trouxeram 
Anthony de regresso à América, marcado por uma melancolia vaga que 
não o abandonaria durante o resto da vida. 
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14 F. Scott Fitzgerald

Passado e Pessoa do Herói

Aos 11 anos sentiu horror da morte. No decorrer de seis impressioná‑
veis anos, os pais haviam morrido e a avó apagara ‑se quase impercepti‑
velmente até que, pela primeira vez desde o seu casamento, ela teve du‑
rante um dia indiscutida supremacia na sala de visitas. Para Anthony, 
portanto, a vida era uma luta contra a morte, que espreitava em cada 
canto. Como concessão à sua imaginação hipocondríaca adquiriu o hábi‑
to de ler na cama — uma coisa que o acalmava. Lia até se fatigar, e por 
vezes adormecia com as luzes acesas. 

A sua distracção favorita, até aos 14 anos, foi uma colecção de selos, 
enorme, tão completa quanto o poderia ser a colecção de um menino — o 
avô julgava, ingenuamente, que com isso aprendia geografia. Anthony 
mantinha, dessa maneira, correspondência com meia dúzia de firmas 
especializadas, e era raro que o correio não lhe trouxesse novos selos ou 
pacotes com álbuns reluzentes — sentia um fascínio misterioso em trans‑
ferir as suas aquisições, interminavelmente, de um livro para outro. Os 
selos constituíam a sua maior felicidade, e lançava olhares impacientes a 
quem interrompia a sua ocupação; devoravam ‑lhe a mesada e mantinham‑
‑no desperto à noite, cismando incansavelmente na sua variedade e no 
seu esplendor multicolor. 

Até aos 16 anos viveu quase inteiramente ensimesmado, um rapaz si‑
lencioso, nada americano, cortesmente espantado diante dos seus con‑
temporâneos. Os dois anos precedentes passara ‑os na Europa com um 
preceptor, que o convencera de Harvard ser a escola indicada — «abriria 
as portas», seria um tónico formidável, dar ‑lhe ‑ia numerosos amigos 
dedicados e abnegados. Foi para Harvard, portanto, pois não havia outra 
coisa lógica a fazer. 

Esquecido do sistema social, viveu algum tempo sozinho, e sem que o 
procurassem, num quarto alto em Beck Hall — um rapaz moreno, magro, 
de estatura mediana, com boca tímida e sensitiva. A sua mesada era mais 
que liberal. Estabeleceu as bases de uma biblioteca adquirindo a um bibli‑
ófilo ambulante primeiras edições de Swinburne, Meredith e Hardy e uma 
carta autógrafa, amarelada e ilegível, de Keats, verificando mais tarde que 
pagara um preço deveras excessivo. Tornou ‑se um dandy requintado, reu‑
niu uma colecção patética de pijamas de seda, de roupões de brocado e de 
gravatas demasiado vistosas para usar. Com esses adornos secretos desfi‑
lava defronte do espelho do seu quarto ou estendia ‑se, vestido de cetim, 
na sua cadeira ao lado da janela, olhando para o pátio e escutando o cla‑
mor indistinto, ao qual parecia que nunca juntaria a sua voz. 
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De maneira curiosa, porém, descobriu no último ano que adquirira 
uma certa posição na sua turma. Compreendeu que o consideravam uma 
figura romântica, um estudioso, um recluso, uma torre de erudição. Isso 
divertia ‑o, mas secretamente agradou ‑lhe. Começou a sair, a princípio 
um pouco, depois com mais frequência. Bebia discretamente, e na tradi‑
ção adequada. Dizia ‑se que, se não tivesse ido tão jovem para a univer‑
sidade, poderia «ter feito um curso brilhante». Em 1909, quando tinha 
apenas 20 anos, licenciou ‑se. 

Foi novamente ao estrangeiro. Roma dessa vez, onde se distraiu com 
a arquitectura e com a pintura; consecutivamente, passou ao violino e 
escreveu alguns sonetos italianos horríveis, supostamente as elucubra‑
ções de um monge do século xiii sobre as alegrias da vida contemplativa. 
Tornou ‑se hábito entre os seus amigos de Harvard supô ‑lo em Roma, e 
os que viajaram até Itália naquele ano visitaram ‑no, descobrindo com ele, 
em excursões em noites de luar, muitos aspectos da cidade mais antigos 
do que a Renascença ou mesmo que a República. Maury Noble, de 
Filadélfia, por exemplo, passou com ele dois meses, e juntos descobriram 
o encanto peculiar das mulheres latinas e tiveram a deliciosa sensação de 
se ser jovem e livre numa civilização muito antiga e livre. Não foram 
poucos os conhecidos do seu avô que o procuraram, e, se o tivesse dese‑
jado, seria persona grata nos círculos diplomáticos. Na verdade, desco‑
briu que as suas inclinações tendiam cada vez mais para a jovialidade, 
mas que a longa insociabilidade da adolescência e a consequente timidez 
ainda determinavam a sua conduta. 

Voltou à América em 1912 devido a uma das súbitas doenças do avô 
e, depois de uma conversa demasiado fatigante com o velho perpetua‑
mente convalescente, resolveu adiar, até que ele morresse, a ideia de vi‑
ver permanentemente no estrangeiro. Após uma procura prolongada, 
alugou um apartamento na Rua Cinquenta e Dois e, segundo todas as 
aparências, instalou ‑se. 

Em 1913 o processo de ajustamento de Anthony Patch ao Universo 
estava em fase de conclusão. Fisicamente, melhorara desde a época de 
estudante — era ainda bastante magro, mas os ombros haviam alargado 
e o rosto moreno perdera a expressão atemorizada do ano de caloiro. Era 
metódico em segredo e bem apresentado em pessoa: os amigos declara‑
vam nunca tê ‑lo visto despenteado. Tinha o nariz bicudo de mais; a boca, 
um daqueles infelizes espelhos do estado de espírito, inclinava ‑se percep‑
tivelmente em momentos de tristeza, mas os olhos azuis eram encantado‑
res, quer abertos com inteligência, quer semicerrados numa expressão de 
melancolia. 
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