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Na amena costa da Riviera francesa, mais ou menos a meio caminho
entre Marselha e a fronteira italiana, ergue-se um vasto e soberbo hotel
pintado de cor-de-rosa. Solícitas palmeiras refrescam a sua afogueada
frontaria, diante da qual se estende uma pequena e luminosa praia.
Recentemente, o hotel tornou-se um local de veraneio frequentado
por notáveis e gente elegante; há dez anos, ficava praticamente desa-
bitado a partir de Abril, quando a sua clientela inglesa rumava para
Norte. Hoje está rodeado de moradias, mas no momento em que esta
história tem início, apenas as cúpulas de uma dúzia de velhas viven-
das se arreigavam como nenúfares entre a extensão de pinheiros que
se prolonga desde o Hôtel des Étrangers, do Sr. Gausse, até Cannes,
a oito quilómetros de distância.

O hotel e o resplandecente tapete de orações que lhe serve de
praia são um só. De manhã cedo, a distante imagem de Cannes, o ro-
sa e creme das velhas fortificações, assim como os arroxeados Alpes
que bordejam a Itália reflectiam-se tremulamente no mar levemente
ondulado e nos círculos produzidos pelas algas nas zonas baixas e
translúcidas. Antes das oito da manhã, um homem desceu à praia em-
brulhado num roupão azul, e depois de preventivas aplicações de
água gelada sobre a sua pessoa, de muito gemer e resfolegar, esbra-
cejou por um minuto no mar. Depois da sua partida, a praia e a baía
ficaram em silêncio durante uma hora. No horizonte, navios mer-
cantes deslizavam vagarosamente para oeste; moços de autocarros
gritavam no pátio do hotel; o orvalho secava nos pinheiros. Uma ho-
ra depois, começaram a ouvir-se buzinas de automóveis na sinuosa
estrada que atravessa as Maures, que separam a costa da verdadeira
França provençal.
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A quilómetro e meio do mar, num ponto onde os pinheiros dão lu-
gar a poeirentos choupos, há um apeadeiro isolado, do qual, numa
manhã de Junho de 1925, uma vitória trouxe para o Hôtel de Gausse
uma mulher e a sua filha. O rosto da mãe era de uma beleza gasta, um
rosto que em breve seria percorrido por pequenas veias quebradas; ti-
nha uma expressão agradável, simultaneamente atenta e tranquila.
Todavia, o nosso olhar deslocava-se imediatamente para a filha, que
tinha as palmas das mãos magicamente rosadas e nas faces um ado-
rável rubor infantil, como o das crianças depois do frio banho da tar-
de. A sua fronte encurvava graciosamente até ao ponto onde os cabe-
los, que a delimitavam como um escudo de armas, irrompiam em
anéis e ondas e caracóis de um louro dourado e acinzentado. Tinha
uns olhos brilhantes, grandes, límpidos e húmidos, o rosado das suas
faces era genuíno, irrompendo à flor da pele pelo forte bombear de
um jovem coração. O seu corpo pairava delicadamente no último de-
grau da infância — tinha quase dezoito anos, mas exibia ainda uma
frescura de orvalho.

À medida que o mar e o céu apareceram ao fundo, numa linha fina
e ardente, a mãe disse:

“Algo me diz que não vamos gostar deste sítio.”
“Gostemos ou não, eu queria era voltar para casa”, respondeu a ra-

pariga.
Ambas falaram num tom alegre, mas estavam claramente sem ru-

mo e aborrecidas com o facto — além de que nem todo o rumo lhes
serviria. Pretendiam divertir-se, não pela necessidade de estimular os
nervos debilitados, mas com a avidez de estudantes premiadas que
sentiam merecer as suas férias.

“Ficamos três dias e depois vamos para casa. Vou já telegrafar a
marcar os bilhetes do barco.”

No hotel, a jovem fez a reserva num francês idiomático mas pobre,
como algo recordado. Depois de instaladas no rés-do-chão, ela
dirigiu-se para o clarão da porta envidraçada e deu uns passos no ter-
raço de pedra que circundava todo o hotel. Caminhava com um porte
de dançarina, não inclinada para a frente a partir das ancas, mas antes
bem firmada na cintura. No exterior, a luz quente recortava-lhe aos
pés uma pequena sombra e a jovem voltou para dentro — o brilho era
demasiado intenso. A cinquenta metros, o Mediterrâneo cedia os seus
pigmentos, momento a momento, à brutal luz do Sol; por baixo da ba-
laustrada, um Buick desbotado recozia na vereda de acesso ao hotel.
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Na verdade, em toda a zona, só a praia fervilhava de actividade.
Três amas britânicas tricotavam os lentos padrões da Inglaterra vito-
riana, padrões dos anos 40, 60 e 80, em camisolinhas e carapins, ao
som de mexericos tão formalizados como feitiços; mais perto da
água, uma dúzia de pessoas abrigava-se sob guarda-sóis às riscas, en-
quanto uma dúzia de crianças, seus filhos, perseguia fleumáticos pei-
xes na maré vaza ou jazia nua ao sol, com a pele a brilhar de óleo de
coco.

Quando Rosemary chegou à praia, um rapaz de doze anos passou a
correr por ela e atirou-se à água com gritos de exultação. Sentindo o
intenso escrutínio de rostos estranhos, ela tirou o roupão e seguiu pa-
ra o mar. Flutuou por momentos com o rosto imerso, mas, percebendo
que era muito baixo, pôs-se de pé e avançou alguns metros, sentindo
nas magras pernas a resistência da água. Tendo chegado a um ponto
em que esta lhe dava pelo peito, Rosemary olhou para trás: um homem
calvo, de monóculo e calções de malha, com o peito enfunado cober-
to de pêlos e o umbigo metido para dentro, estava a olhar atentamen-
te para ela. No momento que ela lhe devolveu o olhar, o homem bai-
xou o monóculo, que desapareceu entre a jocosa pelagem do seu peito,
e verteu para um copo parte da garrafa que trazia na mão.

Rosemary inclinou o rosto sobre a superfície da água, e dirigiu-se
em rápidas braçadas para a jangada. A água crescia para ela, puxava-a
ternamente para fora do calor, infiltrava-se nos seus cabelos e
acariciava-lhe todo o corpo. Rosemary rodopiava nela, abraçava-a,
espolinhava-se de prazer. Quando chegou à jangada estava sem fôle-
go, mas, ao reparar que uma mulher morena, de dentes muito brancos,
a olhava, Rosemary teve de súbito vergonha da extrema brancura da
sua pele e deu meia-volta, regressando ao areal. O homem peludo, de
garrafa na mão, dirigiu-lhe a palavra quando saiu.

“Olhe que para lá da jangada há tubarões.” Era de nacionalidade in-
definida, mas falava inglês com uma pronúncia arrastada de Oxford.
“Ontem devoraram dois marinheiros britânicos, em Golfe-Juan.”

“Credo!”, exclamou Rosemary.
“São atraídos pelos detritos largados pelos navios.”
Pondo o monóculo, para indicar que apenas falara para a advertir,

o homem desviou-se afectadamente dois passos e serviu-se nova-
mente da garrafa.

Embaraçada, mas não inteiramente descontente pelo facto de esta
conversa ter atraído a atenção sobre si, Rosemary procurou um lugar
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onde se sentar. Evidentemente, cada família tinha direito à tira de
areia fronteira ao respectivo guarda-sol; além disso, os presentes
visitavam-se ou trocavam palavras à distância, numa atmosfera de co-
munidade em que seria atrevimento intrometer-se. Mais para trás,
numa zona onde a praia estava juncada de pedras e algas mortas, es-
tavam umas pessoas de pele tão branca como a sua, abrigadas sob
sombrinhas em vez de guarda-sóis, e que pareciam mal ambientadas
ao local. Rosemary escolheu um ponto entre os morenos e os pálidos
e estendeu na areia o seu roupão. Deitada, começou por lhes ouvir as
vozes, sentindo depois os seus pés e os seus vultos passando entre ela
e o Sol. Sentiu nervosamente no pescoço o bafo de um cão que, cu-
rioso, a viera farejar; sentia a pele a aquecer ao sol e o exausto rumor
das ondas ao morrerem na praia. Em breve começou a distinguir as
diferentes vozes e percebeu que alguém falava desdenhosamente «da-
quele North» que na noite anterior raptara um criado de café em Can-
nes para o serrar a meio. O fiador da história era uma mulher de ca-
belos brancos e vestido de noite, obviamente uma relíquia do serão
anterior, pois trazia ainda uma tiara na cabeça e uma orquídea cabis-
baixa a morrer-lhe no ombro. Sentindo crescer em si uma vaga anti-
patia pela mulher e respectivo grupo, Rosemary virou-lhe as costas.

No lado para o qual se voltou, mais perto de si, estava uma mulher
nova deitada sob um tecto de guarda-sóis, a copiar de um livro aber-
to sobre a areia uma lista de coisas. Tinha as alças do fato de banho
descidas dos ombros e as suas costas, de um castanho-alaranjado,
contra o qual se destacava um colar de pérolas cor de creme, brilha-
vam ao sol. Tinha um rosto fechado, bonito e sofrido. Mais adiante
estava um belo homem com um boné de jóquei e calções às riscas;
depois, a mulher que Rosemary vira na jangada, e que a observara; a
seguir, um homem de rosto comprido e cabeleira loira, leonina, com
uns calções azuis e sem chapéu, a falar sisudamente com um jovem
de calções pretos e aparência claramente latina, enquanto se entreti-
nham ambos a brincar com as algas na areia. Rosemary achou que de-
viam ser americanos, embora algo neles os distinguisse dos america-
nos que ela conhecera ultimamente.

Passado um momento, percebeu que o homem do boné de jóquei
estava a proporcionar um tranquilo espectáculo a este grupo: de ar
grave e ancinho na mão, com gestos ostensivos, o homem arrastava
seixos miúdos, numa esotérica paródia a que o seu rosto grave dava
maior relevo. A menor das suas mudanças de expressão suscitava
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hilaridade, e qualquer palavra que proferisse levantava um coro de
gargalhadas. Mesmo os banhistas que, como Rosemary, se encon-
travam demasiado afastados para perceberem o que ele dizia não
deixavam de lhe prestar atenção, e a única pessoa na praia que se
lhe mostrava indiferente era a mulher do colar de pérolas. Talvez
por recato de pessoa rica, ela reagia a cada salva de gargalhadas
debruçando-se mais decididamente sobre a sua lista. 

De súbito, a voz do homem do monóculo e da garrafa desceu do
céu, dirigindo-se a Rosemary.

“A menina é uma excelente nadadora.”
Ela hesitou.
“Fantástica. Chamo-me Campion. Está aqui uma senhora que diz

que a viu em Sorrento na semana passada. Sabe quem é e gostaria de
a conhecer.”

Ocultando o aborrecimento, Rosemary olhou em volta e percebeu
que o grupo de pessoas não bronzeadas estava à sua espera. Com re-
lutância, levantou-se e foi ao seu encontro. 

“A Sr.ª Abrams… a Sr.ª McKisco… o Sr. McKisco… o Sr.
Dumphry…”

“Nós conhecemo-la”, disse a mulher do vestido de noite. “É a Ro-
semary Hoyt. Eu reconheci-a em Sorrento e confirmei com um em-
pregado do hotel. Achamo-la maravilhosa e queríamos saber porque
não regressa à América para fazer mais um daqueles filmes tão mara-
vilhosos e comoventes.”

Fizeram um gesto supérfluo de avançar na sua direcção. A mulher
que a reconhecera não era judia, apesar do nome. Era uma dessas «ve-
lhas gaiteiras», a quem uma boa digestão e uma total impermeabili-
dade à experiência lhe permitiam prolongar-se até à geração seguinte. 

“Queríamos avisá-la para ter cuidado com o sol no primeiro dia”,
prosseguiu jovialmente. “Porque a sua pele é muito importante, e no
raio desta praia parece haver tanta cerimónia, que não sabíamos se
a menina se iria lembrar disso.”
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