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Lord George Gordon Byron media cerca de um metro e setenta e
cinco, sofria de uma malformação no pé direito, tinha o cabelo casta-
nho, uma tez extremamente pálida, as têmporas de alabastro, dentes
como pérolas, os olhos cinzentos e as pestanas muito escuras, e um
encanto a que nem os homens nem as mulheres podiam resistir. Tudo
nele era paradoxal: reservado e expansivo, belo e disforme, grave e
jovial, perdulário mas por vezes avaro, e possuía uma inteligência sel-
vagem aprisionada numa magia e malícia pueris. O que escreveu so-
bre o poeta Robert Burns bem poderia ter sido o seu próprio epitáfio:
«Ternura, rudeza, delicadeza, insolência — sentimento, sensualida-
de… lama e divindade —, tudo isso amassado num molde único de
argila inspirada».

Era também um poeta gigantesco, mas, como nos recorda, a poesia
é uma faculdade à parte e não tem mais a ver com a pessoa do poeta
do que o transe da pitonisa com a mulher comum em que se manifes-
ta. Byron, separado do seu transe, torna-se o Byron homem, que, se-
gundo ele próprio reconhece, não podia existir sem um objecto de
amor. As suas paixões formavam-se instantaneamente e geravam ne-
le agitação, melancolia e um sentimento de antecipação da perda ine-
vitável do «paraíso terrestre». Amou homens e mulheres, na sua ne-
cessidade do «outro», fosse ele ou ela quem fosse. Bastava-lhe ver
um belo rosto, e ei-lo a postos para «edificar e queimar uma outra
Tróia».

A palavra «byroniano» ainda hoje denota excesso, acções diabóli-
cas e uma revolta que não poupa nem os reis nem o vulgo. Mais do
que qualquer outro, Byron encarnou o poeta rebelde, movido pela
imaginação, sem lei, para lá de qualquer raça, credo ou fronteira, cu-
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jos defeitos evidentes são resgatados por um magnetismo e, em últi-
ma instância, um heroísmo que, tendo por desfecho a tragédia, o ele-
varam, e àquilo que encarnava, do particular ao universal, do indivi-
dual ao arquetípico. 
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Os começos não lhe foram propícios. Em Janeiro de 1788, Lon-
dres, devido, ao que parece, a uma erupção vulcânica na Islândia, so-
freu um Inverno glacial que a gelou e manteve também gelado o Ta-
misa durante várias semanas. Foi num quarto arrendado, por cima de
uma loja de Holles Street, que Catherine Gordon, a mãe, então com
vinte e dois anos de idade, se preparou para o parto, assistida por uma
parteira, uma criada e um médico. O parto foi atormentado, e a crian-
ça nasceu com a placenta a coifar-lhe a cabeça, o que se considerava
sinal de sorte, mas com o pé deformado, o que não era propriamente
um sinal auspicioso.

O pai, Jack Byron o Doido, não esteve presente pois, ao regressar
a Inglaterra, fora preso por dívidas. Os administradores dos bens de
Catherine enviaram de Aberdeen a visitá-la um jovem advogado, Mr.
Hanson, exprimindo assim a sua solidariedade para com a jovem
mãe, sozinha em Londres e sem poder contar com a presença do seu
instável marido. O pé da criança era mirrado como um coto e a per-
na, abaixo do joelho, atrofiada — infelicidade que, mais tarde, cau-
saria ao jovem futuro Lord tormentos, tornando-o alvo de escárnio e
humilhando-o, e que o levaria ano após ano a usar ligaduras, apare-
lhos metálicos e diferentes próteses, aconselhado por diferentes char-
latães e ortopedistas. Foram aventadas várias causas para a deforma-
ção, e, entre outras explicações, houve quem a atribuísse à falta de
oxigénio nos pulmões — mas Byron, sempre inclinado a acusar a
mãe, atribuía a sua lesão à vaidade daquela, que a fizera usar um es-
partilho demasiado apertado durante a gravidez. Aos seus olhos, o pé
boto tornar-se-ia um sinal de Caim, um símbolo de castração e um es-
tigma que lhe envenenaria a existência.
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O dinheiro, ou antes a pungente falta dele, dominou as preocupa-
ções dos seus pais durante as primeiras semanas de invernia. Certa
vez, movido pela necessidade premente de dinheiro, ao escrever de
França à sua irmã, Frances Leigh, Jack o Doido excluía a esperança
de ver o seu filho aprender a andar: «É impossível porque tem um pé
aleijado». Catherine, pelo seu lado, dirigiu-se a um dos administra-
dores dos seus bens, que se encontrava em Edimburgo, procurando
auxílio. Confessava-lhe as suas dificuldades e explicava que os vinte
guinéus, que lhe tinham sido enviados para cobrir as despesas por
ocasião do parto, não bastavam: tinha necessidade de cem. Dizia
igualmente esperar que o seu marido imprudente e desregrado re-
gressasse, e que a mãe, o pai e o filho se reunissem em Gales ou no
Norte de Inglaterra, onde poderiam viver com menos e recuperar a
breve felicidade que três anos antes tinham conhecido em Bath, nos
tempos do seu namoro. Esperanças vãs. Dois meses mais tarde, Ca-
therine voltava a escrever para Edimburgo, queixando-se amarga-
mente: «Tenho de deixar esta casa dentro de quinze dias, pelo que não
há tempo a perder e, se não me fizerem chegar o dinheiro antes, não
sei o que vou fazer nem o que será de mim».

O menino recebeu, em legado de seu pai, o nome de George Gordon,
e assim foi baptizado na igreja de Marylebone, cujo interior servira de
cenário a algumas das imagens de O Caminho do Libertino pintadas
por Hogarth. Infelizmente, o duque de Gordon e o coronel Robert Duff
de Fetterso, ambos escoceses, parentes de alta condição, ainda que
afastados, do futuro Lord, que seriam os seus padrinhos, não compare-
ceram na cerimónia. Catherine descendia de Sir William Gordon e de
Annabella Stuart, filha do Rei Jaime I. Os Gordon de Gight eram ba-
rões feudais que tinham subjugado o Norte, impondo um regime de ter-
ror e procedendo a grande número de saques e violações, ao mesmo
tempo que multiplicavam filhos bastardos. Alguns foram executados
no cadafalso, outros seriam assassinados e alguns pereceriam às mãos
dos seus parentes. O avô de Catherine atirara-se às águas geladas do rio
Ythan, que passava aos pés da muralha do castelo de Gight, e o cadá-
ver do seu pai fora descoberto a flutuar no canal de Bath. A sua mãe
morrera jovem, tal como os seus dois irmãos, o que tornara Catherine
única herdeira de uma fortuna que representava uma renda anual de
trinta mil libras provenientes da parte que lhe cabia de grandes domí-
nios fundiários na região, de direitos sobre a pesca do salmão em Aber-
deen e de participações nalgumas minas de carvão.
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Aos vinte anos, mudara-se para Bath e passara a ser mais uma das
muitas futuras herdeiras casadouras locais. Não era bela e, segundo
Tom Moore, amigo e primeiro biógrafo de Byron, tinha uma figura
baixa e corpulenta, ao mesmo tempo que uma «curiosa maneira de
andar». Faltavam-lhe também dotes intelectuais que compensassem a
vulgaridade da sua aparência. Era, além disso, impressionável e apa-
rentemente tivera um pressentimento do futuro que a esperava, uma
vez que, um ano antes, num teatro da Escócia, quando a célebre ac-
triz Miss Siddons, interpretando uma obra chamada O Casamento fa-
tal, exclamara: «Oh, meu Biron, meu Biron!», Catherine experimen-
tara um tal ataque de histeria que fora necessário fazê-la sair da sala.
Em Bath conheceria depois o seu «Biron», Jack o Doido, que recen-
temente enviuvara e falira. Pouco antes, Jack cortejara Amelia, en-
cantadora esposa do Marquês de Carmarthen, que fugira com ele pa-
ra França, onde rapidamente perderia a saúde e a fortuna, vítima da
prodigalidade e das infidelidades do seu amante. Sabendo que Cathe-
rine era impulsiva e muito provavelmente adivinhando que o seu fu-
turo marido era uma pessoa duvidosa, os seus parentes escoceses ten-
taram dissuadi-la de casar — mas Jack nem por isso deixou de colher
sem tardar o fruto apetecido, pois Catherine estava firmemente deci-
dida a entregar-se-lhe.

Depois do casamento, voltaram para o castelo de Gight, onde Jack
começou uma vida de luxo, com cavalos e cães, jogos e excessos tão
ostensivos que ele e a sua esposa se veriam celebrizados pelos versos
de uma balada. Durante uma improvisada visita a Londres, levada a
cabo no ano em que casaram, Jack foi encarcerado por dívidas na pri-
são de King’s Bench. Recorreu ao seu alfaiate — única pessoa que
pôde encontrar em condições de lhe prestar auxílio — que lhe pagou
a fiança. Pouco depois, como era muito frequente fazerem certos de-
vedores insolventes, o casal fugiu para França — sem dinheiro, ven-
didos o castelo e boa parte dos bens a um primo de Catherine, Lord
Aberdeen, e com a jovem esposa descobrindo-se só, abandonada pe-
la família e desprezada pela sociedade na situação degradante em que
caíra.

Byron mal conheceu o pai, mas durante toda a sua vida admirou as
façanhas vivamente coloridas e ousadas dos seus antepassados pater-
nos, que, nados e criados sob o signo das armas, combateram à fren-
te dos seus vassalos dos campos da Europa às planícies da Palestina,
e sempre os reivindicou com orgulho. O sugestivo relato que um dos
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