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Lord George Gordon Byron media cerca de um metro e setenta e
cinco, sofria de uma malformacao no pé direito, tinha o cabelo casta-
nho, uma tez extremamente pélida, as t€tmporas de alabastro, dentes
como pérolas, os olhos cinzentos e as pestanas muito escuras, € um
encanto a que nem os homens nem as mulheres podiam resistir. Tudo
nele era paradoxal: reservado e expansivo, belo e disforme, grave e
jovial, perduldrio mas por vezes avaro, e possuia uma inteligéncia sel-
vagem aprisionada numa magia e malicia pueris. O que escreveu so-
bre o poeta Robert Burns bem poderia ter sido o seu proprio epitafio:
«Ternura, rudeza, delicadeza, insoléncia — sentimento, sensualida-
de... lama e divindade —, tudo isso amassado num molde tnico de
argila inspirada».

Era também um poeta gigantesco, mas, como nos recorda, a poesia
¢ uma faculdade a parte e ndo tem mais a ver com a pessoa do poeta
do que o transe da pitonisa com a mulher comum em que se manifes-
ta. Byron, separado do seu transe, torna-se o Byron homem, que, se-
gundo ele proprio reconhece, ndo podia existir sem um objecto de
amor. As suas paixdes formavam-se instantaneamente e geravam ne-
le agitac@o, melancolia e um sentimento de antecipacdo da perda ine-
vitavel do «paraiso terrestre». Amou homens e mulheres, na sua ne-
cessidade do «outro», fosse ele ou ela quem fosse. Bastava-lhe ver
um belo rosto, e ei-lo a postos para «edificar e queimar uma outra
Tréia».

A palavra «byroniano» ainda hoje denota excesso, ac¢des diabdli-
cas e uma revolta que ndo poupa nem os reis nem o vulgo. Mais do
que qualquer outro, Byron encarnou o poeta rebelde, movido pela
imaginacdo, sem lei, para 14 de qualquer raga, credo ou fronteira, cu-
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jos defeitos evidentes sdo resgatados por um magnetismo e, em ulti-
ma instancia, um heroismo que, tendo por desfecho a tragédia, o ele-

varam, e aquilo que encarnava, do particular ao universal, do indivi-
dual ao arquetipico.
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Os comegos ndo lhe foram propicios. Em Janeiro de 1788, Lon-
dres, devido, ao que parece, a uma erupg¢ao vulcanica na Islandia, so-
freu um Inverno glacial que a gelou e manteve também gelado o Ta-
misa durante vdrias semanas. Foi num quarto arrendado, por cima de
uma loja de Holles Street, que Catherine Gordon, a mae, entdo com
vinte e dois anos de idade, se preparou para o parto, assistida por uma
parteira, uma criada e um médico. O parto foi atormentado, e a crian-
ca nasceu com a placenta a coifar-lhe a cabeca, o que se considerava
sinal de sorte, mas com o pé deformado, o que ndo era propriamente
um sinal auspicioso.

O pai, Jack Byron o Doido, ndo esteve presente pois, ao regressar
a Inglaterra, fora preso por dividas. Os administradores dos bens de
Catherine enviaram de Aberdeen a visitd-la um jovem advogado, Mr.
Hanson, exprimindo assim a sua solidariedade para com a jovem
mae, sozinha em Londres e sem poder contar com a presenga do seu
instavel marido. O pé da crianca era mirrado como um coto e a per-
na, abaixo do joelho, atrofiada — infelicidade que, mais tarde, cau-
saria ao jovem futuro Lord tormentos, tornando-o alvo de escdrnio e
humilhando-o, e que o levaria ano apds ano a usar ligaduras, apare-
lhos metalicos e diferentes préteses, aconselhado por diferentes char-
latdes e ortopedistas. Foram aventadas vdrias causas para a deforma-
cdo, e, entre outras explicacdes, houve quem a atribuisse a falta de
oxigénio nos pulmdes — mas Byron, sempre inclinado a acusar a
mae, atribufa a sua lesdo a vaidade daquela, que a fizera usar um es-
partilho demasiado apertado durante a gravidez. Aos seus olhos, o pé
boto tornar-se-ia um sinal de Caim, um simbolo de castra¢do e um es-
tigma que lhe envenenaria a existéncia.

o



Byron e o Amor 5/11/10 17:15 Pagina 18$

18 Edna O’Brien

O dinheiro, ou antes a pungente falta dele, dominou as preocupa-
¢Oes dos seus pais durante as primeiras semanas de invernia. Certa
vez, movido pela necessidade premente de dinheiro, ao escrever de
Franca a sua irma, Frances Leigh, Jack o Doido exclufa a esperanca
de ver o seu filho aprender a andar: «E impossivel porque tem um pé
aleijado». Catherine, pelo seu lado, dirigiu-se a um dos administra-
dores dos seus bens, que se encontrava em Edimburgo, procurando
auxilio. Confessava-lhe as suas dificuldades e explicava que os vinte
guinéus, que lhe tinham sido enviados para cobrir as despesas por
ocasido do parto, ndo bastavam: tinha necessidade de cem. Dizia
igualmente esperar que o seu marido imprudente e desregrado re-
gressasse, € que a mae, o pai e o filho se reunissem em Gales ou no
Norte de Inglaterra, onde poderiam viver com menos e recuperar a
breve felicidade que trés anos antes tinham conhecido em Bath, nos
tempos do seu namoro. Esperancas vas. Dois meses mais tarde, Ca-
therine voltava a escrever para Edimburgo, queixando-se amarga-
mente: «Tenho de deixar esta casa dentro de quinze dias, pelo que ndo
hd tempo a perder e, se ndo me fizerem chegar o dinheiro antes, ndo
sei o que vou fazer nem o que serd de mim».

O menino recebeu, em legado de seu pai, 0 nome de George Gordon,
e assim foi baptizado na igreja de Marylebone, cujo interior servira de
cendrio a algumas das imagens de O Caminho do Libertino pintadas
por Hogarth. Infelizmente, o duque de Gordon e o coronel Robert Duff
de Fetterso, ambos escoceses, parentes de alta condicdo, ainda que
afastados, do futuro Lord, que seriam os seus padrinhos, ndo compare-
ceram na cerimonia. Catherine descendia de Sir William Gordon e de
Annabella Stuart, filha do Rei Jaime 1. Os Gordon de Gight eram ba-
roes feudais que tinham subjugado o Norte, impondo um regime de ter-
ror e procedendo a grande nimero de saques e violagdes, a0 mesmo
tempo que multiplicavam filhos bastardos. Alguns foram executados
no cadafalso, outros seriam assassinados e alguns pereceriam as maos
dos seus parentes. O avd de Catherine atirara-se as dguas geladas do rio
Ythan, que passava aos pés da muralha do castelo de Gight, e o cada-
ver do seu pai fora descoberto a flutuar no canal de Bath. A sua mae
morrera jovem, tal como os seus dois irmaos, o que tornara Catherine
unica herdeira de uma fortuna que representava uma renda anual de
trinta mil libras provenientes da parte que lhe cabia de grandes domi-
nios fundidrios na regido, de direitos sobre a pesca do salmdo em Aber-
deen e de participagdes nalgumas minas de carvao.
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Aos vinte anos, mudara-se para Bath e passara a ser mais uma das
muitas futuras herdeiras casadouras locais. Ndo era bela e, segundo
Tom Moore, amigo e primeiro bidégrafo de Byron, tinha uma figura
baixa e corpulenta, a0 mesmo tempo que uma «curiosa maneira de
andar». Faltavam-lhe também dotes intelectuais que compensassem a
vulgaridade da sua aparéncia. Era, além disso, impressionavel e apa-
rentemente tivera um pressentimento do futuro que a esperava, uma
vez que, um ano antes, num teatro da Escdcia, quando a célebre ac-
triz Miss Siddons, interpretando uma obra chamada O Casamento fa-
tal, exclamara: «Oh, meu Biron, meu Biron!», Catherine experimen-
tara um tal ataque de histeria que fora necessdrio fazé-la sair da sala.
Em Bath conheceria depois o seu «Biron», Jack o Doido, que recen-
temente enviuvara e falira. Pouco antes, Jack cortejara Amelia, en-
cantadora esposa do Marqués de Carmarthen, que fugira com ele pa-
ra Franca, onde rapidamente perderia a saide e a fortuna, vitima da
prodigalidade e das infidelidades do seu amante. Sabendo que Cathe-
rine era impulsiva e muito provavelmente adivinhando que o seu fu-
turo marido era uma pessoa duvidosa, os seus parentes escoceses ten-
taram dissuadi-la de casar — mas Jack nem por isso deixou de colher
sem tardar o fruto apetecido, pois Catherine estava firmemente deci-
dida a entregar-se-lhe.

Depois do casamento, voltaram para o castelo de Gight, onde Jack
comecou uma vida de luxo, com cavalos e cdes, jogos e excessos tao
ostensivos que ele e a sua esposa se veriam celebrizados pelos versos
de uma balada. Durante uma improvisada visita a Londres, levada a
cabo no ano em que casaram, Jack foi encarcerado por dividas na pri-
sdo de King’s Bench. Recorreu ao seu alfaiate — tnica pessoa que
pdde encontrar em condi¢des de lhe prestar auxilio — que lhe pagou
a fianca. Pouco depois, como era muito frequente fazerem certos de-
vedores insolventes, o casal fugiu para Franca — sem dinheiro, ven-
didos o castelo e boa parte dos bens a um primo de Catherine, Lord
Aberdeen, e com a jovem esposa descobrindo-se s6, abandonada pe-
la familia e desprezada pela sociedade na situagdo degradante em que
caira.

Byron mal conheceu o pai, mas durante toda a sua vida admirou as
facanhas vivamente coloridas e ousadas dos seus antepassados pater-
nos, que, nados e criados sob o signo das armas, combateram a fren-
te dos seus vassalos dos campos da Europa as planicies da Palestina,
e sempre os reivindicou com orgulho. O sugestivo relato que um dos
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