Prevencoes

Tentar fazer um romance € um desejo inocente. Baptizd-lo com um titulo
pomposo € um pretexto ridiculo. Apanhar uma nomenclatura, estafada e velha,
insculpi-la no frontispicio de um livro e ficar orgulhoso de ter um padrinho
original, isso, meus caros leitores, € uma patranha de que eu ndo sou capaz.

Este romance nao € meu filho, nem meu afilhado.

Se eu me visse assaltado pela tentagc@o de escrever a vida oculta de Lisboa,
ndo era capaz de alinhavar dois capitulos com jeito. O que eu conheco de Lis-
boa sdo os relevos, que se destacam nos quadros de todas as populacdes, com
foro de cidades e de vilas. Isso ndo vale a honra do romance. Recursos de
imaginac@o, se os eu tivera, ndo viria consumi-los aqui numa tarefa ingldria.
E, sem esses recursos, pareceu-me sempre impossivel escrever os mistérios
de uma terra que ndo tem nenhuns, e, inventados, ninguém os cré.

Enganei-me. E que eu nio conhecia Lisboa, ou ndo era capaz de calcular
a poténcia da imagina¢do de um homem. Cuidei que os horizontes do mun-
do fantdstico se fechavam nos Pirenéus, e que ndo podia ser-se peninsular
e romancista, que ndo podia ser-se romancista sem ter nascido Cooper ou
Sue. Nunca me contristei desta persuasdo. Antes eu gostava muito de ter
nascido na terra dos homens verdadeiros, porque, peco que me acreditem, 0s
romances sdo uma enfiada de mentiras, desde a famosa Astreia de Urfé, até
ao choramingas Jocelyn de Lamartine.

Por consequéncia, diz o circunspecto leitor, vou-me preparando para andar
aroda num sarilho de mentiras.

Naio, senhor. Este romance ndo € um romance: € um diario de sofrimentos,
veridico, auténtico e justificado.

Peco-lhe que leia a seguinte carta, que recebi em 24 de Agosto de 1852:

Rio de Janeiro, 29 de Junho de 1852
Amigo
Ficas naturalmente espantado quando vires entre mdos um mago de papéis
tdo volumoso! Espero, porém, que esse espanto se converta em interesse, quan-
do souberes que tesouro possuis.
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Sem preliidios:

Haverd um ano que aqui desembarcou um homem que ndo pdde passar des-
percebido diante de mim. Tu sabes que eu sempre fui um grande idealista. Ain-
da hoje ndo posso renegar este divino atributo, e bem vés quanto deve ser-me
penoso conciliar as fungoes de um guarda-livros com as vaporosas intuicoes
de um poeta! Mas, gracas a violéncia que me imponho, sinto gloria em dizer-te
que terei muitos versos errados na minha colec¢do, mas vivo na feliz certeza
de que ndo tenho um erro no livro do «deve e hd-de haver». O que se segue é
que sou um mau poeta, mas um honrado caixeiro.

Vamos ao interessante. Como sabes que sou idealista, ndo terds dividas
em acreditar que olhei para aquele homem pelo prisma da minha imaginagdo.
Tive razodes para isso, e quero que tu as saibas.

Era uma figura singular entre todos os figurées que a nossa terra atira
para aqui. Ndo era alto, nem baixo. Também ndo era bonito, como um
gald de novela: tinha rosto magro, ndo s6 magro, escaveirado e ossudo.
Os olhos fuzilavam lume, deste lume que revela maldade, umas vezes, e,
outras vezes, paixoes candentes e extremas. Negrejava-lhe sobre o bronze
da ciitis um bigode negro e arrepiado. Vestia de escuro, e nem o branco da
camisa se lhe via. O pé e a mdo eram extremamente pequenos, e a magreza,
ou melindre das formas, estava em justa propor¢do com o descarnado das
feicaes.

Saltando em terra, este homem subiu os primeiros degraus do cais, parou,
cruzou os bracos e fitou os olhos na ampliddao do mar.

Nesta postura, arrebatou-me! As almas de lama hdo-de perguntar-me por-
qué. Responde-lhes tu, que tens horas de espiritualista na tua longa vida de
matéria.

Ao vé-lo assim absorto naquela meditacdo profunda, julguei que podia
avizinhar-me dele e contempld-lo de perto.

Pude: nem ao menos deu fé de mim. Um preto, carregado de fardos, rocou-
-se por ele, deslocou-o alguns passos para o lado, mas ndo lhe desprendeu os
olhos do horizonte. Olhei também para ld, e nada vi. Fiquei entendendo que
as visoes daquele homem estavam dentro na alma, e os olhos da face, naquele
momento, viam tanto como os meus.

Ndo sabes como este homem me tinha fascinado! Eu era capaz de estar ali
suspenso naquele siléncio, naquele mistério, longas horas, sem recordar-me
que era caixeiro! Passou-me, entdo, na memoria o rdpido panorama de um
mundo em que vivi antes de ser um forcado guarda-livros. Lembraram-me cer-
tas mulheres, que se perderam espontaneamente fascinadas pelo simples olhar
de certos homens. Perdoei-lhes no tribunal da minha consciéncia, porque eu,
se fosse mulher, na presenca daquele homem, adorava-o, perdia-me sem ouvir-
-lhe uma palavra que me lisonjeasse.

Parece-te isto um disparate? O que tu quiseres,; mas a verdade ¢ esta.
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Esta situag¢do durou muitos minutos. O sondmbulo acordou; mas, acordado,
parecia ainda adormecido. Virou as costas ao mar, e foi subindo vagarosamen-
te o cais, com os olhos no chdo.

E eu seguia-o.

Depois, parou como suspenso por uma ideia imprevista. Tornou atrds. Cha-
mou um marujo da galera em que viera, e pediu-lhe a sua bagagem. O marujo
indicou-lhe os malsins da alfandega, que deviam revistar-lha. O passageiro
dirigiu-se urbanamente a um desses homens, abriu os cadeados de uma mala
de couro; tomou ao alto entre ambas as mdos um pouco de fato, e retirou-se,
depois de mostrar um passaporte.

E eu segui-o, como se fosses tu, como se fosse um meu irmdo, que eu qui-
sesse hospedar.

Deu um cento de passos, e voltou-se para o lado, como quem procurava
alguém. Devia necessariamente encontrar-se com os meus olhos.

Cortejou-me primeiro, e depois perguntou-me:

— Tem a bondade de dizer-me onde encontrarei uma hospedaria afastada
da cidade?

— E dificil encontrd-la — respondi eu. — As hospedarias aqui, como em
toda a parte, sdo frequentadas por pessoas que tém negocios, e preferem as
mais proximas ao centro do comércio.

Ndo me respondeu com a presteza que eu queria, porque mal sabes o desejo
que eu tinha de ndo largar aquele homem! Forte encanto!

— Entdo — tornou ele — tem a paciéncia de indicar-me a primeira hospe-
daria?

— A primeira é esta — disse eu, apontando-lhe a minha casa.

E o meu hospede, nessa inteligéncia, cortejou-me, agradecendo-me, e
oferecendo-me o seu quarto para descansar.

Subimos; e ndo foi sem me sorrir que o via a ele bater numa das portas, com
todo o desembarago. O meu criado parecia esperar as minhas ordens; mas o
meu hospede adiantou-se a pedir um quarto, depressa.

Entrdmos numa sala, e aceitei uma cadeira que o meu hospede me oferecia:
apontei-lhe o sofd para que ele se sentasse. Primeiro sentou-se; pouco depois,
reclinou-se, e por fim deitou-se com toda a galhardia de um oriental.

— Fuma? — disse ele abrindo uma charuteira.

— Fumo — e preparava-me para pedir luz ao criado, quando o meu desco-
nhecido acendeu um pavio de cera e tornou a sua posicdo legitimamente turca.

— As hospedarias aqui — disse ele — respiram uma elegdncia que ndo se
parece nada com a farrapagem dos hotéis portugueses. Eis aqui uma sala que
parece o boudoir de uma viscondessa burguesa.

Este dito engracado, que qualquer de nds acompanharia de um sorriso vai-
doso, disse-o ele com o charuto ao canto da boca, sem o mais leve sinal de
congratular-se do seu espirito.
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Eu por mim sorri-me, e ndo achei de pronto uma resposta que lhe desse de
mim a alta ideia que ele de si me tinha dado.

—Ea primeira vez que vem ao Brasil? — perguntei eu.

— A primeira.

— Vem como viajante?

— Ndo, senhor. Acho-me aqui.

Estas palavras pareceram-me um belo final de um acto dos dramas de
Victor Hugo. Achei muita filosofia, desta intima filosofia da desgraca, na-
quelas quatro palavras. Lembrou-me o Chatterton respondendo a quem lhe
perguntava a razdo por que escrevia, se os seus escritos lhe ndo davam
pdo, nem consolacoes. Lembras-te? Penso que era isto: «Escrevo, porque
é preciso.»

— Tenciona demorar-se? — perguntei eu,

— Sinto ndo poder satisfazer a sua curiosidade.

Esta resposta fez-me corar. Olhei a fisionomia dele: era sempre a mesma
fisionomia: severa e fria, triste e um ndo-sei-qué de desprezadora. E continuei
a sentir-me cativo daquele homem, cada vez mais misterioso.

Levantei-me. Abri uma porta de um quarto, mais proximo, e indicando-lho,
disse com certo acanhamento:

— Pouco ou muito que seja o tempo que V. S.” se demore, aqui tem uma sa-
la, aqui tem um quarto, neste imediato uma livraria, e em toda esta casa uma
residéncia que espero considere sua, como se fosse de um seu irmdo.

O cavalheiro apertou-me a mdo, e disse com estranha frieza:

— Espero me conceda ndo aceitar o seu favor. Eu sou um hospede incomo-
do. Ndo converso, ndo entretenho, e sou importuno como um velho, Retiro-me
penhorado das suas atengaes. ..

E preparava-se para sair. Fez um ligeiro esforco, e quase o obriguei a
sentar-se.

— Antes de sair — disse-lhe eu —, espero que ouca as condi¢oes com que
lhe ofereco hospedagem. Sou um homem so, com dois criados. Sirvo-me desta
casa para comer e dormir. V. §.° viverd aqui também como homem so com
dois criados. Se, passados alguns dias, lhe for aqui penosa a sua residéncia,
retire-se. Ndo quero a sua conversa¢do como recompensa da hospedagem. Eu
também falo pouco, penso muito, e quase ndo posso falar nem pensar fora das
minhas obrigacdes de guarda-livros. Aceita?

— Aceito.

E, com este laconismo, apertou-me outra vez a mdo, e COnservou-se na mes-
ma postura familiar em que estivera desde o principio.

Sai da sala; dei ordens aos criados, e fui para o escritorio.

A horas do jantar vim a casa. Segundo as minhas ordens, o meu hdspede jd
tinha jantado, se assim pode chamar-se uma chdvena de café, duas colheres de
marmelada e quatro cdlices de conhaque.
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Cumprimentei-o apenas. Vi-o profundamente triste, e soube que passara a
manhd na livraria.

Esperava que ele me dissesse que queria fazer sociedade comigo a mesa.
Ndo mo disse; e eu também ndo quis dizer-lho. Convidei-o para, passados os
dias do descanso, ser apresentado em algumas casas. Respondeu-me que o
dispensasse desse sacrificio.

Reconheci todo o melindre daquela situacdo. Respeitei-lhe a dor como
um mistério sagrado. Nunca lhe disse uma palavra que denunciasse a minha
curiosidade; ndo tive por isso de corar segunda vez.

Passados alguns dias, disse-me que queria retirar-se para um dos arrabaldes.
O meu patrdo possui uma linda chacra no Botafogo. Ofereci-lha: aceitou-a.

Visitei-o ai algumas vezes. Era um envelhecer que fazia do! Disse-me que so-
Jria muito do peito. Aconselhei-lhe que se retirasse para Portugal. Sorriu-se, e
apontou-me para as cruzes do cemitério que alvejavam através de um arvoredo.

Perguntas-me tu: quem era esse homem?

Nao o sabia.

No fim de sete meses, achei-o com todos os sintomas de um héctico, quando as
folhas principiavam a cair, queimadas pelo sol do estio, ld no nosso belo Portugal.

Vi-o entdo sorrir pela primeira vez. Travou-me o brago, e passedmos no jardim.

Eis o que entdo lhe ouvi:

— Eu tenho sido um ingrato em ndo lhe dizer quem sou.

— Ingrato!, nunca... — repliquei eu.

— Ingrato, sim! O véu do mistério devia levantd-lo a mdo da amizade. Mas, em
recompensa de uma grande divida, hd-de a mdo de um caddver levantd-lo. A febre-
-amarela parece querer juntar-se a minha febre negra. Se desta colisdo resultar em
breve a minha morte, venha V.S.“ ao meu quarto, dé-se ao trabalho de ler, em horas
de ocio, esses cadernos de papel que por ld estdo, e poderd entdo dizer que o seu
hospede, silencioso em vida, conversou muito consigo do tiimulo.

E despediu-se. Estas poucas palavras principiou-as sorrindo, e rematou-as
solucando. O tronco gigante gemeu, quando estava para cair.

Caiu.

A febre-amarela soprou aquela luz quase apagada. Vi-o nas agonias. Ndo
pude ouvir-lhe o iiltimo adeus, porque também reclinei a cabeg¢a num leito, que
supus ser o da morte.

A chave do quarto foi-me entregue por um sacerdote, a ordem do moribundo.

O meu legado é esse que te remeto. No derradeiro capitulo verds a razdo
por que o faco. Adeus. Ndo te chames infeliz. Ninguém pode reputar-se desgra-
cado sem provocar da mdo de Deus ou de Satands, a desgraga deste homem.

Teu cordial amigo F.

Agora direi eu quase ao leitor, como o meu amigo me diz: no ultimo capi-
tulo verd a razdo por que esta biografia € publicada.
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