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O retrato do artista aos cinquenta anos

Pode acontecer que nos próximos cem anos os romancistas in-
gleses contemporâneos venham a ser julgados da mesma maneira
que hoje julgamos os artistas do século XVIII. Os grandes criado-
res, os homens exuberantes, desapareceram para dar lugar a uma
geração que floresce modestamente e se notabiliza pela elegância
e variedade de concepções. Pode muito bem acontecer que se si-
gam anos improdutivos e de tal modo que a posteridade se debru-
ce sequiosamente sobre a nossa época em que há tanta vontade e
tanto jeito de agradar.

Entre os romancistas contemporâneos, o Sr. Gilbert Pinfold ocu-
pava um lugar de destaque. Aquando da sua aventura literária, na
idade de cinquenta anos, já escrevera uma dezena de livros e ain-
da continuava a haver quem os comprasse e lesse. Tinham sido tra-
duzidos para quase todas as línguas e nos Estados Unidos da Amé-
rica gozavam de uma popularidade nem sempre constante mas
todavia lucrativa. Estudantes estrangeiros escolhiam-no muitas ve-
zes como tema das suas teses, e aqueles que procuravam descobrir
um significado cósmico na obra de Pinfold, ou relacioná-la com as
filosofias da moda, situações sociais ou tensões psicológicas, fica-
vam desorientados com as curtas e francas respostas aos seus ques-
tionários. Outros que frequentavam os mesmos cursos de Literatu-
ra Inglesa, mas tinham escolhido escritores mais egocêntricos,
deparavam, com surpresa com as suas teses já meio elaboradas. 
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O Sr. Pinfold nada revelava. Não que fosse um homem reservado
ou, por natureza, tivesse má vontade, mas na verdade nada tinha
para oferecer a esses estudantes. Considerava os seus livros como
objecto que criara, coisas bastante fora de si próprio, para serem
usados e julgados por outros. Tinha-os por bem feitos, melhores
até que muitas obras com fama de geniais, contudo não se sentia
envaidecido com aquilo que realizara e ainda menos com a sua re-
putação. Não desejava obliterar coisa alguma do que já escrevera,
mas no entanto gostaria de poder rever as suas obras. Sempre in-
vejara os pintores que podiam constantemente voltar ao mesmo te-
ma, esclarecendo-o e enriquecendo-o até esgotarem todas as suas
possibilidades. O romancista, pelo contrário, estava condenado a
criar uma série de temas originais; novos nomes para as persona-
gens, novos incidentes para os seus enredos, novos ambientes; mas
o Sr. Pinfold acreditava que a maior parte dos homens tinha em si
apenas o germe de um ou dois livros, o resto era tudo só habilida-
de profissional, até grandes mestres intuitivos — como Dickens e
Balzac — disso foram flagrantemente culpados.

No começo do quinquagésimo primeiro ano da sua vida o Sr. Pin-
fold apresentava ao mundo quase todos os atributos que faziam dele
um homem bem instalado na vida. Fora carinhoso, ousado e activo
na meninice; esbanjador e muitas vezes desesperado na juventude;
resoluto e próspero quando já homem feito, e aos cinquenta anos de-
generara menos que muitos dos seus contemporâneos. Atribuía esta
superioridade à vida solitária e tranquila passada em Lychpole, uma
vila retirada, a uma centena de milhas de Londres.

A mulher, a quem era muito dedicado, alguns anos mais nova,
cuidava activamente da sua pequena propriedade. Os filhos, bas-
tante numerosos, eram saudáveis, bem-parecidos e com boas ma-
neiras; o seu rendimento chegava à justa para os educar. Noutros
tempos viajara bastante; agora passava a maior parte do tempo na
sua modesta e velha casa que através dos anos enchera com qua-
dros, livros e mobília a seu gosto. Como soldado sofrera com op-
timismo muito desconforto e algum perigo. Depois de acabada a
guerra, a sua vida fora estritamente privada. Na vila onde vivia le-
vava muito pouco a sério os deveres que poderia julgar serem
obrigatórios. Contribuía com somas adequadas para a beneficên-
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cia mas não tinha interesse nem pelo desporto nem pela adminis-
tração local, nem tão-pouco sentia ambição de alguma vez dirigir
ou comandar. Nunca votara em eleições parlamentares, mantinha
um «torismo» idiossincrásico que não tinha representação nos
partidos políticos do seu tempo, e que era considerado pelos seus
vizinhos como sendo quase tão sinistro como o socialismo.

Estes vizinhos eram típicos provincianos ingleses daquela épo-
ca. Alguns, de entre os ricos, dedicavam-se em larga escala à ex-
ploração comercial da agricultura; outros tinham os seus negócios
em sítios diferentes, voltando apenas para caçar. A maioria era
gente de meia-idade que não vivia com muito desafogo; pessoas
que, aquando da chegada dos Pinfold a Lychpole, levavam uma
vida confortável com criados e cavalos e agora se limitavam a vi-
ver em casas mais pequenas e a encontrarem-se na peixaria. Mui-
tos destes eram aparentados uns com outros, formando um peque-
no e compacto clã. O coronel e a senhora Bagnold, o senhor e a
senhora Graves e a senhora e a menina Fawdle, o coronel e a me-
nina Garbett, Lady Fawdle-Upton e a menina Clarisse Bagnold vi-
viam a menos de dez milhas de Lychpole. Eram de qualquer mo-
do aparentados uns dos outros. Nos primeiros anos, depois do seu
casamento, o Sr. e a senhora Pinfold tinham jantado em casa de to-
dos eles e por sua vez tinham-nos recebido também na sua. Mas
depois da guerra, o declínio das fortunas, menos grave no caso dos
Pinfolds que no dos seus vizinhos, fizera  que as reuniões sociais
se tornassem menos frequentes. Os Pinfolds gostavam de pôr al-
cunhas. Cada um dos membros destas famílias vizinhas tinha um
nome muito particular e por eles ignorado, que não era malicioso
mas ligeiramente irrisório, com origem, na maior parte dos casos,
em algum incidente do passado já meio esquecido. O vizinho mais
próximo e que maior número de vezes encontravam era Reginald
Graves-Upton, um tio dos Graves-Uptons que viviam a dez milhas
de distância em UpperMewling; um solteirão gentil que cuidava
de abelhas e habitava uma casa coberta de colmo ao cimo da azi-
nhaga, a menos de uma milha do solar. Era seu costume, aos do-
mingos de manhã, quando ia visitar a igreja, atravessar os campos
dos Pinfolds e deixar o seu cão, um Cairn terrier, nos estábulos
dos Pinfolds, enquanto assistia às matinas. Quando voltava a bus-
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car o cão ficava durante um quarto de hora, aceitava um pequeno
copo de sherry e relatava os programas da rádio que ouvira duran-
te a semana. Este cortês, fastidioso e velho cavalheiro tinha o nome
secreto de «Triturador», que algumas vezes variava para «Maça-
dor», «Amachucador» e «Velho Murros», tudo cognomes deriva-
dos de «Caixa», pois juntara aos seus parcos interesses um objecto
a que ele, com toda a reverência, se referia como «A Caixa».

Essa Caixa era uma das muitas que ao tempo existiam em várias
partes do país. Fora instalada, apesar do cepticismo do sobrinho e
da sobrinha de Reginald Graves-Upton, em Upper Mewling. A se-
nhora Pinfold, que foi levada a contemplá-la, disse parecer-se com
um aparelho de telefonia. Na opinião do «Triturador» e de outros
devotos, A Caixa tinha poder diagnóstico e terapêutico. Bastava
que a partícula de um homem doente ou animal — um cabelo, uma
gota de sangue, de preferência — fosse trazida à Caixa, para que
esta, regulada pelo seu guardião e operador, sintonizasse com as
«ondas vitais» do paciente e imediatamente encontrasse a origem
da doença e prescrevesse um tratamento.

O Sr. Pinfold era tão céptico como os jovens Graves-Uptons.
Todavia a senhora Pinfold pensava que devia haver qualquer coi-
sa, pois já fora experimentada — sem o seu conhecimento — na
urticária de Lady Fawdle-Upton, trazendo alívio imediato.

— É tudo sugestão — disse a jovem senhora Graves-Upton.
— Não pode ter sido sugestão, pois foi sem o seu conhecimen-

to — disse o senhor Pinfold.
— Não. Trata-se apenas de medir as ondas vitais — disse a se-

nhora Pinfold.
— Um invento extremamente perigoso nas mãos de ignorantes

— disse o senhor Pinfold.
— Não, não. Aí é que está a beleza do invento. Não pode fazer

mal algum. Bem vês que só transmite ondas vitais. A Fanny Graves
experimentou-a no cão quando este andava doente com lombrigas
mas elas tornaram-se enormes por causa da tal força vital. Pareciam
serpentes, disse a Fanny.

— Parece-me que essa Caixa tem mas é bruxedo — disse o Sr.
Pinfold à mulher quando estavam sozinhos. — Tens de confessá-lo.

— Estás convencido disso?
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— Não. Claro que não. É uma série de disparates inofensivos.
A religião dos Pinfolds provocava uma pequena mas contudo

perceptível barreira entre eles e os vizinhos, cujos interesses e ac-
tividades andavam muito ligados às igrejas da sua paróquia. Os
Pinfolds eram Católicos Romanos; a senhora Pinfold por educação
e o Sr. Pinfold por evolução. Fora recebido na Igreja — não se tra-
tava de «conversão», porque esta sugere um acontecimento mais
súbito e emocional do que a sua calma aceitação dos princípios da
fé — quando já homem, na mesma altura em que muitos ingleses
de educação cristã caíam no comunismo. Ao contrário desses, o Sr.
Pinfold ficara firme. Mas por isso mesmo tinha maior reputação de
intolerante que de piedoso. A sua profissão, por natureza propensa
à condenação do clero, era considerada, na melhor das hipóteses,
frívola; na pior, corruptora. Além disso, em confronto com os ho-
rizontes limitados da época, os seus hábitos de vida eram dema-
siado indulgentes consigo próprio, e às suas afirmações faltava
prudência. E o Sr. Pinfold ainda mais se refugiava em si mesmo,
na altura em que os dirigentes da sua Igreja exortavam os fiéis a
emergir das catacumbas para o fórum, com o fim de afirmarem a
sua influência na democracia e de encararem a adoração mais co-
mo um acto colectivo que privado. Longe da sua paróquia, o Sr.
Pinfold procurava a missa menos frequentada; conservava-se sem-
pre afastado das múltiplas organizações que tinham surgido para
redimir os males do tempo.

Mas o Sr. Pinfold estava longe de não ter amigos, antes pelo
contrário, tinha até muitos. Pessoas que com ele tinham envelheci-
do e que entre 1920 a 30 visitara constantemente; que entre 1940
e 50 vira com menos frequência — os homens no Clube Bellamy,
as mulheres naquela meia dúzia de casas bonitas de Westminster e
Belgravia para onde se refugiara o que restava da magnânima hos-
pitalidade de uma época mais feliz.

Nos últimos anos não fizera mais amigos. Por vezes pensava
descobrir uma leve frieza nos seus velhos companheiros. Eram
sempre eles os primeiros a levantar-se para sair. Havia um em
especial, Roger Stillingfleet, que outrora fora seu amigo íntimo
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