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O retrato do artista aos cinquenta anos

Pode acontecer que nos proximos cem anos 0s romancistas in-
gleses contemporaneos venham a ser julgados da mesma maneira
que hoje julgamos os artistas do século xviil. Os grandes criado-
res, os homens exuberantes, desapareceram para dar lugar a uma
geracdo que floresce modestamente e se notabiliza pela elegancia
e variedade de concepcdes. Pode muito bem acontecer que se si-
gam anos improdutivos e de tal modo que a posteridade se debru-
ce sequiosamente sobre a nossa época em que ha tanta vontade e
tanto jeito de agradar.

Entre os romancistas contemporaneos, o Sr. Gilbert Pinfold ocu-
pava um lugar de destaque. Aquando da sua aventura literdria, na
idade de cinquenta anos, ja escrevera uma dezena de livros e ain-
da continuava a haver quem os comprasse e lesse. Tinham sido tra-
duzidos para quase todas as linguas e nos Estados Unidos da Amé-
rica gozavam de uma popularidade nem sempre constante mas
todavia lucrativa. Estudantes estrangeiros escolhiam-no muitas ve-
zes como tema das suas teses, e aqueles que procuravam descobrir
um significado césmico na obra de Pinfold, ou relaciond-la com as
filosofias da moda, situacdes sociais ou tensdes psicoldgicas, fica-
vam desorientados com as curtas e francas respostas aos seus ques-
tiondrios. Outros que frequentavam os mesmos cursos de Literatu-
ra Inglesa, mas tinham escolhido escritores mais egocéntricos,
deparavam, com surpresa com as suas teses ja meio elaboradas.
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O Sr. Pinfold nada revelava. Nao que fosse um homem reservado
ou, por natureza, tivesse ma vontade, mas na verdade nada tinha
para oferecer a esses estudantes. Considerava os seus livros como
objecto que criara, coisas bastante fora de si préprio, para serem
usados e julgados por outros. Tinha-os por bem feitos, melhores
até que muitas obras com fama de geniais, contudo ndo se sentia
envaidecido com aquilo que realizara e ainda menos com a sua re-
putacdo. Ndo desejava obliterar coisa alguma do que ja escrevera,
mas no entanto gostaria de poder rever as suas obras. Sempre in-
vejara os pintores que podiam constantemente voltar a0 mesmo te-
ma, esclarecendo-o e enriquecendo-o até esgotarem todas as suas
possibilidades. O romancista, pelo contrdrio, estava condenado a
criar uma série de temas originais; nOovos nomes para as persona-
gens, novos incidentes para os seus enredos, novos ambientes; mas
o Sr. Pinfold acreditava que a maior parte dos homens tinha em si
apenas o germe de um ou dois livros, o resto era tudo s6 habilida-
de profissional, até grandes mestres intuitivos — como Dickens e
Balzac — disso foram flagrantemente culpados.

No comeg¢o do quinquagésimo primeiro ano da sua vida o Sr. Pin-
fold apresentava ao mundo quase todos os atributos que faziam dele
um homem bem instalado na vida. Fora carinhoso, ousado e activo
na meninice; esbanjador e muitas vezes desesperado na juventude;
resoluto e préspero quando ja homem feito, e aos cinquenta anos de-
generara menos que muitos dos seus contemporaneos. Atribuia esta
superioridade a vida solitaria e tranquila passada em Lychpole, uma
vila retirada, a uma centena de milhas de Londres.

A mulher, a quem era muito dedicado, alguns anos mais nova,
cuidava activamente da sua pequena propriedade. Os filhos, bas-
tante numerosos, eram saudaveis, bem-parecidos e com boas ma-
neiras; o seu rendimento chegava a justa para os educar. Noutros
tempos viajara bastante; agora passava a maior parte do tempo na
sua modesta e velha casa que através dos anos enchera com qua-
dros, livros e mobilia a seu gosto. Como soldado sofrera com op-
timismo muito desconforto e algum perigo. Depois de acabada a
guerra, a sua vida fora estritamente privada. Na vila onde vivia le-
vava muito pouco a sério os deveres que poderia julgar serem
obrigatorios. Contribufa com somas adequadas para a beneficén-

o



Pinfold

7/7/11 17:23 Pagina 9 CE

As Desventuras do Sr. Pinfold 9

cia mas ndo tinha interesse nem pelo desporto nem pela adminis-
tracdo local, nem tdo-pouco sentia ambicdo de alguma vez dirigir
ou comandar. Nunca votara em eleicdes parlamentares, mantinha
um «torismo» idiossincrdsico que ndo tinha representacio nos
partidos politicos do seu tempo, € que era considerado pelos seus
vizinhos como sendo quase tao sinistro como o socialismo.

Estes vizinhos eram tipicos provincianos ingleses daquela épo-
ca. Alguns, de entre os ricos, dedicavam-se em larga escala a ex-
plorac@o comercial da agricultura; outros tinham os seus negdcios
em sitios diferentes, voltando apenas para cacar. A maioria era
gente de meia-idade que ndo vivia com muito desafogo; pessoas
que, aquando da chegada dos Pinfold a Lychpole, levavam uma
vida confortdvel com criados e cavalos e agora se limitavam a vi-
Ver em casas mais pequenas € a encontrarem-se na peixaria. Mui-
tos destes eram aparentados uns com outros, formando um peque-
no e compacto cla. O coronel e a senhora Bagnold, o senhor e a
senhora Graves e a senhora e a menina Fawdle, o coronel e a me-
nina Garbett, Lady Fawdle-Upton e a menina Clarisse Bagnold vi-
viam a menos de dez milhas de Lychpole. Eram de qualquer mo-
do aparentados uns dos outros. Nos primeiros anos, depois do seu
casamento, o Sr. e a senhora Pinfold tinham jantado em casa de to-
dos eles e por sua vez tinham-nos recebido também na sua. Mas
depois da guerra, o declinio das fortunas, menos grave no caso dos
Pinfolds que no dos seus vizinhos, fizera que as reunides sociais
se tornassem menos frequentes. Os Pinfolds gostavam de por al-
cunhas. Cada um dos membros destas familias vizinhas tinha um
nome muito particular e por eles ignorado, que nao era malicioso
mas ligeiramente irrisrio, com origem, na maior parte dos casos,
em algum incidente do passado ja meio esquecido. O vizinho mais
préximo e que maior nimero de vezes encontravam era Reginald
Graves-Upton, um tio dos Graves-Uptons que viviam a dez milhas
de distincia em UpperMewling; um solteirdo gentil que cuidava
de abelhas e habitava uma casa coberta de colmo ao cimo da azi-
nhaga, a menos de uma milha do solar. Era seu costume, aos do-
mingos de manha, quando ia visitar a igreja, atravessar os campos
dos Pinfolds e deixar o seu cdo, um Cairn terrier, nos estabulos
dos Pinfolds, enquanto assistia as matinas. Quando voltava a bus-
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car o cdo ficava durante um quarto de hora, aceitava um pequeno
copo de sherry e relatava os programas da rddio que ouvira duran-
te a semana. Este cortés, fastidioso e velho cavalheiro tinha o nome
secreto de «Triturador», que algumas vezes variava para «Maca-
dor», «Amachucador» e «Velho Murros», tudo cognomes deriva-
dos de «Caixa», pois juntara aos seus parcos interesses um objecto
a que ele, com toda a reveréncia, se referia como «A Caixa».

Essa Caixa era uma das muitas que ao tempo existiam em varias
partes do pais. Fora instalada, apesar do cepticismo do sobrinho e
da sobrinha de Reginald Graves-Upton, em Upper Mewling. A se-
nhora Pinfold, que foi levada a contempla-la, disse parecer-se com
um aparelho de telefonia. Na opinido do «Triturador» e de outros
devotos, A Caixa tinha poder diagndstico e terapéutico. Bastava
que a particula de um homem doente ou animal — um cabelo, uma
gota de sangue, de preferéncia — fosse trazida a Caixa, para que
esta, regulada pelo seu guardido e operador, sintonizasse com as
«ondas vitais» do paciente e imediatamente encontrasse a origem
da doenca e prescrevesse um tratamento.

O Sr. Pinfold era tao céptico como os jovens Graves-Uptons.
Todavia a senhora Pinfold pensava que devia haver qualquer coi-
sa, pois ja fora experimentada — sem o seu conhecimento — na
urticdria de Lady Fawdle-Upton, trazendo alivio imediato.

— E tudo sugestdo — disse a jovem senhora Graves-Upton.

— Nao pode ter sido sugestdo, pois foi sem o seu conhecimen-
to — disse o senhor Pinfold.

— Nao. Trata-se apenas de medir as ondas vitais — disse a se-
nhora Pinfold.

— Um invento extremamente perigoso nas maos de ignorantes
— disse o senhor Pinfold.

— Nao, ndo. Af é que estd a beleza do invento. Nao pode fazer
mal algum. Bem vés que sé transmite ondas vitais. A Fanny Graves
experimentou-a no cio quando este andava doente com lombrigas
mas elas tornaram-se enormes por causa da tal for¢a vital. Pareciam
serpentes, disse a Fanny.

— Parece-me que essa Caixa tem mas € bruxedo — disse o Sr.
Pinfold a mulher quando estavam sozinhos. — Tens de confessa-lo.

— Estas convencido disso?
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— Nio. Claro que nio. E uma série de disparates inofensivos.

A religiao dos Pinfolds provocava uma pequena mas contudo
perceptivel barreira entre eles e os vizinhos, cujos interesses € ac-
tividades andavam muito ligados as igrejas da sua pardquia. Os
Pinfolds eram Cat6licos Romanos; a senhora Pinfold por educagdo
e o Sr. Pinfold por evolugdo. Fora recebido na Igreja — ndo se tra-
tava de «conversao», porque esta sugere um acontecimento mais
sibito e emocional do que a sua calma aceitac@o dos principios da
fé — quando ja homem, na mesma altura em que muitos ingleses
de educacdo crista caiam no comunismo. Ao contrdrio desses, o Sr.
Pinfold ficara firme. Mas por isso mesmo tinha maior reputacao de
intolerante que de piedoso. A sua profissdo, por natureza propensa
a condenacdo do clero, era considerada, na melhor das hipdteses,
frivola; na pior, corruptora. Além disso, em confronto com os ho-
rizontes limitados da época, os seus hdbitos de vida eram dema-
siado indulgentes consigo préprio, e as suas afirmacdes faltava
prudéncia. E o Sr. Pinfold ainda mais se refugiava em si mesmo,
na altura em que os dirigentes da sua Igreja exortavam os fi€is a
emergir das catacumbas para o férum, com o fim de afirmarem a
sua influéncia na democracia e de encararem a adoracdo mais co-
mo um acto colectivo que privado. Longe da sua pardéquia, o Sr.
Pinfold procurava a missa menos frequentada; conservava-se sem-
pre afastado das multiplas organizacdes que tinham surgido para
redimir os males do tempo.

Mas o Sr. Pinfold estava longe de ndo ter amigos, antes pelo
contrdrio, tinha até muitos. Pessoas que com ele tinham envelheci-
do e que entre 1920 a 30 visitara constantemente; que entre 1940
e 50 vira com menos frequéncia — os homens no Clube Bellamy,
as mulheres naquela meia duzia de casas bonitas de Westminster e
Belgravia para onde se refugiara o que restava da magnanima hos-
pitalidade de uma época mais feliz.

Nos ultimos anos ndo fizera mais amigos. Por vezes pensava
descobrir uma leve frieza nos seus velhos companheiros. Eram
sempre eles os primeiros a levantar-se para sair. Havia um em
especial, Roger Stillingfleet, que outrora fora seu amigo intimo
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