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Infiancia no Tennessee — Foge — Nova Orleaes —
Entra em rixas — E ferido a tiro — Para Galveston —
Nacogdoches — O reverendo Green — O juiz Holden —
Uma luta corpo a corpo — Toadvine —
Incéndio do hotel — Fuga.

Vede o menino. E pilido e magro, traz no corpo uma camisa andrajosa
de fino linho. Atica o lume da copa. Em volta estendem-se sombrios cam-
pos lavrados, com farrapos de neve aqui e além, e, 14 longe, bosques ainda
mais escuros que albergam os derradeiros lobos sobreviventes. Dizem que
os antepassados dele cortavam lenha e carregavam agua, mas, na verdade,
o pai foi mestre-escola. Jaz embriagado, cita versos de poetas cujos nomes
ja se perderam. O rapaz agacha-se junto ao fogo e observa-o.

A noite em que nasceste. Trinta e trés. As Lednidas, assim lhes chama-
vam. Meu Deus, choviam estrelas aos magotes. Procurei o negrume,
buracos no céu. A Ursa esventrada.

A mae, morta nesse dia, hd catorze anos, incubou no préprio seio a
criatura que havia de lhe por fim a vida. O pai nunca pronuncia o0 nome
dela, o filho ndo o sabe. Tem uma irma neste mundo que nio mais torna-
rd a ver. Observa, pdlido e encardido. Nao sabe ler nem escrever e nele
medra ja o gosto pela violéncia tresloucada. Toda a histdria estd contida
naquele semblante, o menino pai do homem.

Aos catorze anos, foge de casa. Nao tornard a ver a cozinha gélida nas
trevas antes da alvorada. A lenha, os alguidares para lavar a loica.
Deambula para oeste até Memphis, migrando, solitdrio, através daquela
paisagem bucdlica feita de planuras infinddveis. Negros nos campos,
magros e curvados, os dedos movendo-se como aranhas no meio dos
flocos de algoddo. Uma agonia no horto, envolta em sombras. Sobre o
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pano de fundo do Sol poente, silhuetas movem-se no lusco-fusco mais
vagaroso, cruzando um horizonte feito de papel. Um lavrador solitario de
pele escura segue a mula e a grade através do campo de aluviao varrido
pela chuva, ao encontro da noite.

Um ano depois, estd em Saint Louis. Engajam-no para uma viagem até
Nova Orleaes a bordo de uma barcacga. Quarenta e dois dias no rio. De
noite, os vapores apitam e passam, a marulhar laboriosamente na dgua
negra, todos iluminados, quais cidades a deriva. Desmantelam a barcaca
e vendem a madeira e ele percorre as ruas e ouve linguas que nunca antes
ouvira. Mora num quarto sobranceiro a um pétio, nas traseiras de uma
taberna, e, a noite, desce dali como um monstro de um conto de fadas
para lutar com os marujos. Ndo € corpulento, mas tem uns pulsos enor-
mes, umas enormes maos. Os ombros muito juntos. O rosto de crianca
permanece curiosamente indemne sob as cicatrizes, nos olhos uma ino-
céncia bizarra. Lutam com os punhos, ao pontapé, com garrafas ou nava-
lhas. Todas as racas, todas as estirpes. Homens cuja fala se assemelha aos
grunhidos de macacos. Homens de terras tao longinquas e exdticas que,
ali parado, vendo-os estendidos na lama, a sangrar a seus pés, ele sente
que vingou a humanidade em si.

Certa noite, um contramestre maltés dd-lhe um tiro nas costas com
uma pequena pistola. Ao voltar-se para enfrentar o homem, este torna a
alvejd-lo mesmo abaixo do cora¢do. O homem foge e ele debruca-se so-
bre o balcdo, com o sangue a jorrar-lhe da camisa. Os outros desviam o
rosto. Ao fim de um certo tempo, senta-se no chao.

Durante duas semanas, jaz num catre, no quarto por cima da taberna,
enquanto a mulher do taberneiro trata dele. Traz-lhe as refei¢des, despeja-
-lhe o penico. Uma mulher de rosto duro, com o corpo rijo como o de um
homem. Quando as feridas saram, ele ndo tem dinheiro para lhe pagar e
foge a coberto da noite e dorme na margem do rio até conseguir encontrar
um navio que o leve dali. O navio zarpa para o Texas.

S6 agora o menino se despoja finalmente de tudo o que foi até entdo.
As suas origens tornaram-se tao remotas como o seu destino, e, por mais
voltas que o mundo dé, nunca mais havera terreno tdo selvagem e barba-
ro para pOr a prova se o produto da criacdo pode ser moldado ao sabor da
vontade dos homens ou se o proprio coragdo humano ndo passa de mero
barro. Os passageiros sdo criaturas ariscas. Escudam os olhos e nenhum
homem pergunta a outro o que o traz ali. Ele dorme no convés, peregrino
entre peregrinos. Contempla o litoral indistinto que sobe e torna a descer.
Aves marinhas cinzentas fitam-no com olhares lerdos. Pelicanos voam
em direc¢do a costa acima das ondas cor de cinza.
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Desembarcam num batelao, colonos com os seus tarecos, todos a re-
mirar a linha costeira baixa, a enseada com o seu fino corddo de areia e
os pinheiros raquiticos a boiar na neblina.

Percorre as ruas estreitas do porto. O ar cheira a sal e a madeira aca-
bada de serrar. De noite, as prostitutas chamam-no das trevas como
almas penadas. Passa-se uma semana e eis que parte de novo, levando
na bolsa os poucos délares que ganhou, calcorreando sozinho as estra-
das arenosas da noite meridional, de maos enclavinhadas dentro dos
bolsos de algoddo do casaco barato. Caminhos em aterro a sulcar os
pantanos. Garcas em bando pousadas na ramagem das drvores, brancas
como velas no meio da barba-de-velho. O vento tem um gume acerado
e as folhas de drvore saltitam na berma da vereda e fogem em debanda-
da através dos campos nocturnos. Ele caminha para norte através de
pequenas povoagdes e quintas, trabalhando a troco da jorna, mais cama
e mesa. Assiste ao enforcamento de um parricida numa aldeola situada
numa encruzilhada, e os amigos do homem precipitam-se e puxam-lhe
as pernas, e ele pende morto da corda enquanto a urina lhe escurece as
calcas.

Trabalha numa serragdo, trabalha num lazareto para diftéricos. Recebe
de um lavrador, a laia de pagamento, uma mula velha, e escarranchado
neste animal, na Primavera do ano de mil oitocentos e quarenta e nove,
penetra na antiga reptiblica de Fredonia e entra na cidade de Nacogdoches.

Pows
g

O reverendo Green tinha casa cheia para lhe ouvir os sermdes todos 0s
dias desde que a chuva comegara a cair, e a chuva comecara a cair ha
duas semanas. Quando o rapaz, curvando-se, penetrou na tenda de lona
surrada, havia apenas um ou dois lugares de pé, junto as paredes, e rei-
nava ali um fedor de tal modo estonteante dos corpos molhados e sujos,
que os proprios espectadores, de vez em quando, faziam surtidas porta
fora, expondo-se a batega em busca de ar fresco, até que a chuva os obri-
gava a entrar de novo. Ele postou-se junto a parede do fundo, lado a lado
com outros da sua condi¢@o. A tnica coisa que talvez o distinguisse na-
quela turba era o facto de ndo estar armado.

Amigos, disse o reverendo, ele ndo se conseguia arredar destes valha-
coutos, destes antros de perdi¢do, aqui mesmo, em Nacogdoches. E eu
voltei-me pra ele e disse-lhe assim: Vais levar o filho de Deus além pra
dentro contigo? E vai daf ele respondeu-me: Nao, nem pensar. Nao vou,
ndo. E eu disse-lhe assim: Nao sabes que ele disse hei-de seguir-te sem-
pre, até ao fim do caminho?
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Bom, respondeu-me ele, eu cd ndo ‘tou a pedir a ninguém que venha
comigo. E vai dai disse-lhe eu: Amigo, ndo precisas de pedir. Ele vai
‘tar a tua ilharga em todos os passos que tu deres, quer tu queiras, quer
ndo queiras. E disse-lhe: Amigo, ndo te consegues livrar dele. Muito
bem. Vais arrastd-lo praquele antro de perdi¢do acold, vais arrasta-lo
aele?

Escuta ¢4, mocgo, ja viste alguma terra onde chovesse desta maneira?

O rapaz estivera a observar o reverendo. Voltou-se para o homem que
lhe falara. Tinha bigode comprido, a2 maneira dos carroceiros, e trazia na
cabega um chapéu de abas largas, de copa baixa e redonda. Era um boca-
dinho estrdbico e fitava o rapaz intensamente, como se quisesse saber a
opinido dele acerca da chuva.

Ainda agora aqui cheguei, disse o rapaz.

Pois olha, eu cd nunca vi nada que se comparasse com isto.

O rapaz fez que sim com a cabe¢a. Um homem colossal, vestido com
um impermedvel de oleado, entrara na tenda e tirara o chapéu. Era calvo
que nem um seixo e ndo tinha sequer resquicios de barba e ndo tinha
sobrancelhas acima dos olhos nem pestanas nas palpebras. Media quase
sete pés de altura e ficou parado, a fumar um charuto ali mesmo, naquela
casa itinerante de Deus, e parecia ter tirado o chapéu somente para sacu-
dir a 4gua que o cobria, pois tornou a po-lo na cabega.

O reverendo calara-se, interrompendo por completo o sermao. Nao se
ouvia som algum na tenda. Todos observavam o homem. Este ajeitou o
chapéu e depois abriu caminho por entre a mole humana até alcangar o
pulpito feito de tdbuas de caixotes e, ai chegado, voltou-se para encarar
a congregacao de fi€is do reverendo. Tinha o rosto sereno e estranhamen-
te acriancado, as maos miudas. Estendeu-as.

Minhas senhoras e meus senhores, sinto-me obrigado a informa-los do
seguinte: o homem que estd a conduzir esta ceriménia é um impostor.
Nao possui diploma algum de teologia com a chancela de qualquer insti-
tui¢io reconhecida ou improvisada. E absolutamente desprovido da me-
nor qualificag@o para o desempenho do cargo que usurpou e limitou-se a
memorizar alguns trechos do livro santo com o fito de emprestar aos seus
sermdes fraudulentos um vago travo da piedade que despreza. Na verda-
de, o cavalheiro que aqui tém na vossa frente, fazendo-se passar por sa-
cerdote de Deus, além de totalmente analfabeto, € procurado pelas forgas
da lei nos estados do Tennessee, do Kentucky, do Mississippi e do
Arkansas.

Oh, meu Deus, gritou o reverendo. Mentiras, mentiras! Comecou a ler
febrilmente pela biblia aberta que segurava nas maos.
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Devido a um leque variado de acusacdes, a mais recente das quais
envolveu uma rapariga de onze anos — onze anos, repito — que o abor-
dara com toda a credulidade e que ele foi surpreendido a violar, vestido
dos pés a cabeca com a libré do seu Deus.

Um gemido varreu a multiddo. Uma senhora tombou de joelhos.

Ei-lo aqui, gritou o reverendo, a solugar. Ei-lo aqui. O demoénio. Aqui
estd ele.

Vamos mas é enforcar este patife, gritou um rufia mal-encarado na
plateia, voltando-se para o fundo da tenda.

Menos de trés semanas antes, tinham-no expulsado de Fort Smith, no
Arkansas, por ter tido relagdes com uma cabra. Sim, minha senhora, ou-
viu bem. Uma cabra.

Homessa, eu seja ceguinho se ndo dou um tiro naquele filho da mae,
bradou um homem, pondo-se de pé no extremo mais afastado da tenda e,
sacando uma pistola do cano da bota, apontou-a e disparou.

Acto continuo, o jovem carroceiro sacou de uma faca que trazia escon-
dida nas roupas e rasgou a tenda ao longo de uma costura e saiu para o
exterior, mergulhando na chuva. O rapaz seguiu-o. Baixaram-se e corre-
ram através da lama, em direccdo ao hotel. O tiroteio dentro da tenda
tornara-se intenso e ja havia uma dizia de saidas abertas nas paredes de
lona por onde a multiddo jorrava, mulheres aos gritos, gente a tropecar,
gente calcada aos pés no lamacal. O rapaz e o amigo alcangaram o alpen-
dre do hotel e limparam a dgua dos olhos e voltaram-se para ver. No
momento em que se viraram, a tenda comecou a oscilar e a vergar-se e,
qual enorme medusa ferida, sogobrou vagarosamente, arrastando pelo
chdo painéis de lona esfarrapada e cordas puidas.

O homem calvo ja estava ao balcdo quando eles entraram. Sobre a
madeira envernizada, na sua frente, encontravam-se dois chapéus e um
enorme punhado de moedas. Ergueu o copo, mas ndo para eles. Encos-
tando-se ao balcdo, pediram whiskeys, e o rapaz pousou o dinheiro no
tampo, mas o barman empurrou a moeda com o polegar e fez um sinal
com a cabeca.

Quem paga esta rodada € o juiz, disse.

Beberam. O carroceiro pousou o copo e olhou para o rapaz, ou pareceu
olhar, ndo se percebia bem qual o ponto que os seus olhos fitavam. O rapaz
olhou para o outro extremo do balcdo, onde o juiz se encontrava parado. O
balc@o era tdo alto que nem todos 0os homens conseguiam sequer apoiar os
cotovelos no tampo, mas dava somente pela cintura do juiz, e este
mantinha-se de pé, com as maos espalmadas na madeira, ligeiramente de-
brucado, como que a preparar-se para proferir novo discurso. Nesse mo-
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