A porta abriu-se sem que ninguém lhe tivesse tocado.
O vento trouxe as folhas para dentro de casa, num movimento
suave, com algo de musical.
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Eu penso que tudo comecou no dia em que me vi, de corpo
inteiro, no espelho do meu quarto em Bly.

Na casa do meu pai ndo havia espelhos. Na casa da minha pro-
fessora de piano, havia s6 um, pequeno e ndo muito nitido. Eu
passava muito tempo a olhar para o meu rosto.

Assim, posso dizer que foi em Bly que me vi pela primeira vez.
Nos primeiros instantes, aquela mulher pareceu-me uma estra-
nha. Aos poucos, fui-me familiarizando com ela.

Nao muito alta, esbelta, com cabelo cor de cobre que, desde
pequena, me diziam ser impréprio para a filha de um modesto
paroco.

Lembro-me de que soltei o cabelo, que me chega quase a cintu-
ra, e percebi o que ele queria dizer ao falar das mulheres pintadas
por Dante Gabriel Rossetti.

Os meus olhos sdo azuis, e os tragos correctos. A boca também,
faz pensar nos quadros de Rossetti.

Eu penso que tudo comegou no dia em que percebi que era
muito bonita.
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A minha primeira recordagdo tem a ver com a charneca.
A charneca num dia de vento. Alguém me levava pela méo, talvez
0 meu pai, talvez uma das minhas irmas.

A nossa casa ficava junto a igreja de pedra cinzenta, no ex-
tremo da aldeia. Tinha um pequeno jardim, que confinava com
o cemitério. Para mim, a morte lembrava flores, e funerais em
manhas de chuva, e a voz calma do meu pai a falar de um outro
mundo. Nada de muito assustador. As minhas irmas e eu brincé-
vamos entre as campas com o mesmo desprendimento com que
brincdvamos no jardim. Como a menina de Wordsworth que se
sentava a fiar junto aos irmaos mortos no cemitério.

A casa era pequena, e eu dividia o quarto com as minhas irmas
e com a minha boneca Alice. As minhas irmas na cama maior, eu
e Alice na cama mais pequena junto a janela.

Frequentdvamos a escola da aldeia, mas o meu pai dava-nos
aulas ao fim da tarde. E, talvez por eu ser a mais nova, mandou-
me ter aulas de piano com uma senhora estrangeira que vivia na
aldeia.

Quando as minhas irmas atingiram os dezanove e dezoito anos,
arranjaram trabalho como preceptoras junto de duas familias no
Devonshire. S6 nos visitavam no Natal, mas enviavam-me livros.
E eu descobri que havia livros além da Biblia, dos manuais de
histéria e de astronomia do meu pai. Elas enviavam-me roman-
ces.
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E agora, a noite, enquanto o meu pai preparava os sermoes no
quarto que lhe servia de escritério e de sala de visitas, eu fechava-
me no meu quarto, com o candelabro aceso, e descobria 0s mun-
dos mais estranhos.

O mundo terrivel de Dickens (e a histéria de Lizzie que ga-
nhava a vida ajudando o pai a recolher caddveres do Tamisa), a
paixao de Heathcliff por Cathy (Heathcliff que me tirava o sono),
a solitdria inquilina de Wildfell Hall, e Jane Eyre...

Havia uma histéria de Elizabeth Gaskell de que gostava muito,
e que também entrava pelos meus sonhos... A histdria que a ve-
lha aia contou... E a companhia dos fantasmas.
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O meu livro preferido nos longos serdes de Inverno, quando
o vento da charneca chegava a aldeia e uivava do outro lado da
janela, o meu livro preferido nas calmas noites de Verdo quando o
cheiro da madressilva do muro e o cheiro das flores no cemitério
entravam pelo meu quarto, era Jane Eyre.

Eu tivera uma infancia protegida e ela passara muitos anos num
orfanato. Eu ouvira muitas vezes, sobretudo depois de crescer,
que era demasiado vistosa para a filha de um pdroco de aldeia, e
Jane era feia e sem graca.

No entanto, sentia que tinha muito em comum com ela. A his-
téria da jovem preceptora que chega a um velho casardo, e se
apaixona pelo dono da casa... havia alguma coisa de familiar
nessa histdria, e ndo era sé porque outras escritoras a repetiam,
como se tivessem encontrado a histdria primitiva, a que deve ser
contada mil vezes.

Eu sabia que mais tarde ou mais cedo chegaria a minha vez,
o tempo de deixar a casa e a aldeia, e a boneca deitada na cama
vazia, e ir trabalhar. E se Jane, que ndo tinha grande encanto,
conseguira o amor de Mr. Rochester, eu podia sonhar com algo
parecido, eu com o meu cabelo cor de cobre e os olhos azuis...

E quando respondi ao anuincio do jornal que pedia uma jo-
vem culta e com boas referéncias para ser a preceptora de duas
criangas, tive a sensagdo vertiginosa de que chegara o meu mo-
mento...
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