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A porta abriu-se sem que ninguém lhe tivesse tocado.
O vento trouxe as folhas para dentro de casa, num movimento 

suave, com algo de musical.
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Eu penso que tudo começou no dia em que me vi, de corpo 
inteiro, no espelho do meu quarto em Bly.

Na casa do meu pai não havia espelhos. Na casa da minha pro‑
fessora de piano, havia só um, pequeno e não muito nítido. Eu 
passava muito tempo a olhar para o meu rosto.

Assim, posso dizer que foi em Bly que me vi pela primeira vez. 
Nos primeiros instantes, aquela mulher pareceu-me uma estra‑
nha. Aos poucos, fui-me familiarizando com ela.

Não muito alta, esbelta, com cabelo cor de cobre que, desde 
pequena, me diziam ser impróprio para a filha de um modesto 
pároco. 

Lembro-me de que soltei o cabelo, que me chega quase à cintu‑
ra, e percebi o que ele queria dizer ao falar das mulheres pintadas 
por Dante Gabriel Rossetti. 

Os meus olhos são azuis, e os traços correctos. A boca também, 
faz pensar nos quadros de Rossetti.

Eu penso que tudo começou no dia em que percebi que era 
muito bonita.
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A minha primeira recordação tem a ver com a charneca.  
A charneca num dia de vento. Alguém me levava pela mão, talvez 
o meu pai, talvez uma das minhas irmãs.

A nossa casa ficava junto à igreja de pedra cinzenta, no ex‑
tremo da aldeia. Tinha um pequeno jardim, que confinava com 
o cemitério. Para mim, a morte lembrava flores, e funerais em 
manhãs de chuva, e a voz calma do meu pai a falar de um outro 
mundo. Nada de muito assustador. As minhas irmãs e eu brincá‑
vamos entre as campas com o mesmo desprendimento com que 
brincávamos no jardim. Como a menina de Wordsworth que se 
sentava a fiar junto aos irmãos mortos no cemitério.

A casa era pequena, e eu dividia o quarto com as minhas irmãs 
e com a minha boneca Alice. As minhas irmãs na cama maior, eu 
e Alice na cama mais pequena junto à janela.

Frequentávamos a escola da aldeia, mas o meu pai dava-nos 
aulas ao fim da tarde. E, talvez por eu ser a mais nova, mandou-
me ter aulas de piano com uma senhora estrangeira que vivia na 
aldeia.

Quando as minhas irmãs atingiram os dezanove e dezoito anos, 
arranjaram trabalho como preceptoras junto de duas famílias no 
Devonshire. Só nos visitavam no Natal, mas enviavam-me livros. 
E eu descobri que havia livros além da Bíblia, dos manuais de 
história e de astronomia do meu pai. Elas enviavam-me roman‑
ces.
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E agora, à noite, enquanto o meu pai preparava os sermões no 
quarto que lhe servia de escritório e de sala de visitas, eu fechava-
me no meu quarto, com o candelabro aceso, e descobria os mun‑
dos mais estranhos.

O mundo terrível de Dickens (e a história de Lizzie que ga‑
nhava a vida ajudando o pai a recolher cadáveres do Tamisa), a 
paixão de Heathcliff por Cathy (Heathcliff que me tirava o sono), 
a solitária inquilina de Wildfell Hall, e Jane Eyre… 

Havia uma história de Elizabeth Gaskell de que gostava muito, 
e que também entrava pelos meus sonhos… A história que a ve‑
lha aia contou… E a companhia dos fantasmas.
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O meu livro preferido nos longos serões de Inverno, quando 
o vento da charneca chegava à aldeia e uivava do outro lado da 
janela, o meu livro preferido nas calmas noites de Verão quando o 
cheiro da madressilva do muro e o cheiro das flores no cemitério 
entravam pelo meu quarto, era Jane Eyre.

Eu tivera uma infância protegida e ela passara muitos anos num 
orfanato. Eu ouvira muitas vezes, sobretudo depois de crescer, 
que era demasiado vistosa para a filha de um pároco de aldeia, e 
Jane era feia e sem graça. 

No entanto, sentia que tinha muito em comum com ela. A his‑
tória da jovem preceptora que chega a um velho casarão, e se 
apaixona pelo dono da casa… havia alguma coisa de familiar 
nessa história, e não era só porque outras escritoras a repetiam, 
como se tivessem encontrado a história primitiva, a que deve ser 
contada mil vezes.

Eu sabia que mais tarde ou mais cedo chegaria a minha vez, 
o tempo de deixar a casa e a aldeia, e a boneca deitada na cama 
vazia, e ir trabalhar. E se Jane, que não tinha grande encanto, 
conseguira o amor de Mr. Rochester, eu podia sonhar com algo 
parecido, eu com o meu cabelo cor de cobre e os olhos azuis…

E quando respondi ao anúncio do jornal que pedia uma jo‑
vem culta e com boas referências para ser a preceptora de duas 
crianças, tive a sensação vertiginosa de que chegara o meu mo‑
mento…
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