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Capitulo 1

Dame Lettie Colston encheu de novo a caneta e continuou a
carta:

Um destes dias espero que escrevas com o mesmo brilhante ta-
lento sobre um tema mais alegre. Nestes tempos de guerra fria, sin-
to que deviamos erguer-nos acima da treva e do smog e mergulhar
na limpidez do cristal.

O telefone tocou. Dame Lettie atendeu. Como receava, o ho-
mem falou antes de ela poder dizer uma palavra. Depois de lhe ou-
vir a frase habitual, ela disse:

— Quem fala? Quem ¢é?

Mas a voz, como nas oito ocasides anteriores, desligara.

Dame Lettie telefonou para o Provedor do Cliente como lhe fo-
ra indicado que fizesse.

— Voltou a acontecer a mesma coisa — disse ela.

— Estou a ver. Tomou nota da hora?

— Foi agora mesmo.

— E com as mesmas palavras?

— Sim — disse ela. — Quero crer que tenha alguma maneira de
tentar descobrir...

— Sim, Dame Lettie. Vamos apanha-lo, claro...

Alguns momentos mais tarde Dame Lettie ligou para Godfrey, o
seu irmao.

— Godfrey, aquilo voltou a acontecer.
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— Vou passar por ai a buscar-te — disse ele. — Ficas em nossa
casa esta noite.

— Que disparate. No hd perigo. E s6 uma macada.

— O que € que ele disse?

— A mesma coisa. E com toda a naturalidade, sem nada de
ameacador. E evidente que se trata de um louco. Nio sei o que é
que a policia acha do assunto, devem estar a dormir. H4 ja més e
meio que isto dura.

— E ele ndo disse mais nada?

— Nao, as palavras sdo sempre as mesmas: Lembra-te que vais
morrer, € mais nada.

— Deve ser um maniaco — disse Godfrey.

%

Charmian, a mulher de Godfrey, sentada e com os olhos cerra-
dos, tentava impor aos seus pensamentos, que nem légica nem cro-
nologicamente conseguia articular, essa ordem alfabética que, se-
gundo Godfrey lhe dissera, sempre era melhor do que a desordem
absoluta. Charmian tinha oitenta e cinco anos. Havia uns dias, um
jornalista viera entrevista-la para uma revista semanal. E, mais tar-
de, Godfrey lera-lhe o que aquele jovem escrevera:

... Diante do fogdo de sala, estava sentada uma velha senhora
fragil, uma senhora que nos seus tempos incendiou o mundo das le-
tras (se ndo o Tamisa)... A despeito da idade, esta figura lenddria
mantém uma vivacidade exuberante...

Charmian deu-se conta de estar quase a adormecer e disse, por
isso, a criada que tratava de arrumar as revistas em cima da com-
prida mesa de carvalho junto a janela:

— Taylor, vou dormir cinco minutos. Telefona para Sdo Marcos
e diz que estou a sair.

Precisamente nesse momento, Godfrey entrou na sala com o
chapéu na mao e o sobretudo vestido.

— O que € que estds a dizer? — perguntou ele.

— Oh, Godfrey! Meteste-me um susto...
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— Taylor... — repetiu ele. —... Sdo Marcos... Nao vés que
ndo estd aqui criada nenhuma e que, além disso, ndo estas em Ve-
neza?

— Vem para junto do fogdo e aquece-te — disse ela. — E tira o
sobretudo — pois pensava que ele acabara de chegar da rua.

— Mas eu vou sair — disse ele. — Vou buscar a Lettie que vem
ca ficar esta noite. Voltaram a afligi-la com mais uma daquelas
chamadas anénimas.

— Aquele que telefonou ha dias era um rapaz muito agradavel
— disse Charmian.

— Que rapaz?

— O da revista. Aquele que escreveu...

— Isso foi ha cinco anos e dois meses — disse Godfrey.

«Porque € que uma pessoa ndo consegue ser mais simpadtica a fa-
lar com ela?», perguntou de si para si enquanto seguia ao volante
a caminho de Hampstead e da casa de Lettie. «Porque é que uma
pessoa ndo ha-de conseguir ser mais amavel?» Godfrey, pelo seu
lado, tinha oitenta e sete anos, e estava na posse de todas as suas
faculdades. Sempre que considerava o seu proprio comportamen-
to, falando consigo préprio, nunca usava o «eu» e dizia sempre
«uma pessoa.

— E dificil para uma pessoa estar com a Charmian — concluiu
de si para si.

— Que disparate — disse Lettie. — Eu ndo tenho inimigos.

— Pensa — disse Godfrey. — Pensa bem.

— Olha o sinal vermelho — disse Lettie. — E ndo fales comi-
go como se eu fosse a Charmian.

— Lettie, por favor, ndo preciso de licoes de condugdo. Respei-
tei o sinal. — Travara a fundo, e Dame Lettie fora projectada para
diante.

Soltou depois um suspiro eloquente, quando, ao ver acender-se
o sinal verde, Godfrey acelerou bruscamente.

— Sabes uma coisa, Godfrey? — disse ela. — Estds estupendo
para a idade que tens.
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— E o que toda a gente diz. — A condugio dele tornou-se mo-
derada; o suspiro de alivio dela foi inaudivel, e invisivel a leve pal-
mada que deu no seu proprio ombro, como se se felicitasse.

— Na tua posi¢do — disse ele — tens de ter inimigos.

— Que disparate.

— E o que eu te digo — respondeu Godfrey. E acelerou.

— Bom, talvez tenhas razdo. — Ele abrandou uma vez mais, o
que ndo impediu Dame Lettie de pensar: «Oh, quem me dera ndo
ter vindo com ele!»

Estavam em Knightsbridge. Bastaria agora manté-lo bem dis-
posto até chegarem a Kensington Church Street, para virarem na
direccdo dos Vicarage Gardens onde viviam Godfrey e Charmian.

— Escrevi ao Eric — disse ela — acerca do livro dele. E evidente
que ele tem qualquer coisa do brilho que a mae teve no passado,
mas parece-me que o tema tratado ndo mostra essa alegria e essa es-
peranga que nesses tempos eram a marca de um bom romance.

— Nao fui capaz de ler o livro — disse Godfrey. — Nao conse-
gui continuar. Um vendedor de automdveis de Leeds e a mulher
que passam a noite num hotel com um bibliotecdrio comunista. ..
Onde € que poderd levar-nos uma histéria do género?

Eric era o filho de Godfrey. Tinha agora cinquenta e seis anos e
publicara recentemente o seu segundo romance.

— Nunca ha-de fazer nada tdo bom como a Charmian fez —
disse Godfrey. — Por mais que se esforce.

— Bem, sobre isso ndo posso concordar inteiramente contigo —
disse ela ao dar-se conta de que ja tinham estacionado diante da
porta de casa. — O Eric revela um veio de realismo intenso que a
Charmian nunca teve...

Godfrey saira ja do carro, batendo com a porta. Dame Lettie sus-
pirou e seguiu-o até a porta, arrependida de ter vindo.
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— Gostou da sua ida ao cinema, Taylor? — disse Charmian.

— Eu ndo sou a Taylor — disse Dame Lettie — e, além disso,
sempre trataste a Taylor por Jean durante os cerca de vinte anos
que ela passou ao teu servigo.
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Mrs Anthony, a mulher a dias que lhes tratava da casa, entrou
trazendo o café e o leite que deixou em cima da mesa.

— Gostou da sua ida ao cinema, Taylor — perguntou-lhe Char-
mian.

— Gosteti, sim, obrigada, Mrs Colston — respondeu a empregada.

— Mrs Anthony néo € a Taylor — disse Lettie. — Nao ha aqui
ninguém que se chame Taylor. E, além disso, tu sempre lhe cha-
maste Jean. S6 a principio, ainda em solteira, é que tratavas a Tay-
lor por Taylor. Mas, seja como for, Mrs Anthony néo € a Taylor.

Godfrey entrou. Beijou Charmian. Esta disse-lhe:

— Bom dia, Eric.

— Ele ndo € o Eric — disse Dame Lettie.

Godfrey franziu o sobrolho a irma. Irritava-o dar-se conta de que
ela se parecia com ele. Abriu The Times.

— Ha muitas noticias necroldgicas, hoje? — perguntou Char-
mian.

— Oh, ndo sejas lugubre — disse Lettie.

— Queres que te leia a necrologia, minha querida? — disse
Godfrey, virando as paginas do jornal a procura da rubrica e desa-
fiando a irma.

— Bom, gostava que me lesses as noticias da guerra — disse
Charmian.

— A guerra acabou em mil novecentos e quarenta e cinco —
disse Dame Lettie. — Se €, de facto, a ultima guerra que te estas a
referir. Mas talvez estejas a pensar na Primeira Grande Guerra,
nao? Ou, talvez, na da Crimeia...?

— Lettie, por favor — disse Godfrey. Notou que a mao de Let-
tie vacilava ao levantar a chdvena e que a crispagao involuntdria
que lhe afligia a grande bochecha esquerda do rosto se tornara
mais pronunciada. Pensou como estava, apesar de tudo, muito me-
lhor do que a irma, aquela sua irma mais nova, que ainda ndo tinha
mais de setenta e cinco anos.

Mrs Anthony assomou a porta da sala.

— Esta ao telefone alguém que quer falar com Dame Lettie.

— Oh, mas quem ¢é?

— Nao quis dizer o nome.

— Pergunte-lhe quem é, se faz favor.
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