
Capítulo 1

Dame Lettie Colston encheu de novo a caneta e continuou a
carta:

Um destes dias espero que escrevas com o mesmo brilhante ta-
lento sobre um tema mais alegre. Nestes tempos de guerra fria, sin-
to que devíamos erguer-nos acima da treva e do smog e mergulhar
na limpidez do cristal.

O telefone tocou. Dame Lettie atendeu. Como receava, o ho-
mem falou antes de ela poder dizer uma palavra. Depois de lhe ou-
vir a frase habitual, ela disse: 

— Quem fala? Quem é?
Mas a voz, como nas oito ocasiões anteriores, desligara.
Dame Lettie telefonou para o Provedor do Cliente como lhe fo-

ra indicado que fizesse.
— Voltou a acontecer a mesma coisa — disse ela.
— Estou a ver. Tomou nota da hora?
— Foi agora mesmo.
— E com as mesmas palavras?
— Sim — disse ela. — Quero crer que tenha alguma maneira de

tentar descobrir…
— Sim, Dame Lettie. Vamos apanhá-lo, claro…
Alguns momentos mais tarde Dame Lettie ligou para Godfrey, o

seu irmão.
— Godfrey, aquilo voltou a acontecer.

Memento Mori  7/9/10 11:17  Página 11



— Vou passar por aí a buscar-te — disse ele. — Ficas em nossa
casa esta noite.

— Que disparate. Não há perigo. É só uma maçada.
— O que é que ele disse?
— A mesma coisa. E com toda a naturalidade, sem nada de

ameaçador. É evidente que se trata de um louco. Não sei o que é
que a polícia acha do assunto, devem estar a dormir. Há já mês e
meio que isto dura.

— E ele não disse mais nada?
— Não, as palavras são sempre as mesmas: Lembra-te que vais

morrer, e mais nada.
— Deve ser um maníaco — disse Godfrey.

*

Charmian, a mulher de Godfrey, sentada e com os olhos cerra-
dos, tentava impor aos seus pensamentos, que nem lógica nem cro-
nologicamente conseguia articular, essa ordem alfabética que, se-
gundo Godfrey lhe dissera, sempre era melhor do que a desordem
absoluta. Charmian tinha oitenta e cinco anos. Havia uns dias, um
jornalista viera entrevistá-la para uma revista semanal. E, mais tar-
de, Godfrey lera-lhe o que aquele jovem escrevera:

… Diante do fogão de sala, estava sentada uma velha senhora
frágil, uma senhora que nos seus tempos incendiou o mundo das le-
tras (se não o Tamisa)… A despeito da idade, esta figura lendária
mantém uma vivacidade exuberante…

Charmian deu-se conta de estar quase a adormecer e disse, por
isso, à criada que tratava de arrumar as revistas em cima da com-
prida mesa de carvalho junto à janela:

— Taylor, vou dormir cinco minutos. Telefona para São Marcos
e diz que estou a sair.

Precisamente nesse momento, Godfrey entrou na sala com o
chapéu na mão e o sobretudo vestido.

— O que é que estás a dizer? — perguntou ele.
— Oh, Godfrey! Meteste-me um susto…
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— Taylor… — repetiu ele. —… São Marcos… Não vês que
não está aqui criada nenhuma e que, além disso, não estás em Ve-
neza?

— Vem para junto do fogão e aquece-te — disse ela. — E tira o
sobretudo — pois pensava que ele acabara de chegar da rua.

— Mas eu vou sair — disse ele. — Vou buscar a Lettie que vem
cá ficar esta noite. Voltaram a afligi-la com mais uma daquelas
chamadas anónimas.

— Aquele que telefonou há dias era um rapaz muito agradável
— disse Charmian.

— Que rapaz?
— O da revista. Aquele que escreveu…
— Isso foi há cinco anos e dois meses — disse Godfrey.
«Porque é que uma pessoa não consegue ser mais simpática a fa-

lar com ela?», perguntou de si para si enquanto seguia ao volante
a caminho de Hampstead e da casa de Lettie. «Porque é que uma
pessoa não há-de conseguir ser mais amável?» Godfrey, pelo seu
lado, tinha oitenta e sete anos, e estava na posse de todas as suas
faculdades. Sempre que considerava o seu próprio comportamen-
to, falando consigo próprio, nunca usava o «eu» e dizia sempre
«uma pessoa».

— É difícil para uma pessoa estar com a Charmian — concluiu
de si para si.

*

— Que disparate — disse Lettie. — Eu não tenho inimigos. 
— Pensa — disse Godfrey. — Pensa bem.
— Olha o sinal vermelho — disse Lettie. — E não fales comi-

go como se eu fosse a Charmian.
— Lettie, por favor, não preciso de lições de condução. Respei-

tei o sinal. — Travara a fundo, e Dame Lettie fora projectada para
diante.

Soltou depois um suspiro eloquente, quando, ao ver acender-se
o sinal verde, Godfrey acelerou bruscamente.

— Sabes uma coisa, Godfrey? — disse ela. — Estás estupendo
para a idade que tens.
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— É o que toda a gente diz. — A condução dele tornou-se mo-
derada; o suspiro de alívio dela foi inaudível, e invisível a leve pal-
mada que deu no seu próprio ombro, como se se felicitasse.

— Na tua posição — disse ele — tens de ter inimigos.
— Que disparate.
— É o que eu te digo — respondeu Godfrey. E acelerou.
— Bom, talvez tenhas razão. — Ele abrandou uma vez mais, o

que não impediu Dame Lettie de pensar: «Oh, quem me dera não
ter vindo com ele!»

Estavam em Knightsbridge. Bastaria agora mantê-lo bem dis-
posto até chegarem à Kensington Church Street, para virarem na
direcção dos Vicarage Gardens onde viviam Godfrey e Charmian.

— Escrevi ao Eric — disse ela — acerca do livro dele. É evidente
que ele tem qualquer coisa do brilho que a mãe teve no passado,
mas parece-me que o tema tratado não mostra essa alegria e essa es-
perança que nesses tempos eram a marca de um bom romance.

— Não fui capaz de ler o livro — disse Godfrey. — Não conse-
gui continuar. Um vendedor de automóveis de Leeds e a mulher
que passam a noite num hotel com um bibliotecário comunista…
Onde é que poderá levar-nos uma história do género?

Eric era o filho de Godfrey. Tinha agora cinquenta e seis anos e
publicara recentemente o seu segundo romance.

— Nunca há-de fazer nada tão bom como a Charmian fez —
disse Godfrey. — Por mais que se esforce.

— Bem, sobre isso não posso concordar inteiramente contigo —
disse ela ao dar-se conta de que já tinham estacionado diante da
porta de casa. — O Eric revela um veio de realismo intenso que a
Charmian nunca teve…

Godfrey saíra já do carro, batendo com a porta. Dame Lettie sus-
pirou e seguiu-o até à porta, arrependida de ter vindo.

*

— Gostou da sua ida ao cinema, Taylor? — disse Charmian.
— Eu não sou a Taylor — disse Dame Lettie — e, além disso,

sempre trataste a Taylor por Jean durante os cerca de vinte anos
que ela passou ao teu serviço.
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Mrs Anthony, a mulher a dias que lhes tratava da casa, entrou
trazendo o café e o leite que deixou em cima da mesa.

— Gostou da sua ida ao cinema, Taylor — perguntou-lhe Char-
mian.

— Gostei, sim, obrigada, Mrs Colston — respondeu a empregada.
— Mrs Anthony não é a Taylor — disse Lettie. — Não há aqui

ninguém que se chame Taylor. E, além disso, tu sempre lhe cha-
maste Jean. Só a princípio, ainda em solteira, é que tratavas a Tay-
lor por Taylor. Mas, seja como for, Mrs Anthony não é a Taylor.

Godfrey entrou. Beijou Charmian. Esta disse-lhe: 
— Bom dia, Eric.
— Ele não é o Eric — disse Dame Lettie.
Godfrey franziu o sobrolho à irmã. Irritava-o dar-se conta de que

ela se parecia com ele. Abriu The Times.
— Há muitas notícias necrológicas, hoje? — perguntou Char-

mian.
— Oh, não sejas lúgubre — disse Lettie.
— Queres que te leia a necrologia, minha querida? — disse

Godfrey, virando as páginas do jornal à procura da rubrica e desa-
fiando a irmã.

— Bom, gostava que me lesses as notícias da guerra — disse
Charmian.

— A guerra acabou em mil novecentos e quarenta e cinco —
disse Dame Lettie. — Se é, de facto, à última guerra que te estás a
referir. Mas talvez estejas a pensar na Primeira Grande Guerra,
não? Ou, talvez, na da Crimeia…?

— Lettie, por favor — disse Godfrey. Notou que a mão de Let-
tie vacilava ao levantar a chávena e que a crispação involuntária
que lhe afligia a grande bochecha esquerda do rosto se tornara
mais pronunciada. Pensou como estava, apesar de tudo, muito me-
lhor do que a irmã, aquela sua irmã mais nova, que ainda não tinha
mais de setenta e cinco anos.

Mrs Anthony assomou à porta da sala.
— Está ao telefone alguém que quer falar com Dame Lettie.
— Oh, mas quem é?
— Não quis dizer o nome.
— Pergunte-lhe quem é, se faz favor.
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