
I

O frio chegou tarde nesse Outono e as aves canoras foram apanha-
das desprevenidas. Quando a neve e o vento chegaram em força, 
muitos delas tinham -se convencido, estupidamente, a ficar; e em vez 
de partirem para sul, em vez de estarem já a caminho, amontoavam -se 
nos pátios das casas, com as penas entufadas para conseguirem um 
nada de calor. Eu andava à procura de emprego. Estava na faculdade 
e queria arranjar um emprego a tomar conta de crianças, de modo que 
passei algum tempo a calcorrear os bairros simpáticos mas invernais 
em redor da zona onde vivia, de entrevista em entrevista, enquanto 
arrepiantes bandos de piscos debicavam no solo gelado, cinzentos e 
enfraquecidos (mas que pássaro, mesmo na melhor das circunstân-
cias, não parece sempre um pouco enfraquecido?), até que no final da 
semana, no termo da minha busca, verifiquei, alarmada, que os pássa-
ros haviam desaparecido. Nem queria pensar no que lhes teria aconte-
cido; mas isto é apenas uma maneira de dizer — uma expressão de 
delicadeza, uma falsa promessa de polidez —, pois de facto passei o 
tempo a pensar neles. Imaginava -os mortos, cruamente empilhados 
num qualquer mortífero campo de milho fora da cidade, ou a caírem 
do céu em grupos de dois e três, por quilómetros e quilómetros ao 
longo da fronteira do Illinois.

Procurava trabalho em Dezembro para começar em Janeiro, no 
começo do segundo trimestre. Tinha concluído os exames e respondia 
agora a anúncios de empregos para estudantes, apontando àqueles em 
que se pedia alguém para cuidar de crianças. Eu gostava de crianças 
— a sério que gostava! —, ou melhor, gostava assim -assim. Às vezes 
eram interessantes. Admirava -lhes a energia e a candura. E tinha jeito 
para elas, no sentido em que sabia divertir os bebés com caretas en-
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graçadas e os mais velhos com truques de cartas ou discursos num 
tom teatralmente sarcástico, que os desarmava e enfeitiçava. Mas não 
tinha grande habilidade para tomar conta delas durante muito tempo; 
começava a aborrecer -me, como acontecia talvez com a minha mãe. 
Se passava demasiado tempo a brincar com crianças, o meu cérebro 
começava a ficar esfomeado e a desejar perder -se no livro que trazia 
na mochila, fosse ele qual fosse. Só me apetecia deitar -me cedo e 
dormir longas sestas.

Eu viera de Delacrosse Central High, de uma pequena quinta junto à 
velha estrada de Perryville, para esta cidade universitária de Troy, «a 
Atenas do Midwest», como se tivesse saído de uma caverna, como o 
menino -sacerdote de uma tribo colombiana sobre o qual tinha lido em 
Antropologia Cultural, um rapaz convertido em místico à força de ser 
mantido no escuro desde a infância, e cujo contacto com o mundo se 
fizera unicamente através de histórias — nada de experiência directa. E 
quando saiu da caverna, o rapaz ficou num perpétuo e beatífico estado 
de deslumbramento: nenhuma das histórias que lhe haviam contado se 
comparava à coisa propriamente dita. O mesmo se passara comigo. 
Nada me havia verdadeiramente preparado. Nem o porquinho -mealheiro 
na sala de jantar, com poupanças para a universidade, nem os certifica-
dos de aforro dos meus avós, nem os gastos volumes da World Book 
Enciclopédia, com os seus bonitos gráficos relativos à produção inter-
nacional de trigo ou as suas fotos dos locais onde nasceram os presiden-
tes. O verde e liso mundo da quinta (sem porcos nem cavalos) dos meus 
pais — a sua monotonia, as suas moscas, a sua quietude diariamente 
esventrada pelos fumos e clangores da maquinaria agrícola — esfumou-
-se atrás de mim, dando lugar à descoberta de uma fulgurante cidade de 
livros, filmes e amigos espirituosos. Alguém havia ligado a luz. Alguém 
me conduzira para fora da caverna — a da estrada de Perryville. A mi-
nha mente turbilhonava com Chaucer, Sylvia Plath, Simone de 
Beauvoir. Duas vezes por semana, um professor chamado Thad, de 
calças de ganga e gravata, postava -se diante de uma plateia de pasma-
dos jovens do campo, como eu, e falava excitadamente sobre a mastur-
bação da vírgula em Henry James. Eu andava perplexa. Nunca tinha 
visto ninguém usar gravata com calças de ganga.

A caverna colombiana tinha gerado um místico; a minha infância, 
porém, apenas me gerara a mim.

Nos corredores, os alunos falavam sobre Bach, Beck, balcanização 
e guerra bacteriológica. Rapazes de fora do estado faziam -me pergun-
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tas do género: «Tu que és do campo diz -me, é verdade que se comer-
mos fígado de urso morremos?» Perguntavam, «Conheces alguém 
que tenha feito tu -sabes -o -quê com uma vaca?» ou então, «É verdade 
que os porcos não comem bananas?» A única coisa que eu lhes podia 
garantir era que as cabras não comem latas: o máximo que fazem é 
lamber a cola do rótulo. Mas isso nunca me perguntaram.

Tal como os víamos naquele trimestre, os acontecimentos do 
Setembro anterior — ainda não lhes chamavam «o 11 de Setembro» 
— pareciam ao mesmo tempo próximos e longínquos. Os estudantes 
de Ciências Políticas manifestavam -se no campus e junto aos centros 
comerciais entoando: «quem semeia ventos, colhe tempestades; quem 
semeia ventos, colhe tempestades». Quando conseguia imaginá -los 
— aos ventos, às tempestades — era como se os visse do meio de uma 
multidão, através de um vidro, da mesma forma que as pessoas (isto 
eu aprendera em História de Arte) olhavam no Louvre a Mona Lisa, a 
Gioconda!, cujo próprio nome lembra uma serpente, com o seu sorri-
so tenso e matreiro emoldurado à distância mas perscrutado em busca 
de um qualquer clarão prodigioso. Parecia, como o próprio Setembro, 
uma boca de gato cheia de canários. A minha colega de quarto, Murph 
— uma loura de Dubuque, de brinco no nariz e dentes tortos, que 
usava sabão preto e fio dental preto e cujos comentários tinham sem-
pre uma aspereza impressionante (ela pronunciava Dubuque «Du -bei-
-quiu»), tendo uma vez aterrorizado os professores de inglês ao decla-
rar que a sua personagem literária preferida era Dick Hickock, de A 
Sangue Frio —, Murph conhecera o seu namorado no dia dez de 
Setembro, e na manhã seguinte telefonou -me de casa dele, com a te-
levisão aos berros em pano de fundo, cheia de horror e felicidade. «Eu 
sei que é pagar um preço terrível pelo amor, eu sei», disse ela, numa 
voz encolhida, «mas teve de ser».

Eu gritei -lhe, numa paródia de escândalo. «Ah, galdéria! Sabes que 
morreram pessoas? Tu só pensas no teu prazer.» Depois caímos numa 
espécie de histeria — uma torrente de gargalhadas assustadas, culpa-
das, incontroláveis, que eu nunca vi em mulheres acima dos trinta 
anos.

«Bom», suspirei eu, dando -me conta de que passaríamos talvez a 
ver -nos muito menos a partir de agora. «Espero que haja apenas pra-
zer. Nada de lágrimas.»

«Nã», disse ela. «Onde há prazer há sempre lágrimas.» Eu ia sentir 
falta dela.
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Apesar de os cinemas terem encerrado por dois dias, e de até o nos-
so professor de ioga se ter sentado em posição de lótus diante de uma 
bandeira americana dizendo, «Vamos inspirar profundamente em hon-
ra do nosso grande país» (eu passava o tempo a olhar desesperadamen-
te para os colegas, incapaz de respirar correctamente), a maior parte 
das nossas conversas continuavam a deslizar com escandalosa tenaci-
dade para outros assuntos: as coristas de Aretha Franklin, ou que res-
taurante coreano servia a melhor comida chinesa. Antes de chegar a 
Troy, eu nunca provara comida chinesa. Mas agora tinha, a dois quar-
teirões de casa, ao lado de um conserto -rápido, um estabelecimento 
chamado Peking Café, aonde acudia sempre que possível em busca da 
Delícia de Buda. Junto à caixa registadora viam -se sempre umas cai-
xinhas com biscoitos da sorte partidos, que por isso eram vendidos 
com desconto. «Só biscoitos partidos», dizia um cartaz, «sorte não». 
Prometi a mim mesma comprar um dia um caixa inteira deles, para ver 
que conselhos — obscuros ou místicos ou materialistas, mas sempre 
confucianos! — encerraria o conjunto. Entretanto, ia -os coleccionando 
individualmente, um por cada biscoito que acompanhava a minha con-
ta, assimilando -os com brusca eficiência, ainda antes de acabar de 
comer o biscoito. Talvez eu comesse demasiado devagar. Tinha cresci-
do à base de peixe frito e feijão verde com manteiga (durante anos, 
segundo a minha mãe, a margarina, considerada um produto estrangei-
ro, só se podia comprar do outro lado da fronteira, em postos de com-
bustível toscamente erguidos à beira da estrada, logo a seguir ao cartaz 
de boas -vindas do governador do Illinois, e os lavradores murmura-
vam que só os judeus compravam ali.) E por isso aqueles estranhos 
vegetais chineses — fungosos e gnómicos no seu molho castanho — 
eram para mim como uma aventura ou um ritual, uma sentença com 
sabor. Em Dellacrosse, as refeições fora de casa dividiam -se em «in-
formais», significando que comíamos ao balcão ou levávamos a comi-
da para casa, e mais cerimoniosas, a que chamávamos «refeições 
sentadas». O Restaurante Familiar Wie Haus, aonde íamos para refei-
ções deste tipo, tinha cadeiras com estofos vermelhos, em couro de 
imitação, e as paredes cobertas de gemütlichkeit local: painéis de ma-
deira escura e quadros de um kitsch profundo, com figuras de chocar-
reiros ou pastoras de olhos esbugalhados. Os menus do pequeno-
-almoço diziam «Guten Morgen». Os molhos eram designados por 
«sucos». E o menu do jantar incluía rolo de carne com requeijão e bife 
de vaca «cozinhado ao gosto do cliente». Às sextas -feiras serviam 
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peixe frito ou cozido, nomeadamente lotas, a que chamavam «advoga-
dos» pelo facto de terem o coração no traseiro. (Eram pescados num 
lago vizinho, onde em todos os locais de piquenique havia baldes do 
lixo com os dizeres: NÃO DEITAR TRIPAS DE PEIXE.) Aos domingos ser-
viam não apenas saladas de alteia e cereja marasquino, mas também 
«costeletas de primeira au jus», não sendo os conhecimentos de fran-
cês — ou de inglês, ou mesmo a combinação cromática dos alimentos 
— o prato forte da casa. A la carte significava sopa ou salada; dinner 
significava sopa e salada. Guarnição Roquefort chamava -se «guarni-
ção Rockford». Os vinhos da casa — tinto, branco ou rosê — exibiam 
todos o inevitável aroma a rosas, sabão e grafite, uma pitada de feno, 
uma sugestão de terra, embora o menu passasse por alto tais atributos, 
limitando -se a distingui -los pela respectiva cor. Servia -se cereja leve e 
dunkel. Para sobremesa havia geralmente tarte de glückschmerz, cujo 
volume e aspecto fofo em tudo fazia lembrar um pequeno banco de 
neve. Após a refeição, fosse ela qual fosse, a sonolência era garantida.

Agora, porém, sozinha e longe de casa, seduzida por molhos casta-
nhos, eu sentia -me mais leve e mais viva. Os proprietários asiáticos 
do café deixavam -me ficar ali o tempo que quisesse, debruçada sobre 
os meus livros: «Deixe -se estale! Não há plessa!», diziam -me simpa-
ticamente, enquanto borrifavam de desinfectante as mesas anexas. Eu 
comia mangas e papaias, usando depois um palito de canela para ex-
trair dos dentes as partes fibrosas. Comia um biscoito elegantemente 
embrulhado — um leve nervo de papel cozinhado numa orelha. Bebia 
por uma chávena sem asa um chá requentado, que era conservado 
num balde dentro da câmara frigorífica do restaurante.

Arrancava o papel às garras do biscoito da sorte e alisava -o, 
usando -o depois como marcador de livros. Assim, não tinha livro de 
cujas páginas não sobressaíssem, como pequenas caudas, sinas e aus-
pícios. És o macarronete crocante na salada da vida. És senhor do teu 
destino. A Murph tinha o hábito de acrescentar às máximas de cada 
um destes bilhetinhos a expressão «na cama», e eu fazia -o também, 
mentalmente: És senhor do teu destino. Na cama. Bom, não deixava 
de ser verdade. A dívida é um aldrabão sedutor. Na cama. Ou a mais 
canhestra, O teu destino vai florescer como uma flor. 

Também havia máximas de tipo capcioso: No teu futuro há uma 
mudança refrescante. 

Às vezes, eu apurava a chalaça acrescentando -lhes mas NÃO na 
cama.

Uma Porta.indd   15 9/21/10   2:14 PM


