
I

O frio chegou tarde nesse Outono e as aves canoras foram apanha-
das desprevenidas. Quando a neve e o vento chegaram em força, 
muitos delas tinham‑se convencido, estupidamente, a ficar; e em vez 
de partirem para sul, em vez de estarem já a caminho, amontoavam‑se 
nos pátios das casas, com as penas entufadas para conseguirem um 
nada de calor. Eu andava à procura de emprego. Estava na faculdade 
e queria arranjar um emprego a tomar conta de crianças, de modo que 
passei algum tempo a calcorrear os bairros simpáticos mas invernais 
em redor da zona onde vivia, de entrevista em entrevista, enquanto 
arrepiantes bandos de piscos debicavam no solo gelado, cinzentos e 
enfraquecidos (mas que pássaro, mesmo na melhor das circunstân-
cias, não parece sempre um pouco enfraquecido?), até que no final da 
semana, no termo da minha busca, verifiquei, alarmada, que os pássa-
ros haviam desaparecido. Nem queria pensar no que lhes teria aconte-
cido; mas isto é apenas uma maneira de dizer — uma expressão de 
delicadeza, uma falsa promessa de polidez —, pois de facto passei o 
tempo a pensar neles. Imaginava‑os mortos, cruamente empilhados 
num qualquer mortífero campo de milho fora da cidade, ou a caírem 
do céu em grupos de dois e três, por quilómetros e quilómetros ao 
longo da fronteira do Illinois.

Procurava trabalho em Dezembro para começar em Janeiro, no 
começo do segundo trimestre. Tinha concluído os exames e respondia 
agora a anúncios de empregos para estudantes, apontando àqueles em 
que se pedia alguém para cuidar de crianças. Eu gostava de crianças 
— a sério que gostava! —, ou melhor, gostava assim‑assim. Às vezes 
eram interessantes. Admirava‑lhes a energia e a candura. E tinha jeito 
para elas, no sentido em que sabia divertir os bebés com caretas en-
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graçadas e os mais velhos com truques de cartas ou discursos num 
tom teatralmente sarcástico, que os desarmava e enfeitiçava. Mas não 
tinha grande habilidade para tomar conta delas durante muito tempo; 
começava a aborrecer‑me, como acontecia talvez com a minha mãe. 
Se passava demasiado tempo a brincar com crianças, o meu cérebro 
começava a ficar esfomeado e a desejar perder‑se no livro que trazia 
na mochila, fosse ele qual fosse. Só me apetecia deitar‑me cedo e 
dormir longas sestas.

Eu viera de Delacrosse Central High, de uma pequena quinta junto à 
velha estrada de Perryville, para esta cidade universitária de Troy, «a 
Atenas do Midwest», como se tivesse saído de uma caverna, como o 
menino‑sacerdote de uma tribo colombiana sobre o qual tinha lido em 
Antropologia Cultural, um rapaz convertido em místico à força de ser 
mantido no escuro desde a infância, e cujo contacto com o mundo se 
fizera unicamente através de histórias — nada de experiência directa. E 
quando saiu da caverna, o rapaz ficou num perpétuo e beatífico estado 
de deslumbramento: nenhuma das histórias que lhe haviam contado se 
comparava à coisa propriamente dita. O mesmo se passara comigo. 
Nada me havia verdadeiramente preparado. Nem o porquinho‑mealheiro 
na sala de jantar, com poupanças para a universidade, nem os certifica-
dos de aforro dos meus avós, nem os gastos volumes da World Book 
Enciclopédia, com os seus bonitos gráficos relativos à produção inter-
nacional de trigo ou as suas fotos dos locais onde nasceram os presiden-
tes. O verde e liso mundo da quinta (sem porcos nem cavalos) dos meus 
pais — a sua monotonia, as suas moscas, a sua quietude diariamente 
esventrada pelos fumos e clangores da maquinaria agrícola — esfumou
‑se atrás de mim, dando lugar à descoberta de uma fulgurante cidade de 
livros, filmes e amigos espirituosos. Alguém havia ligado a luz. Alguém 
me conduzira para fora da caverna — a da estrada de Perryville. A mi-
nha mente turbilhonava com Chaucer, Sylvia Plath, Simone de 
Beauvoir. Duas vezes por semana, um professor chamado Thad, de 
calças de ganga e gravata, postava‑se diante de uma plateia de pasma-
dos jovens do campo, como eu, e falava excitadamente sobre a mastur-
bação da vírgula em Henry James. Eu andava perplexa. Nunca tinha 
visto ninguém usar gravata com calças de ganga.

A caverna colombiana tinha gerado um místico; a minha infância, 
porém, apenas me gerara a mim.

Nos corredores, os alunos falavam sobre Bach, Beck, balcanização 
e guerra bacteriológica. Rapazes de fora do estado faziam‑me pergun-
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tas do género: «Tu que és do campo diz‑me, é verdade que se comer-
mos fígado de urso morremos?» Perguntavam, «Conheces alguém 
que tenha feito tu‑sabes‑o‑quê com uma vaca?» ou então, «É verdade 
que os porcos não comem bananas?» A única coisa que eu lhes podia 
garantir era que as cabras não comem latas: o máximo que fazem é 
lamber a cola do rótulo. Mas isso nunca me perguntaram.

Tal como os víamos naquele trimestre, os acontecimentos do 
Setembro anterior — ainda não lhes chamavam «o 11 de Setembro» 
— pareciam ao mesmo tempo próximos e longínquos. Os estudantes 
de Ciências Políticas manifestavam‑se no campus e junto aos centros 
comerciais entoando: «quem semeia ventos, colhe tempestades; quem 
semeia ventos, colhe tempestades». Quando conseguia imaginá‑los 
— aos ventos, às tempestades — era como se os visse do meio de uma 
multidão, através de um vidro, da mesma forma que as pessoas (isto 
eu aprendera em História de Arte) olhavam no Louvre a Mona Lisa, a 
Gioconda!, cujo próprio nome lembra uma serpente, com o seu sorri-
so tenso e matreiro emoldurado à distância mas perscrutado em busca 
de um qualquer clarão prodigioso. Parecia, como o próprio Setembro, 
uma boca de gato cheia de canários. A minha colega de quarto, Murph 
— uma loura de Dubuque, de brinco no nariz e dentes tortos, que 
usava sabão preto e fio dental preto e cujos comentários tinham sem-
pre uma aspereza impressionante (ela pronunciava Dubuque «Du‑bei
‑quiu»), tendo uma vez aterrorizado os professores de inglês ao decla-
rar que a sua personagem literária preferida era Dick Hickock, de A 
Sangue Frio —, Murph conhecera o seu namorado no dia dez de 
Setembro, e na manhã seguinte telefonou‑me de casa dele, com a te-
levisão aos berros em pano de fundo, cheia de horror e felicidade. «Eu 
sei que é pagar um preço terrível pelo amor, eu sei», disse ela, numa 
voz encolhida, «mas teve de ser».

Eu gritei‑lhe, numa paródia de escândalo. «Ah, galdéria! Sabes que 
morreram pessoas? Tu só pensas no teu prazer.» Depois caímos numa 
espécie de histeria — uma torrente de gargalhadas assustadas, culpa-
das, incontroláveis, que eu nunca vi em mulheres acima dos trinta 
anos.

«Bom», suspirei eu, dando‑me conta de que passaríamos talvez a 
ver‑nos muito menos a partir de agora. «Espero que haja apenas pra-
zer. Nada de lágrimas.»

«Nã», disse ela. «Onde há prazer há sempre lágrimas.» Eu ia sentir 
falta dela.
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Apesar de os cinemas terem encerrado por dois dias, e de até o nos-
so professor de ioga se ter sentado em posição de lótus diante de uma 
bandeira americana dizendo, «Vamos inspirar profundamente em hon-
ra do nosso grande país» (eu passava o tempo a olhar desesperadamen-
te para os colegas, incapaz de respirar correctamente), a maior parte 
das nossas conversas continuavam a deslizar com escandalosa tenaci-
dade para outros assuntos: as coristas de Aretha Franklin, ou que res-
taurante coreano servia a melhor comida chinesa. Antes de chegar a 
Troy, eu nunca provara comida chinesa. Mas agora tinha, a dois quar-
teirões de casa, ao lado de um conserto‑rápido, um estabelecimento 
chamado Peking Café, aonde acudia sempre que possível em busca da 
Delícia de Buda. Junto à caixa registadora viam‑se sempre umas cai-
xinhas com biscoitos da sorte partidos, que por isso eram vendidos 
com desconto. «Só biscoitos partidos», dizia um cartaz, «sorte não». 
Prometi a mim mesma comprar um dia um caixa inteira deles, para ver 
que conselhos — obscuros ou místicos ou materialistas, mas sempre 
confucianos! — encerraria o conjunto. Entretanto, ia‑os coleccionando 
individualmente, um por cada biscoito que acompanhava a minha con-
ta, assimilando‑os com brusca eficiência, ainda antes de acabar de 
comer o biscoito. Talvez eu comesse demasiado devagar. Tinha cresci-
do à base de peixe frito e feijão verde com manteiga (durante anos, 
segundo a minha mãe, a margarina, considerada um produto estrangei-
ro, só se podia comprar do outro lado da fronteira, em postos de com-
bustível toscamente erguidos à beira da estrada, logo a seguir ao cartaz 
de boas‑vindas do governador do Illinois, e os lavradores murmura-
vam que só os judeus compravam ali.) E por isso aqueles estranhos 
vegetais chineses — fungosos e gnómicos no seu molho castanho — 
eram para mim como uma aventura ou um ritual, uma sentença com 
sabor. Em Dellacrosse, as refeições fora de casa dividiam‑se em «in-
formais», significando que comíamos ao balcão ou levávamos a comi-
da para casa, e mais cerimoniosas, a que chamávamos «refeições 
sentadas». O Restaurante Familiar Wie Haus, aonde íamos para refei-
ções deste tipo, tinha cadeiras com estofos vermelhos, em couro de 
imitação, e as paredes cobertas de gemütlichkeit local: painéis de ma-
deira escura e quadros de um kitsch profundo, com figuras de chocar-
reiros ou pastoras de olhos esbugalhados. Os menus do pequeno
‑almoço diziam «Guten Morgen». Os molhos eram designados por 
«sucos». E o menu do jantar incluía rolo de carne com requeijão e bife 
de vaca «cozinhado ao gosto do cliente». Às sextas‑feiras serviam 
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peixe frito ou cozido, nomeadamente lotas, a que chamavam «advoga-
dos» pelo facto de terem o coração no traseiro. (Eram pescados num 
lago vizinho, onde em todos os locais de piquenique havia baldes do 
lixo com os dizeres: NÃO DEITAR TRIPAS DE PEIXE.) Aos domingos ser-
viam não apenas saladas de alteia e cereja marasquino, mas também 
«costeletas de primeira au jus», não sendo os conhecimentos de fran-
cês — ou de inglês, ou mesmo a combinação cromática dos alimentos 
— o prato forte da casa. A la carte significava sopa ou salada; dinner 
significava sopa e salada. Guarnição Roquefort chamava‑se «guarni-
ção Rockford». Os vinhos da casa — tinto, branco ou rosê — exibiam 
todos o inevitável aroma a rosas, sabão e grafite, uma pitada de feno, 
uma sugestão de terra, embora o menu passasse por alto tais atributos, 
limitando‑se a distingui‑los pela respectiva cor. Servia‑se cereja leve e 
dunkel. Para sobremesa havia geralmente tarte de glückschmerz, cujo 
volume e aspecto fofo em tudo fazia lembrar um pequeno banco de 
neve. Após a refeição, fosse ela qual fosse, a sonolência era garantida.

Agora, porém, sozinha e longe de casa, seduzida por molhos casta-
nhos, eu sentia‑me mais leve e mais viva. Os proprietários asiáticos 
do café deixavam‑me ficar ali o tempo que quisesse, debruçada sobre 
os meus livros: «Deixe‑se estale! Não há plessa!», diziam‑me simpa-
ticamente, enquanto borrifavam de desinfectante as mesas anexas. Eu 
comia mangas e papaias, usando depois um palito de canela para ex-
trair dos dentes as partes fibrosas. Comia um biscoito elegantemente 
embrulhado — um leve nervo de papel cozinhado numa orelha. Bebia 
por uma chávena sem asa um chá requentado, que era conservado 
num balde dentro da câmara frigorífica do restaurante.

Arrancava o papel às garras do biscoito da sorte e alisava‑o, 
usando‑o depois como marcador de livros. Assim, não tinha livro de 
cujas páginas não sobressaíssem, como pequenas caudas, sinas e aus-
pícios. És o macarronete crocante na salada da vida. És senhor do teu 
destino. A Murph tinha o hábito de acrescentar às máximas de cada 
um destes bilhetinhos a expressão «na cama», e eu fazia‑o também, 
mentalmente: És senhor do teu destino. Na cama. Bom, não deixava 
de ser verdade. A dívida é um aldrabão sedutor. Na cama. Ou a mais 
canhestra, O teu destino vai florescer como uma flor. 

Também havia máximas de tipo capcioso: No teu futuro há uma 
mudança refrescante. 

Às vezes, eu apurava a chalaça acrescentando‑lhes mas NÃO na 
cama.
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