O frio chegou tarde nesse Outono e as aves canoras foram apanha-
das desprevenidas. Quando a neve e o vento chegaram em forga,
muitos delas tinham-se convencido, estupidamente, a ficar; e em vez
de partirem para sul, em vez de estarem ja a caminho, amontoavam-se
nos pdtios das casas, com as penas entufadas para conseguirem um
nada de calor. Eu andava a procura de emprego. Estava na faculdade
e queria arranjar um emprego a tomar conta de criancgas, de modo que
passei algum tempo a calcorrear os bairros simpdticos mas invernais
em redor da zona onde vivia, de entrevista em entrevista, enquanto
arrepiantes bandos de piscos debicavam no solo gelado, cinzentos e
enfraquecidos (mas que pdssaro, mesmo na melhor das circunstan-
cias, ndo parece sempre um pouco enfraquecido?), até que no final da
semana, no termo da minha busca, verifiquei, alarmada, que os péssa-
ros haviam desaparecido. Nem queria pensar no que lhes teria aconte-
cido; mas isto € apenas uma maneira de dizer — uma expressao de
delicadeza, uma falsa promessa de polidez —, pois de facto passei o
tempo a pensar neles. Imaginava-os mortos, cruamente empilhados
num qualquer mortifero campo de milho fora da cidade, ou a cairem
do céu em grupos de dois e trés, por quilémetros e quilémetros ao
longo da fronteira do Illinois.

Procurava trabalho em Dezembro para comecar em Janeiro, no
comecgo do segundo trimestre. Tinha concluido os exames e respondia
agora a andncios de empregos para estudantes, apontando aqueles em
que se pedia alguém para cuidar de criancas. Eu gostava de criancas
— a sério que gostava! — , ou melhor, gostava assim-assim. As vezes
eram interessantes. Admirava-lhes a energia e a candura. E tinha jeito
para elas, no sentido em que sabia divertir os bebés com caretas en-
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gracadas e os mais velhos com truques de cartas ou discursos num
tom teatralmente sarcéstico, que os desarmava e enfeiticava. Mas ndo
tinha grande habilidade para tomar conta delas durante muito tempo;
comecava a aborrecer-me, como acontecia talvez com a minha mae.
Se passava demasiado tempo a brincar com criancas, o meu cérebro
comecava a ficar esfomeado e a desejar perder-se no livro que trazia
na mochila, fosse ele qual fosse. S6 me apetecia deitar-me cedo e
dormir longas sestas.

Eu viera de Delacrosse Central High, de uma pequena quinta junto a
velha estrada de Perryville, para esta cidade universitdria de Troy, «a
Atenas do Midwest», como se tivesse saido de uma caverna, como o
menino-sacerdote de uma tribo colombiana sobre o qual tinha lido em
Antropologia Cultural, um rapaz convertido em mistico a forca de ser
mantido no escuro desde a infancia, e cujo contacto com o mundo se
fizera unicamente através de historias — nada de experiéncia directa. E
quando saiu da caverna, o rapaz ficou num perpétuo e beatifico estado
de deslumbramento: nenhuma das histérias que lhe haviam contado se
comparava a coisa propriamente dita. O mesmo se passara comigo.
Nada me havia verdadeiramente preparado. Nem o porquinho-mealheiro
na sala de jantar, com poupancas para a universidade, nem os certifica-
dos de aforro dos meus avds, nem os gastos volumes da World Book
Enciclopédia, com os seus bonitos graficos relativos a producdo inter-
nacional de trigo ou as suas fotos dos locais onde nasceram os presiden-
tes. O verde e liso mundo da quinta (sem porcos nem cavalos) dos meus
pais — a sua monotonia, as suas moscas, a sua quietude diariamente
esventrada pelos fumos e clangores da maquinaria agricola — esfumou-
-se atrds de mim, dando lugar a descoberta de uma fulgurante cidade de
livros, filmes e amigos espirituosos. Alguém havia ligado a luz. Alguém
me conduzira para fora da caverna — a da estrada de Perryville. A mi-
nha mente turbilhonava com Chaucer, Sylvia Plath, Simone de
Beauvoir. Duas vezes por semana, um professor chamado Thad, de
calcas de ganga e gravata, postava-se diante de uma plateia de pasma-
dos jovens do campo, como eu, e falava excitadamente sobre a mastur-
bacdo da virgula em Henry James. Eu andava perplexa. Nunca tinha
visto ninguém usar gravata com calcas de ganga.

A caverna colombiana tinha gerado um mistico; a minha infancia,
porém, apenas me gerara a mim.

Nos corredores, os alunos falavam sobre Bach, Beck, balcanizagdo
e guerra bacterioldgica. Rapazes de fora do estado faziam-me pergun-
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tas do género: «Tu que és do campo diz-me, é verdade que se comer-
mos figado de urso morremos?» Perguntavam, «Conheces alguém
que tenha feito tu-sabes-o-qué com uma vaca?» ou entio, «<E verdade
que os porcos ndo comem bananas?» A unica coisa que eu lhes podia
garantir era que as cabras ndao comem latas: 0 maximo que fazem ¢é
lamber a cola do rétulo. Mas isso nunca me perguntaram.

Tal como os viamos naquele trimestre, os acontecimentos do
Setembro anterior — ainda ndo lhes chamavam «o 11 de Setembro»
— pareciam ao mesmo tempo proximos e longinquos. Os estudantes
de Ciéncias Politicas manifestavam-se no campus e junto aos centros
comerciais entoando: «quem semeia ventos, colhe tempestades; quem
semeia ventos, colhe tempestades». Quando conseguia imagind-los
— aos ventos, as tempestades — era como se os visse do meio de uma
multiddo, através de um vidro, da mesma forma que as pessoas (isto
eu aprendera em Histdria de Arte) olhavam no Louvre a Mona Lisa, a
Gioconda!, cujo proprio nome lembra uma serpente, com o seu sorri-
so tenso e matreiro emoldurado a distdncia mas perscrutado em busca
de um qualquer clardo prodigioso. Parecia, como o préprio Setembro,
uma boca de gato cheia de candrios. A minha colega de quarto, Murph
— uma loura de Dubuque, de brinco no nariz e dentes tortos, que
usava sabdo preto e fio dental preto e cujos comentdrios tinham sem-
pre uma aspereza impressionante (ela pronunciava Dubuque «Du-bei-
-quiu»), tendo uma vez aterrorizado os professores de inglés ao decla-
rar que a sua personagem literdria preferida era Dick Hickock, de A
Sangue Frio —, Murph conhecera o seu namorado no dia dez de
Setembro, e na manha seguinte telefonou-me de casa dele, com a te-
levisdo aos berros em pano de fundo, cheia de horror e felicidade. «Eu
sei que € pagar um preco terrivel pelo amor, eu sei», disse ela, numa
voz encolhida, «mas teve de ser».

Eu gritei-lhe, numa parddia de escandalo. «Ah, galdéria! Sabes que
morreram pessoas? Tu s6 pensas no teu prazer.» Depois caimos numa
espécie de histeria — uma torrente de gargalhadas assustadas, culpa-
das, incontroldveis, que eu nunca vi em mulheres acima dos trinta
anos.

«Bom», suspirei eu, dando-me conta de que passariamos talvez a
ver-nos muito menos a partir de agora. «Espero que haja apenas pra-
zer. Nada de lagrimas.»

«Na», disse ela. «Onde ha prazer ha sempre ldgrimas.» Eu ia sentir
falta dela.
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Apesar de os cinemas terem encerrado por dois dias, e de até o nos-
so professor de ioga se ter sentado em posi¢cdo de 16tus diante de uma
bandeira americana dizendo, «Vamos inspirar profundamente em hon-
ra do nosso grande pais» (eu passava o tempo a olhar desesperadamen-
te para os colegas, incapaz de respirar correctamente), a maior parte
das nossas conversas continuavam a deslizar com escandalosa tenaci-
dade para outros assuntos: as coristas de Aretha Franklin, ou que res-
taurante coreano servia a melhor comida chinesa. Antes de chegar a
Troy, eu nunca provara comida chinesa. Mas agora tinha, a dois quar-
teirdes de casa, ao lado de um conserto-rapido, um estabelecimento
chamado Peking Café, aonde acudia sempre que possivel em busca da
Delicia de Buda. Junto a caixa registadora viam-se sempre umas cai-
xinhas com biscoitos da sorte partidos, que por isso eram vendidos
com desconto. «S¢ biscoitos partidos», dizia um cartaz, «sorte nao».
Prometi a mim mesma comprar um dia um caixa inteira deles, para ver
que conselhos — obscuros ou misticos ou materialistas, mas sempre
confucianos! — encerraria o conjunto. Entretanto, ia-os coleccionando
individualmente, um por cada biscoito que acompanhava a minha con-
ta, assimilando-os com brusca eficiéncia, ainda antes de acabar de
comer o biscoito. Talvez eu comesse demasiado devagar. Tinha cresci-
do a base de peixe frito e feijdo verde com manteiga (durante anos,
segundo a minha mée, a margarina, considerada um produto estrangei-
1o, s se podia comprar do outro lado da fronteira, em postos de com-
bustivel toscamente erguidos a beira da estrada, logo a seguir ao cartaz
de boas-vindas do governador do Illinois, e os lavradores murmura-
vam que sO os judeus compravam ali.) E por isso aqueles estranhos
vegetais chineses — fungosos € gndmicos no seu molho castanho —
eram para mim como uma aventura ou um ritual, uma sentenga com
sabor. Em Dellacrosse, as refei¢des fora de casa dividiam-se em «in-
formais», significando que comiamos ao balcao ou levavamos a comi-
da para casa, e mais cerimoniosas, a que chamavamos «refei¢Oes
sentadas». O Restaurante Familiar Wie Haus, aonde famos para refei-
coes deste tipo, tinha cadeiras com estofos vermelhos, em couro de
imitacdo, e as paredes cobertas de gemiitlichkeit local: painéis de ma-
deira escura e quadros de um kitsch profundo, com figuras de chocar-
reiros ou pastoras de olhos esbugalhados. Os menus do pequeno-
-almoco diziam «Guten Morgen». Os molhos eram designados por
«sucos». E o menu do jantar incluia rolo de carne com requeijdo e bife
de vaca «cozinhado ao gosto do cliente». As sextas-feiras serviam
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peixe frito ou cozido, nomeadamente lotas, a que chamavam «advoga-
dos» pelo facto de terem o coracdo no traseiro. (Eram pescados num
lago vizinho, onde em todos os locais de piquenique havia baldes do
lixo com os dizeres: NAO DEITAR TRIPAS DE PEIXE.) Aos domingos ser-
viam ndo apenas saladas de alteia e cereja marasquino, mas também
«costeletas de primeira au jus», ndo sendo os conhecimentos de fran-
c€s — ou de inglés, ou mesmo a combinagdo cromadtica dos alimentos
— o prato forte da casa. A la carte significava sopa ou salada; dinner
significava sopa e salada. Guarnicdo Roquefort chamava-se «guarni-
cao Rockford». Os vinhos da casa — tinto, branco ou rosé — exibiam
todos o inevitdvel aroma a rosas, sabdo e grafite, uma pitada de feno,
uma sugestdo de terra, embora o menu passasse por alto tais atributos,
limitando-se a distingui-los pela respectiva cor. Servia-se cereja leve e
dunkel. Para sobremesa havia geralmente tarte de gliickschmerz, cujo
volume e aspecto fofo em tudo fazia lembrar um pequeno banco de
neve. Apds a refeicdo, fosse ela qual fosse, a sonoléncia era garantida.

Agora, porém, sozinha e longe de casa, seduzida por molhos casta-
nhos, eu sentia-me mais leve e mais viva. Os proprietdrios asidticos
do café deixavam-me ficar ali o tempo que quisesse, debrucada sobre
os meus livros: «Deixe-se estale! Ndo ha plessa!», diziam-me simpa-
ticamente, enquanto borrifavam de desinfectante as mesas anexas. Eu
comia mangas e papaias, usando depois um palito de canela para ex-
trair dos dentes as partes fibrosas. Comia um biscoito elegantemente
embrulhado — um leve nervo de papel cozinhado numa orelha. Bebia
por uma chdvena sem asa um chd requentado, que era conservado
num balde dentro da cimara frigorifica do restaurante.

Arrancava o papel as garras do biscoito da sorte e alisava-o,
usando-o depois como marcador de livros. Assim, ndo tinha livro de
cujas pdginas ndo sobressaissem, como pequenas caudas, sinas e aus-
picios. Es o macarronete crocante na salada da vida. Es senhor do teu
destino. A Murph tinha o hébito de acrescentar as miximas de cada
um destes bilhetinhos a expressdo «na cama», e eu fazia-o também,
mentalmente: Es senhor do teu destino. Na cama. Bom, ndo deixava
de ser verdade. A divida é um aldrabdo sedutor. Na cama. Ou a mais
canhestra, O feu destino vai florescer como uma flor.

Também havia médximas de tipo capcioso: No teu futuro hd uma
mudanga refrescante.

As vezes, eu apurava a chalaca acrescentando-lhes mas NAO na
cama.
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