
Capítulo Primeiro

AS AMBIVALÊNCIAS DA MATERNIDADE

Antes dos anos setenta, os filhos eram a consequência natural 
do casamento. Qualquer mulher apta a procriar os tinha sem se 
colocar grandes questões prévias. A reprodução era simultanea‑
mente um instinto, um dever religioso e um dever para com a 
sobrevivência da espécie. Era natural que toda a mulher «nor‑
mal» desejasse ter filhos. Era uma evidência tão pouco discutida 
que se podia ler ainda recentemente numa revista: «O desejo de 
se ter filhos é universal. Nasce das profundezas do nosso cérebro 
reptiliano, da nossa razão de existir: perpetuar a espécie3.» No 
entanto, desde que uma grande maioria de mulheres utiliza con‑
traceptivos, a ambivalência maternal surge mais claramente e a 
força vital oriunda do nosso cérebro reptiliano parece um pouco 
enfraquecida… O desejo de ter filhos não é constante nem uni‑
versal. Algumas desejam‑nos, outras já não os querem, outras 
nunca os quiseram. Desde que tenham escolha, existe uma di‑
versidade de opções e já não é possível falar‑se de instinto ou de 
desejo universal.  

3 Psychologies magazine, Maio de 2009. Dossier «Vouloir un enfant».
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AS ANGÚSTIAS DA LIBERDADE

A escolha de ser mãe

Toda a escolha pressupõe uma reflexão sobre as causas e as 
consequências. Pôr um filho no mundo é um compromisso prio‑
ritário a longo prazo. É a decisão mais emocionante que um ser 
humano é levado a tomar na sua vida. Seria pois mais sensato 
que pensássemos duas vezes e nos interrogássemos seriamente 
sobre as nossas capacidades altruístas e sobre o prazer que isso 
nos pode proporcionar. Será sempre este o caso?  

Recentemente, Philosophie magazine publicou uma sonda‑
gem muito instrutiva4. À questão: «Porque é que se faz um fi‑
lho?», os Franceses (homens e mulheres) responderam nos se‑
guintes termos5:

Um filho torna a vida do dia‑a‑dia mais bela e mais alegre	 60 %
Um filho perpetua a família, transmite os seus valores, 

a sua história	 47 %
Um filho dá afecto, amor, e permite uma velhice menos 

solitária	 33 %
É fazer a dádiva da vida a alguém	 26 %
Torna a relação do casal mais intensa e sólida	 22 %
Ajuda uma pessoa a tornar‑se adulta, a ter 

responsabilidades	 22 %
Permite à pessoa deixar, depois da morte, uma parte de si 

na Terra	 20 %
Permite que o filho possa realizar o que não conseguiu

fazer	 15 %
Ter um filho é uma nova experiência, introduz novidade	 15 %
Para agradar à sua companheira	 9 %
É uma escolha religiosa ou ética	 3 %

4 Publicada no n.o 27 de Março de 2009. Sondagem realizada por TNS‑Sofres entre os 
dias 2 e 5 de Janeiro de 2009 a partir de uma amostra nacional representativa de 1000 
pessoas.
5 As pessoas inquiridas podiam dar várias respostas.
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Outras respostas (não sugerido)	 4 %
Teve um filho sem razão particular, por acidente	 6 %

Total

Têm filhos, desejam ou desejariam tê‑los tido	 91 %
Não têm filhos e não desejam tê‑los	 9 %

Philosophie magazine observa a justo título que se 48 % das 
respostas se relacionam com o amor e 69 % com o dever, 73 % 
estão ligadas ao prazer. O hedonismo ocupa o primeiro lugar das 
motivações, nunca se levantando a questão dos sacrifícios a fazer 
e da dádiva de si.

Na verdade, os aspectos racionais têm pouco peso na decisão de 
conceber. Provavelmente menos do que na decisão de não ter fi‑
lhos. Para além do peso que o inconsciente tem em ambas as de‑
cisões, é preciso dizer que a maior parte dos pais não sabe porque 
fazem um filho6 e que as suas motivações são infinitamente mais 
obscuras e confusas do que as invocadas na sondagem. Donde a 
tentação de se fazer apelo a um instinto que tudo domina. De fac‑
to, a decisão decorre muito mais do afectivo e do normativo do que 
da consideração racional das vantagens e dos inconvenientes. 
Invoca‑se muitas vezes a influência da afectividade, mas fala‑se 
pouco da influência, não menos importante, das pressões da famí‑
lia, dos amigos e da sociedade que pesam sobre cada um de nós. 
Uma mulher (e em menor grau um homem) ou um casal sem filhos 
parecem sempre uma anomalia que suscita interrogações. Que 
ideia esquisita a de não ter filhos e de escapar à norma! Os que 
assim pensam são constantemente instados a explicar‑se, enquanto 
não passaria pela cabeça de ninguém perguntar a uma mulher 
porque é que ela se tornou mãe (exigindo razões válidas), ainda 
que ela fosse a mais infantil e irresponsável das mulheres. Em 

6 Raras são as mulheres que o reconhecem. Há, pois, que saudar as que o dizem, como 
Pascale Pontoreau, do Quebeque, em Des enfants, en avoir ou pas (2003) ou a filósofa 
Éliette Abécassis no seu romance Un heureux événement (2005). Após uma honesta in‑
trospecção, a sua heroína conclui que se fazem filhos «por Amor, por Aborrecimento e por 
Medo da morte», p. 15.
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contrapartida, a mulher que permanece voluntariamente infecunda 
tem poucas possibilidades de escapar aos suspiros dos pais (que ela 
impediu de se tornarem avós), à incompreensão das amigas (que 
gostam que se faça o que elas fazem) e à hostilidade da sociedade 
e do Estado, natalistas por definição, que têm inúmeros pequenos 
meios de a punir por não ter cumprido o seu dever. É pois neces‑
sária uma vontade a toda a prova e um forte carácter para suportar 
todas estas pressões, e mesmo uma certa estigmatização. 

O dilema hedonista,
ou a maternidade contra a liberdade

Dito isto, o individualismo e a procura da realização pessoal 
levam as futuras mães a colocarem‑se questões que antes não se 
punham. Tendo a maternidade deixado de ser a única forma de 
auto‑afirmação de uma mulher, o desejo de ter um filho pode 
entrar em conflito com outros imperativos. As que têm uma pro‑
fissão interessante e que sonham fazer carreira — uma minoria 
— não deixam de se interrogar: até que ponto o filho vai pesar 
sobre os seus percursos profissionais? Poderão elas conciliar uma 
carreira exigente e a educação de um filho? Quais serão as con‑
sequências para a relação do casal? Como reorganizar a vida 
doméstica? Poderão conservar as vantagens da sua presente exis‑
tência e, em particular, que parte da sua liberdade deverão aban‑
donar7? Esta última interrogação preocupa muitas mulheres e 
não apenas as carreiristas.

Numa civilização onde o «eu primeiro» é elevado a princípio, 
a maternidade é um desafio, quiçá uma contradição. O que é 
legítimo para uma mulher que não é mãe deixa de o ser quando 
o filho aparece. A preocupação consigo mesma deve ceder lugar 
ao esquecimento de si, e ao «eu quero tudo» sucede‑se o «eu 
devo‑lhe tudo». Quando se opta por pôr uma criança no mundo 
para seu próprio prazer, fala‑se menos de dádiva e mais de dívi‑

7 Questões livremente inspiradas no livro de Marian Faux, Childless by Choice, 1984, p. 28.
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da. Da dádiva da vida de outrora, passou‑se a uma dívida infini‑
ta para com aquele que Deus e a Natureza deixaram de nos im‑
por e que um dia lembrará que não pediu para nascer…

Quanto mais livre se é de tomar decisões, mais responsabili‑
dades e deveres se têm. Dito de outro modo, o filho que repre‑
senta uma fonte incontestável de realização para certas mulheres 
pode revelar‑se um obstáculo para outras. Tudo depende do in‑
vestimento que fizerem na maternidade e da sua capacidade de 
altruísmo. No entanto, antes de tomarem a sua decisão, raras são 
as mulheres (e os casais) que se entregam lucidamente ao cálcu‑
lo dos prazeres e das penas, dos benefícios e dos sacrifícios. Pelo 
contrário, parece que uma espécie de halo ilusório vela a reali‑
dade maternal. A futura mãe só sonha com o amor e com a feli‑
cidade. Ela ignora a outra face da maternidade, a que é feita de 
esgotamento, de frustração, de solidão, até mesmo de alienação 
com o seu cortejo de culpabilidade. Ao ler testemunhos recentes 
de mães8, avalia‑se até que ponto elas estão pouco preparadas 
para esta mudança. Não me tinham prevenido, dizem elas, das 
dificuldades da aventura. «Fazer um filho está ao alcance de 
todos, e contudo poucos futuros pais conhecem a verdade; «é o 
fim da vida9», que é preciso entender como o fim da minha li‑
berdade e dos prazeres que ela me proporcionava. Os primeiros 
meses do bebé são particularmente difíceis: «É insuportável ser
‑se assim solicitada, é insuportável que a realização possa nascer 
de uma tal dependência, desta inquietude sem remissão nem 
escapatória10». Ou ainda: «Ele mamava e mamava, os seus dois 
neurónios empenhados na tarefa, bloqueado no seu programa 
como eu no meu televisor […]. Eu acordava, tornava a adorme‑
cer, era dia, era noite, ninguém me tinha prevenido de que seria 
tão aborrecido — ou então eu não tinha acreditado11.»

8 Marie Darrieussecq, Le Bébé, 2002; Nathalie Azoulai, Mère agitée, 2002; Éliette Abé‑
cassis, Un heureux événement, 2005; Pascale Kramer, L’Implacable Brutalité du réveil, 
2009.
9 Éliette Abécassis, op. cit., p. 15. Sublinhado nosso.
10 Pascale Kramer, op. cit., p. 98.
11 Marie Darrieussecq, op. cit., p. 98.
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