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Desapareceram Todos

Quando Mary Lennox foi viver para o solar do tio, em Misselthwaite, 
toda a gente achou que era a criança mais feia que até aí tinham visto.  
E era verdade. Tinha um rosto carrancudo, pequeno e chupado, um 
corpo pequeno e magro, e os cabelos claros e finos. O cabelo era louro, 
a cara era pálida porque nascera na Índia e tinha estado sempre doente 
com uma coisa ou outra. O pai, sempre muito ocupado e doente, exer‑
cera um cargo do governo inglês e a mãe, que fora muito bonita, só se 
preocupava com festas e em divertir‑se com gente alegre. Nunca desejara 
ter uma filha e, quando Mary nasceu, entregou‑a aos cuidados de uma 
Ayah1, a quem foi explicado que, se desejasse agradar à senhora, devia 
manter a criança o mais longe possível. Assim, enquanto bebé doente, 
rabugento e feio, foi mantido afastado e, quando ficou uma coisinha 
doente, rabugenta e começou a andar, continuou também a viver isolada. 
Só se lembrava de ter visto os rostos escuros da sua Ayah e dos outros 
criados, e do modo como lhe obedeciam sempre e a deixavam fazer o que 
lhe apetecia, porque a Mem Sahib2 ficava zangada se fosse incomodada 
pelo seu choro. Quando atingiu os seis anos, era uma rapariguinha tão 
tirana e egoísta como nunca se vira. A jovem precetora inglesa que veio 
para a ensinar a ler e a escrever gostou tão pouco dela que abandonou o 
cargo ao fim de três meses e, quando outras fizeram a mesma tentativa, 
estiveram ainda menos tempo que a primeira. Assim, se Mary não tives‑
se realmente querido ler livros, nunca teria aprendido as letras. 

Numa manhã extremamente quente, por volta dos nove anos, acordou 
muito irritada e ficou ainda pior quando viu que a criada que estava ao 
lado da cama não era a sua Ayah.
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«Que estás a fazer aqui?» perguntou à desconhecida. «Não te quero 
aqui. Vai buscar a minha Ayah.»

A mulher, com um ar assustado, respondeu a gaguejar que a Ayah não 
podia vir e, quando Mary, irritada, lhe bateu e deu pontapés, ainda mais 
assustada pareceu e repetiu que a Ayah não podia vir para junto de 
Missie3 Sahib4.

Naquela manhã havia qualquer coisa de misterioso no ar. Nada acon‑
tecia como de costume: não se viam muitos dos criados nativos e aqueles 
que Mary via passavam apressados e à socapa com os rostos pálidos e 
aterrorizados. Mas ninguém lhe dirigia a palavra e a sua Ayah não apare‑
cia. A manhã passava e deixavam‑na sozinha. Por fim, saiu para o jardim 
e começou a brincar debaixo de uma árvore perto do alpendre. Fingiu 
que estava a arranjar um canteiro espetando as grandes flores escarlates 
de hibisco em montículos de terra. Estava cada vez mais zangada e mur‑
murava para si o que havia de dizer e os nomes que havia de chamar a 
Saidie quando ela voltasse.

«Porca! Porca! Filha de porcos!», porque chamar porco a um nativo era 
o pior dos insultos. 

Enquanto repetia isto vezes sem conta, rangendo os dentes, ouviu a 
voz da mãe no alpendre a falar com alguém. Era um jovem e conver‑
savam num tom de voz baixo e estranho. Mary conhecia esse jovem 
que parecia um rapaz. Ouvira dizer que era um oficial acabado de 
chegar de Inglaterra. Olhou para ele, mas depois fixou o olhar na mãe. 
Tomava esta atitude sempre que tinha ocasião de a ver, porque a Mem 
Sahib, — Mary costumava, de preferência, designá‑la desta maneira 
— era alta, esguia, bonita e usava vestidos encantadores. Tinha o ca‑
belo encaracolado e sedoso, um nariz pequeno e delicado, que parecia 
desdenhar de tudo, e uns olhos grandes e risonhos. Todos os seus ves‑
tidos eram leves e esvoaçantes e Mary dizia que estavam “cobertos de 
rendas”. Esta manhã pareciam ter mais rendas do que era habitual, 
mas os olhos não estavam sorridentes. Estavam grandes, assustados e 
erguiam‑se para o rosto de pele clara do jovem oficial com um ar im‑
plorador.

«Está assim tão mau? Está?» ouviu‑a Mary dizer.
«Péssimo», respondeu o jovem com voz trémula. «Está péssimo. Devia 

ter ido para as montanhas há semanas»
A Mem Sahib torcia as mãos em desespero.
«Sei que devia! Só fiquei por causa daquele jantar estúpido. Fui impre‑

vidente!»
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Naquele mesmo instante irrompeu dos aposentos dos criados uma 
vozearia de lamentações tão grande que ela se agarrou ao braço do jovem 
e Mary sentiu‑se a tremer da cabeça aos pés. As lamentações soavam cada 
vez mais descontroladas.

«O que é isto? O que é isto?» perguntou a senhora Lennox em sobres‑
salto.

«Morreu alguém», respondeu o jovem. «Não me disse que ela se tinha 
declarado entre os seus criados.»

«Não sabia!» gritou a Mem Sahib.» «Venha comigo! Venha comigo!» e 
correu para dentro de casa. 

Depois aconteceram coisas terríveis e explicaram a Mary o mistério 
daquela manhã. A cólera tinha‑se declarado da maneira mais calamitosa 
e as pessoas caíam mortas como moscas. A Ayah adoecera durante a noi‑
te e fora por ter acabado de morrer que os criados se tinham lamentado 
nas cabanas. Até ao fim do dia tinham morrido mais três criados e outros 
tinham fugido aterrorizados. O pânico instalara‑se e havia gente a morrer 
em todos os bangalós.

Durante a confusão e excitação do dia seguinte, Mary escondeu‑se no 
quarto dos brinquedos e ninguém se lembrou dela. Ninguém pensava 
nela, ninguém a queria e aconteceram coisas estranhas de que não teve 
conhecimento. Ao longo do dia, Mary ora chorava ora dormia. Sabia 
apenas que as pessoas estavam doentes e que ouvia sons misteriosos e 
assustadores. Uma vez, dirigiu‑se sorrateiramente até à sala de jantar que 
estava deserta, embora na mesa estivesse uma refeição por terminar: as 
cadeiras e os pratos tinham sido afastados precipitadamente porque os 
comensais se tinham levantado de repente por qualquer motivo. Comeu 
umas frutas e uns biscoitos e, como tinha sede, bebeu um copo de vinho 
que estava quase cheio. Era doce, mas não sabia que era tão forte. Logo 
a seguir, sentiu‑se muitíssimo sonolenta, voltou para o quarto dos brin‑
quedos e fechou‑se lá dentro, assustada com os gritos que ouvia nas ca‑
banas e com o ruído dos passos apressados. Tinha tanto sono por causa 
do vinho que se deitou na cama e durante muitas horas não se apercebeu 
de nada.

Muita coisa aconteceu durante aquele sono pesado, mas ela não foi 
perturbada pelas lamentações e pelo barulho de tudo o que era trazido e 
levado do bangaló.

Quando despertou, deixou‑se ficar deitada a olhar para a parede.  
A casa estava em absoluto silêncio. Nunca estivera tão silenciosa. Não 
ouvia vozes nem passos, e interrogava‑se se toda a gente se curara da 

O Jardim Secreto.indd   13 11/4/10   5:06 PM



14 Frances Hodgson Burnett

cólera e todos os problemas tinham terminado. Gostaria também de sa‑
ber quem iria tratar dela agora que a sua Ayah morrera. Iria ter uma 
nova que talvez soubesse novas histórias. Mary estava muito cansada das 
antigas. Não chorou por a Ayah ter morrido. Não era uma criança afetu‑
osa e nunca se importara muito com os outros. O barulho, as correrias e 
as lamentações por causa da cólera tinham‑na assustado e ficara zangada 
porque ninguém parecia lembrar‑se de que estava viva. Encontravam‑se 
todos demasiado apavorados para pensar numa rapariguinha de quem 
ninguém gostava. Parecia que, quando as pessoas apanhavam a cólera, só 
se lembravam delas próprias. Mas, se todos estavam curados, de certeza 
que alguém havia de se lembrar e vir tratar dela. 

Mas ninguém vinha e, enquanto esperava, dir‑se‑ia que a casa ficava 
cada vez mais silenciosa. Ouviu um leve ruído na esteira e viu uma pe‑
quena serpente a deslizar e a observá‑la com uns olhos semelhantes a 
pedras preciosas. Não se assustou, porque era um serzinho inofensivo que 
não a ia atacar e que mostrava ter pressa em sair do quarto. Enquanto a 
observava, ela escapou‑se por debaixo da porta.

«Que silêncio tão esquisito. É como se cá em casa não estivesse mais 
ninguém a não ser eu e a serpente.»

Quase de seguida ouviu passos lá fora e depois no alpendre. Eram 
passos de homens que entravam no bangaló e falavam em voz baixa. 
Ninguém os estava a receber e teve a impressão de que abriam as portas 
e espreitavam para dentro dos quartos.

«Que desolação!» ouviu um deles dizer. «Aquela mulher linda, linda! 
Julgo que a criança também. Disseram‑me que havia uma, embora nun‑
ca alguém a visse.»

Mary pusera‑se de pé no meio do quarto dos brinquedos, quando, uns 
minutos depois, abriram a porta. Tinha o aspeto desagradável, de uma 
criaturinha irritada e de olhar carrancudo pois começava a ter vontade de 
comer, sentindo‑se indignamente desprezada. O primeiro a entrar foi um 
oficial corpulento que vira uma vez a falar com o pai. Tinha um ar can‑
sado, transtornado, e, ao vê‑la, ficou tão surpreendido que deu um salto 
para trás.

«Barney! Está aqui uma criança sozinha! Num lugar destes! Valha‑me 
Deus, quem é ela?»

«Sou Mary Lennox», respondeu, empertigando‑se toda. Achou que o 
homem era muito mal‑educado ao exclamar «num lugar destes!» 
referindo‑se ao bangaló do pai. «Adormeci quando todos apanharam a 
cólera e acordei agora mesmo. Porque é que ninguém aparece?»
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«É a criança que ninguém conhecia!», exclamou o oficial voltando‑se 
para os companheiros. «Esqueceram‑se mesmo dela!»

«Porque é que se esqueceram de mim?» perguntou batendo o pé. 
«Porque não aparece ninguém?»

O jovem cujo nome era Barney olhou para ela com um ar muito tris‑
te. Pareceu a Mary que piscava os olhos para afastar as lágrimas.

«Coitadita! Não há ninguém para vir. Desapareceram todos.»
Foi desta maneira, estranha e repentina, que Mary ficou a saber que 

ficara sem pai e mãe; que tinham morrido e sido levados durante a noite 
e que os poucos criados nativos, que não tinham morrido, tinham tam‑
bém abandonado a casa o mais rapidamente possível, sem que um deles 
se tivesse sequer lembrado que existia uma menina Sahib. Era por isso 
que a casa estava tão silenciosa. Na verdade, além dela e da pequena ser‑
pente, mais ninguém se encontrava no bangaló.
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