
O Sentido do Passado*

Estamos, todos os seres humanos, conscientes da existência do pas-
sado (definido como o período que precede os acontecimentos que fi-
caram directamente registados na memória de cada indivíduo), o que
resulta do facto de compartilharmos a existência com outras pessoas
mais velhas do que nós. Todas as sociedades que se podem tornar ob-
jecto de interesse do historiador têm um passado, sendo que até mesmo
os habitantes das colónias mais inovadoras procedem de sociedades
com uma longa história atrás de si. Sermos membros de qualquer co-
munidade humana significa situarmo-nos em relação ao seu passado,
ainda que assumindo uma atitude de recusa. O passado é, portanto, uma
dimensão permanente da consciência humana, uma componente obri-
gatória das instituições, valores e outros elementos constitutivos da so-
ciedade humana. Aos historiadores põe-se o problema de como anali-
sar a natureza deste «sentido do passado» na sociedade e de como
descrever as suas mudanças e transformações.

I

Ao longo da maior parte da história deparamos com sociedades e
comunidades para as quais o passado é fundamentalmente um mode-
lo para o presente. Em termos ideais, cada geração copia e reproduz
a que a antecedeu com o máximo possível de fidelidade, consideran-

* Texto baseado na exposição de abertura do encontro The Sense of the Past and History,
organizado, em 1970, pela revista Past and Present. Publicado no n.º 55 da mesma re-
vista (Maio de 1972) sob o título: «The Social Function of the Past: Some Questions».
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do uma falha não alcançar esse objectivo. É evidente que uma domi-
nação absoluta do passado implicaria a exclusão de todas as mudan-
ças e inovações legítimas, e é improvável a existência de uma socie-
dade humana que não reconheça tais inovações. Estas podem intervir
de duas maneiras. Em primeiro lugar, é claro que aquilo que oficial-
mente se conhece como «passado» consiste e tem de consistir num
conjunto selectivo elaborado a partir da infinidade do que se recorda
ou pode recordar-se. Naturalmente, o alcance deste passado formali-
zado depende das circunstâncias, mas nele haverá sempre interstícios,
quer dizer, aspectos que não fazem parte do sistema da história cons-
ciente, no qual os homens integram, de uma maneira ou de outra, es-
ses elementos da sua sociedade que consideram importantes. A ino-
vação pode surgir nestes interstícios, já que não tem um efeito
imediato sobre a sociedade nem encontra automaticamente a barreira
do «não foi assim que sempre se fizeram as coisas». Seria, portanto,
interessante perguntarmo-nos que tipo de actividades são as que ten-
dem a ser tratadas com mais flexibilidade, além daquelas que podem
parecer negligenciáveis num dado momento, mas deixando de o ser
num período posterior. Poderia sugerir-se que, mantendo-se iguais as
outras condições, a tecnologia, no sentido lato do termo, pertence ao
sector flexível, e a organização social e a ideologia ou o sistema de
valores, ao sector inflexível. No entanto, à falta de estudos históricos
comparativos, trata-se de uma questão que devemos considerar em
aberto. É certo que existem numerosas sociedades ancoradas na tra-
dição e apegadas aos ritos que no passado aceitaram a introdução
mais ou menos súbita de novos métodos de cultivo, de novos meios
de locomoção (como foi o caso dos cavalos para os índios da Améri-
ca do Norte) e de novas armas, sem terem experimentado a impres-
são de alterarem assim o modelo do passado. Por outro lado, o mais
provável é que existam outras sociedades, ainda não suficientemente
investigadas, que tenham oposto resistência a inovações da mesma
espécie.

O «passado social formalizado» é, sem dúvida, mais rígido, uma
vez que fixa o modelo que deverá ser aplicado e tende a constituir o
tribunal a que se recorre para a solução dos conflitos e incertezas da
actualidade: nas sociedades iletradas, a lei é identificada com o cos-
tume, e a sabedoria com a idade. Os documentos que registam o pas-
sado, e que por isso adquirem uma autoridade espiritual peculiar, as-
seguram um papel semelhante nas sociedades alfabetizadas ou
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parcialmente alfabetizadas. Uma comunidade de índios americanos
poderá fundamentar as suas reivindicações sobre a posse das terras
comunitárias invocando a sua posse imemorial ou a memória da sua
fruição no passado (sendo segundo toda a probabilidade essa memó-
ria transmitida de geração em geração), ou ainda referindo-se a cartas
ou decisões legais datando da era colonial, e preservadas desde então
com extremo cuidado: tanto a memória recordada como os documen-
tos valem enquanto registos do passado, que é tido como norma do
presente.

O que não exclui certa flexibilidade, tão-pouco uma inovação de
facto, contanto que o vinho novo possa, pelo menos formalmente,
continuar a ser vertido nas velhas pipas. Negociar automóveis em se-
gunda mão parece ser considerado pelos ciganos um prolongamento
perfeitamente aceitável do negociar cavalos, uma vez que, pelo me-
nos em teoria, continuam a crer que o nomadismo é o único modo de
vida adequado. Os investigadores do processo de «modernização»
que teve lugar na Índia do século XX investigaram as diferentes ma-
neiras que os poderosos regimes tradicionais têm de se ampliar ou
modificar — quer deliberadamente, quer na prática — sem que isso
oficialmente cause perturbações graves de ordem interna, na medida
em que a inovação possa ser reformulada como não-inovação.

Em sociedades semelhantes é também possível a inovação radi-
cal e consciente, mas talvez devamos sugerir que são muito poucos
os modos de a legitimar. A inovação pode ser disfarçada
apresentando-se como regresso ou redescoberta de um elemento do
passado que fora erradamente esquecido ou abandonado, ou através
da invenção de um princípio anti-histórico de força moral superior
exortando à destruição do conjunto presente/passado — por exem-
plo, uma revelação religiosa ou uma profecia. Não é evidente que,
em tais circunstâncias, os próprios princípios anti-históricos não te-
nham de apelar de certo modo ao passado; quer dizer, que os novos
princípios não sejam de um modo geral — ou sempre? — uma rea-
firmação de «antigas» profecias, ou de um tipo «antigo» de profe-
cia. A dificuldade com que os historiadores e os antropólogos de-
param aqui está no facto de, quando se observam ou descrevem
estes casos de legitimação primitiva de inovações sociais maiores,
isso acontecer, quase por definição, num momento em que as so-
ciedades tradicionais estudadas se encontram numa situação de
transformação social mais ou menos drástica, ou seja, num mo-
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mento em que o rígido quadro normativo do passado sofreu uma
erosão que o deixou à beira da ruptura e o tornou já incapaz de fun-
cionar «como deve ser». Embora a mudança e a inovação que re-
sultam da imposição e da importação do exterior, sem ligação apa-
rente com as forças sociais internas, não tenham de afectar por si
sós o sistema de ideias acerca da novidade a que adere uma comu-
nidade — uma vez que o problema da legitimação aqui se resolve
em termos de caso de force majeure —, nessas circunstâncias,
verifica-se que até uma sociedade tradicionalista extrema é levada
a admitir a inovação circundante e que ameaça invadi-la. Natural-
mente, pode optar por rejeitá-la in toto, isolando-se do que a rodeia,
mas trata-se de uma solução raramente viável durante muito tempo.

A crença de que o presente deveria reproduzir o passado implica
habitualmente um ritmo bastante lento de mudança histórica, pois de
outro modo não seria nem poderia parecer realista, excepto à custa
de um esforço social enorme e do tipo de isolamento que acabámos
de referir (observável no caso dos Amish e outras seitas semelhantes
dos actuais Estados Unidos). Enquanto a mudança — demográfica,
tecnológica ou de outra ordem — é suficientemente gradual para ser
absorvida, por assim dizer, sob a forma de crescimento, poderá ser
integrada no passado social formalizado sob a forma de uma história
mitificada e talvez ritualizada, através de uma modificação tácita do
sistema de crenças, de um alargamento do quadro de referência, ou
de outros modos. Até mesmo medidas extremamente drásticas de
mudança poderão ser assim assimiladas, ainda que talvez mediante
custos psicossociais elevados, como no cas o da conversão forçada
dos índios ao catolicismo depois da conquista espanhola. De outro
modo seria impossível que em todas as sociedades conhecidas se ti-
vessem produzido as transformações cumulativas que se produzi-
ram.sem que fosse destruída também a força desta espécie de tradi-
cionalismo normativo. Este dominava ainda grande parte da
sociedade rural do século XIX e até do século XX, embora «aquilo que
sempre fizemos» fosse sem dúvida muito diferente, mesmo no caso,
por exemplo, dos camponeses búlgaros, em 1850 ou em 1150. A
crença segundo a qual a «sociedade tradicional» é estática e imóvel
não passa de um mito da ciência social vulgar. No entanto, até que
se atinja um certo limiar de mudança, a sociedade pode manter-se
«tradicional»: o molde do passado continua a dar forma ao presente,
ou assim se continua a pensar.
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Deve reconhecer-se que, independentemente do seu peso numérico
em cada caso, fixarmos a atenção nos camponeses tradicionais pode
distorcer um tanto os termos da questão. Sob múltiplos aspectos, es-
sas populações camponesas constituem apenas uma parte de um sis-
tema social e económico, e também político, mais amplo, em cujo in-
terior se regista uma série de mudanças que não são inibidas pela
versão camponesa da tradição, ou que se produzem no quadro de um
sistema de tradições dotado de maior flexibilidade — como acontece,
por exemplo, em quadros de vida urbanos. Enquanto as transforma-
ções que atingem alguns aspectos do sistema não modificam as insti-
tuições e relações internas de uma maneira que não fora prevista pe-
lo passado, nada impede que se verifique rapidamente um conjunto
de mudanças avulsas. Estas podem até passar a ser integradas num
sistema de crenças estável. Os camponeses dirão que não com a ca-
beça enquanto observam, mantendo-se seguros de si, os moradores
das cidades que, como é sabido, «estão sempre à procura de coisas
novas»; e os respeitáveis habitantes das cidades tomarão a mesma ati-
tude perante a nobreza de corte, que se dedica à invenção febril de
uma série de modas, cada uma delas mais efémera e mais imoral do
que a anterior. A supremacia do passado não equivale necessariamen-
te a uma imagem de imobilidade social. É compatível com períodos
de mudança histórica de carácter cíclico e, decerto, também com a re-
gressão e a catástrofe (ou seja, com o insucesso na reprodução do pas-
sado). Mas é incompatível com a ideia de progresso contínuo.

II

Quando a mudança social acelera ou transforma a sociedade para
além de certo ponto, o passado tem de deixar de ser o padrão do pre-
sente, podendo quando muito tornar-se um seu modelo. Só «temos de
regressar aos costumes dos nossos avós» quando esses costumes já
não são automaticamente seguidos, nem se espera que o sejam. O que
significa que houve uma transformação radical no próprio passado,
que se torna — e tem de tornar — uma máscara da inovação, uma vez
que já não exprime a repetição do que aconteceu outrora, mas deter-
minadas acções que são, por definição, diferentes das passadas. Ain-
da que o desígnio de fazer marcha atrás fosse seguido à letra, as coi-
sas não voltariam a ser como nos tempos antigos: conseguir-se-ia
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