CAPITULO 1

Estdvamos na sala de estudo quando o director entrou, seguido
de um novo vestido a provinciana e de um ajudante que transpor-
tava uma carteira grande. Os que dormiam acordaram, e todos se
levantaram como que surpreendidos no seu trabalho.

O director fez-nos sinal para que voltdssemos a sentar-nos; de-
pois, virando-se para o prefeito:

— Monsieur Roger — disse ele a meia-voz —, trago aqui um
aluno que lhe recomendo. Entra para a quinta classe. Se o trabalho
e o comportamento dele tiverem algum merecimento, serd trans-
ferido para os grandes. J4 tem idade para isso.

O novo, que ficara no canto, atrds da porta, de modo que mal o
viamos, era um rapaz do campo, de cerca de quinze anos, € mais
alto do que qualquer um de nds. Usava os cabelos cortados em
franja sobre a testa, como um cantor de igreja de aldeia, e tinha
um ar comedido e muito acanhado. Embora ndo fosse largo de
ombros, o casaco de tecido verde com botdes pretos devia deixa-
-lo pouco a vontade, e pela abertura das mangas podiam ver-se-
-lhe os pulsos vermelhos, habituados a estarem nus. As pernas,
com meias azuis, saiam de umas calcas amareladas, muito puxa-
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das pelos suspensdrios. Calcava sapatos grossos, mal engraxados,
reforcados de cardas.

Comecou-se a dar licdo. Ele escutava, de orelha fita, atento co-
mo se ouvisse um sermao, nao ousando mesmo cruzar as pernas
nem apoiar-se no cotovelo, e as duas horas, quando a sineta tocou,
o prefeito foi obrigado a avisi-lo, para que se metesse na forma
CONNosco.

Tinhamos o habito, ao entrar na aula, de arremessar os bonés
para o chdo, a fim de termos depois as maos mais livres; logo a
entrada, atirdivamo-los para baixo do banco, de maneira que bates-
sem na parede, fazendo muita poeira; era da praxe.

Mas, fosse porque nio tivesse observado a manobra ou por-
que ndo ousasse submeter-se a ela, haviamos j4 terminado a ora-
¢do e ainda o novo tinha o boné em cima dos joelhos. Era uma
destas coberturas de ordem compdsita, onde se encontram o0s
elementos do boné de pélo, do chapska', do chapéu redondo,
da boina de lontra e do barrete de algoddo, uma destas pobres
coisas, enfim, cuja fealdade muda tem profundezas de expres-
sao como o rosto de um imbecil. De forma ovéide e recheado
de barbas de baleia, comegava por trés rolos circulares; depois
alternavam-se, separados por uma risca vermelha, losangos de
veludo e de pele de coelho; vinha em seguida uma espécie de
saco que terminava por um poligono cartonado, coberto por uma
complicada guarnicdo de sutache, da qual pendia, na extremida-
de de um cordido comprido e delgado, um pequeno entrancado
de fio de ouro, do feitio de uma bolota. O boné era novo; a pala
brilhava.

— Levante-se — disse o professor.

Ele levantou-se: o boné caiu. Toda a classe se pds a rir.

Baixou-se para o apanhar. Um vizinho voltou a fazé-lo cair
com uma cotovelada; ele apanhou-o outra vez.
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— Veja 14 se se desembaraga do boné — disse o professor, que
era um homem espirituoso.

Houve um riso barulhento dos estudantes que confundiu o po-
bre rapaz, a tal ponto que ndo sabia se havia de ficar com o boné
na mao, deixd-lo cair ou pd-lo na cabega. Tornou a sentar-se e
pousou-o nos joelhos.

— Levante-se — tornou o professor —, e diga-me o seu nome.

O novo articulou, com voz balbuciante, um nome ininteligivel.

— Repita!

O mesmo balbuciar de silabas se fez ouvir, abafado pela alga-
zarra da classe.

— Mais alto! — gritou o mestre —, mais alto!

O novo, tomando entdo uma resolugdo extrema, abriu uma bo-
ca desmesurada e langou a plenos pulmdes, como para chamar
alguém, esta palavra: Charbovari.

Isto deu lugar a um tumulto que se elevou de stbito, subiu num
crescendo, com gritos de vozes agudas (havia uivos, ladridos, rui-
dos de pés, e toda a gente repetia: Charbovari! Charbovari!), que
depois rolou em notas isoladas, acalmando-se muito a custo, e
que por vezes reaparecia de stibito numa fila de bancos, de onde
se soltava ainda, como uma bomba mal apagada, algum riso aba-
fado.

Entretanto, sob a chuva dos castigos, restabeleceu-se pouco a
pouco a ordem na aula, e o professor, que conseguira compreen-
der o nome de Charles Bovary, depois de lho mandar ditar, so-
letrar e reler, ordenou logo a seguir ao pobre diabo que se fosse
sentar no banco dos preguicosos, ao pé da sua cadeira. Ele pos-se
em movimento, mas, antes de encetar a marcha, hesitou.

— Que procura? — perguntou o professor.

— O meu bo... — balbuciou timidamente o novo, passeando a
sua volta olhares inquietos.
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— Quinhentos versos a toda a aula! — exclamou em voz furiosa
o professor, detendo, como um Quos ego, uma nova borrasca. —
Deixem-se estar sossegados! — continuava, indignado, e, limpan-
do a testa com o lenco que acabara de tirar do gorro: — Quanto ao
senhor novo, vai-me copiar vinte vezes o verbo ridiculus sum.

Depois, em voz mais branda:

— Entao! Ha-de encontrar o seu boné; nao lho roubaram!

Voltou a calma a todos. As cabecas curvaram-se sobre os ca-
dernos, e o novo ficou durante duas horas numa atitude exemplar,
embora, de tempos a tempos, dos bicos dos aparos lhe fossem arre-
messadas algumas bolinhas de papel que lhe iam salpicar o rosto.
Mas ele limpava-se com a mao, e ficava imével, de olhos baixos.

A tarde, na sala de estudo, tirou da carteira as mangas pos-
ticas, colocou em ordem os seus pequenos apetrechos e dispos
cuidadosamente o papel. Vimo-lo trabalhar conscienciosamente,
procurando todas as palavras no diciondrio e ndo se poupando a
esforcos. Foi, certamente, devido a boa vontade de que deu pro-
vas que ele ndo passou para a classe inferior; pois, embora sou-
besse sofrivelmente as regras, continuava a faltar-lhe a elegancia
de maneiras. Fora o cura da sua aldeia que comecara a ensinar-lhe
latim, visto que os pais, por economia, ndo o tinham mandado ao
colégio sendo o mais tarde possivel.

O seu pai, Monsieur Charles-Denis-Bartholomé Bovary, antigo
cirurgido-ajudante do exército, comprometido, cerca de 1812, nu-
ma questdo de alistamento de recrutas e obrigado a deixar o servi-
¢o por essa época, aproveitara entdo as suas vantagens pessoais pa-
ra conseguir, sem grande esfor¢o, um dote de sessenta mil francos
que se lhe oferecia na filha dum fabricante de chapéus, que se apai-
xonara pela sua elegancia. Homem de boa figura, jactancioso, fa-
zendo tilintar as esporas, ostentando umas suicas que se juntavam
aos bigodes, com os dedos sempre recheados de anéis e vestindo
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cores berrantes, apresentava o aspecto de um herdi, com a vivaci-
dade féacil de um caixeiro-viajante. A seguir ao casamento, viveu
dois ou trés anos a expensas da fortuna da mulher, jantando bem,
levantando-se tarde, fumando em grandes cachimbos de porcela-
na, ndo entrando em casa a noite senao depois dos espectaculos e
frequentando os cafés. O sogro morreu e deixou pouca coisa; isto
indignou-o e fez que se lancasse na fdbrica, onde perdeu algum
dinheiro; depois retirou-se para o campo, onde pretendeu viver dos
rendimentos. Mas como percebia tanto de agricultura como de fel-
tros, montava os seus cavalos em vez de os mandar para os traba-
lhos de lavoura, bebia as suas garrafas de sidra em vez de as por
a venda, comia a melhor criacdo dos seus viveiros e engraxava as
botas de caca com a gordura dos porcos, ndo tardou a compreender
que lhe era preferivel abandonar toda a especulacdo.

Desembolsando duzentos francos por ano, encontrou para alu-
gar numa aldeia, nos confins da regido de Caux e da Picardia, uma
habitacdo que era metade herdade, metade casa senhorial; e abor-
recido, roido de pesar, acusando o céu, invejoso de toda a gente,
ali se encerrou, com a idade de quarenta e cinco anos, desgostoso
com os homens, dizia ele, e decidido a viver em paz.

A sua mulher estivera outrora louca por ele; amara-o com um
servilismo extremo, que ainda mais a afastara dele. Noutros tem-
pos cheia de animag@o, expansiva e amorosa, tornara-se, ao enve-
lhecer (a maneira do vinho que, exposto ao ar, se transforma em
vinagre), de humor dificil, resmungona, cheia de nervosismo. Ti-
nha sofrido tanto, sem se queixar, nos primeiros tempos, quando
o0 via correr atrds de todas as prostitutas da aldeia, voltando a noite
de maus lugares, cheio de tédio e cheirando a vinho! Depois, o seu
orgulho revoltara-se. Calara-se entdo, engolindo a raiva num es-
toicismo mudo, que manteve até a morte. Andava sempre em can-
seiras, em negdcios. Ia falar com os advogados, com o presiden-
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