
CAPÍTULO I

Estávamos na sala de estudo quando o director entrou, seguido 
de um novo vestido à provinciana e de um ajudante que transpor‑
tava uma carteira grande. Os que dormiam acordaram, e todos se 
levantaram como que surpreendidos no seu trabalho.

O director fez‑nos sinal para que voltássemos a sentar‑nos; de‑
pois, virando‑se para o prefeito:

— Monsieur Roger — disse ele a meia‑voz —, trago aqui um 
aluno que lhe recomendo. Entra para a quinta classe. Se o trabalho 
e o comportamento dele tiverem algum merecimento, será trans‑
ferido para os grandes. Já tem idade para isso.

O novo, que ficara no canto, atrás da porta, de modo que mal o 
víamos, era um rapaz do campo, de cerca de quinze anos, e mais 
alto do que qualquer um de nós. Usava os cabelos cortados em 
franja sobre a testa, como um cantor de igreja de aldeia, e tinha 
um ar comedido e muito acanhado. Embora não fosse largo de 
ombros, o casaco de tecido verde com botões pretos devia deixá
‑lo pouco à vontade, e pela abertura das mangas podiam ver‑se
‑lhe os pulsos vermelhos, habituados a estarem nus. As pernas, 
com meias azuis, saíam de umas calças amareladas, muito puxa‑
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das pelos suspensórios. Calçava sapatos grossos, mal engraxados, 
reforçados de cardas.

Começou‑se a dar lição. Ele escutava, de orelha fita, atento co‑
mo se ouvisse um sermão, não ousando mesmo cruzar as pernas 
nem apoiar‑se no cotovelo, e às duas horas, quando a sineta tocou, 
o prefeito foi obrigado a avisá‑lo, para que se metesse na forma 
connosco.

Tínhamos o hábito, ao entrar na aula, de arremessar os bonés 
para o chão, a fim de termos depois as mãos mais livres; logo à 
entrada, atirávamo‑los para baixo do banco, de maneira que bates‑
sem na parede, fazendo muita poeira; era da praxe.

Mas, fosse porque não tivesse observado a manobra ou por‑
que não ousasse submeter‑se a ela, havíamos já terminado a ora‑
ção e ainda o novo tinha o boné em cima dos joelhos. Era uma 
destas coberturas de ordem compósita, onde se encontram os 
elementos do boné de pêlo, do chapska1, do chapéu redondo, 
da boina de lontra e do barrete de algodão, uma destas pobres 
coisas, enfim, cuja fealdade muda tem profundezas de expres‑
são como o rosto de um imbecil. De forma ovóide e recheado 
de barbas de baleia, começava por três rolos circulares; depois 
alternavam‑se, separados por uma risca vermelha, losangos de 
veludo e de pele de coelho; vinha em seguida uma espécie de 
saco que terminava por um polígono cartonado, coberto por uma 
complicada guarnição de sutache, da qual pendia, na extremida‑
de de um cordão comprido e delgado, um pequeno entrançado 
de fio de ouro, do feitio de uma bolota. O boné era novo; a pala 
brilhava.

— Levante‑se — disse o professor.
Ele levantou‑se: o boné caiu. Toda a classe se pôs a rir.
Baixou‑se para o apanhar. Um vizinho voltou a fazê‑lo cair 

com uma cotovelada; ele apanhou‑o outra vez.
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— Veja lá se se desembaraça do boné — disse o professor, que 
era um homem espirituoso.

Houve um riso barulhento dos estudantes que confundiu o po‑
bre rapaz, a tal ponto que não sabia se havia de ficar com o boné 
na mão, deixá‑lo cair ou pô‑lo na cabeça. Tornou a sentar‑se e 
pousou‑o nos joelhos.

— Levante‑se — tornou o professor —, e diga‑me o seu nome.
O novo articulou, com voz balbuciante, um nome ininteligível.
— Repita!
O mesmo balbuciar de sílabas se fez ouvir, abafado pela alga‑

zarra da classe.
— Mais alto! — gritou o mestre —, mais alto!
O novo, tomando então uma resolução extrema, abriu uma bo‑

ca desmesurada e lançou a plenos pulmões, como para chamar 
alguém, esta palavra: Charbovari.

Isto deu lugar a um tumulto que se elevou de súbito, subiu num 
crescendo, com gritos de vozes agudas (havia uivos, ladridos, ruí‑
dos de pés, e toda a gente repetia: Charbovari! Charbovari!), que 
depois rolou em notas isoladas, acalmando‑se muito a custo, e 
que por vezes reaparecia de súbito numa fila de bancos, de onde 
se soltava ainda, como uma bomba mal apagada, algum riso aba‑
fado.

Entretanto, sob a chuva dos castigos, restabeleceu‑se pouco a 
pouco a ordem na aula, e o professor, que conseguira compreen‑
der o nome de Charles Bovary, depois de lho mandar ditar, so‑
letrar e reler, ordenou logo a seguir ao pobre diabo que se fosse 
sentar no banco dos preguiçosos, ao pé da sua cadeira. Ele pôs‑se 
em movimento, mas, antes de encetar a marcha, hesitou.

— Que procura? — perguntou o professor.
— O meu bo… — balbuciou timidamente o novo, passeando à 

sua volta olhares inquietos.
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— Quinhentos versos a toda a aula! — exclamou em voz furiosa 
o professor, detendo, como um Quos ego, uma nova borrasca. — 
Deixem‑se estar sossegados! — continuava, indignado, e, limpan‑
do a testa com o lenço que acabara de tirar do gorro: — Quanto ao 
senhor novo, vai‑me copiar vinte vezes o verbo ridiculus sum.

Depois, em voz mais branda:
— Então! Há‑de encontrar o seu boné; não lho roubaram!
Voltou a calma a todos. As cabeças curvaram‑se sobre os ca‑

dernos, e o novo ficou durante duas horas numa atitude exemplar, 
embora, de tempos a tempos, dos bicos dos aparos lhe fossem arre‑
messadas algumas bolinhas de papel que lhe iam salpicar o rosto. 
Mas ele limpava‑se com a mão, e ficava imóvel, de olhos baixos.

À tarde, na sala de estudo, tirou da carteira as mangas pos‑
tiças, colocou em ordem os seus pequenos apetrechos e dispôs 
cuidadosamente o papel. Vimo‑lo trabalhar conscienciosamente, 
procurando todas as palavras no dicionário e não se poupando a 
esforços. Foi, certamente, devido à boa vontade de que deu pro‑
vas que ele não passou para a classe inferior; pois, embora sou‑
besse sofrivelmente as regras, continuava a faltar‑lhe a elegância 
de maneiras. Fora o cura da sua aldeia que começara a ensinar‑lhe 
latim, visto que os pais, por economia, não o tinham mandado ao 
colégio senão o mais tarde possível.

O seu pai, Monsieur Charles‑Denis‑Bartholomé Bovary, antigo 
cirurgião‑ajudante do exército, comprometido, cerca de 1812, nu‑
ma questão de alistamento de recrutas e obrigado a deixar o servi‑
ço por essa época, aproveitara então as suas vantagens pessoais pa‑
ra conseguir, sem grande esforço, um dote de sessenta mil francos 
que se lhe oferecia na filha dum fabricante de chapéus, que se apai‑
xonara pela sua elegância. Homem de boa figura, jactancioso, fa‑
zendo tilintar as esporas, ostentando umas suíças que se juntavam 
aos bigodes, com os dedos sempre recheados de anéis e vestindo 
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cores berrantes, apresentava o aspecto de um herói, com a vivaci‑
dade fácil de um caixeiro‑viajante. A seguir ao casamento, viveu 
dois ou três anos a expensas da fortuna da mulher, jantando bem, 
levantando‑se tarde, fumando em grandes cachimbos de porcela‑
na, não entrando em casa à noite senão depois dos espectáculos e 
frequentando os cafés. O sogro morreu e deixou pouca coisa; isto 
indignou‑o e fez que se lançasse na fábrica, onde perdeu algum 
dinheiro; depois retirou‑se para o campo, onde pretendeu viver dos 
rendimentos. Mas como percebia tanto de agricultura como de fel‑
tros, montava os seus cavalos em vez de os mandar para os traba‑
lhos de lavoura, bebia as suas garrafas de sidra em vez de as pôr 
à venda, comia a melhor criação dos seus viveiros e engraxava as 
botas de caça com a gordura dos porcos, não tardou a compreender 
que lhe era preferível abandonar toda a especulação.

Desembolsando duzentos francos por ano, encontrou para alu‑
gar numa aldeia, nos confins da região de Caux e da Picardia, uma 
habitação que era metade herdade, metade casa senhorial; e abor‑
recido, roído de pesar, acusando o céu, invejoso de toda a gente, 
ali se encerrou, com a idade de quarenta e cinco anos, desgostoso 
com os homens, dizia ele, e decidido a viver em paz.

A sua mulher estivera outrora louca por ele; amara‑o com um 
servilismo extremo, que ainda mais a afastara dele. Noutros tem‑
pos cheia de animação, expansiva e amorosa, tornara‑se, ao enve‑
lhecer (à maneira do vinho que, exposto ao ar, se transforma em 
vinagre), de humor difícil, resmungona, cheia de nervosismo. Ti‑
nha sofrido tanto, sem se queixar, nos primeiros tempos, quando 
o via correr atrás de todas as prostitutas da aldeia, voltando à noite 
de maus lugares, cheio de tédio e cheirando a vinho! Depois, o seu 
orgulho revoltara‑se. Calara‑se então, engolindo a raiva num es‑
toicismo mudo, que manteve até à morte. Andava sempre em can‑
seiras, em negócios. Ia falar com os advogados, com o presiden‑
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