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Devir-Pessoa

1. A poesia de Pessoa contém uma caracteristica intrigante,
de que se fala muito e que se interroga pouco: o seu poder de
captura. Entrar em Pessoa é um perigo: eventualmente nao
mais de 14 se sai. Conheco pessoanos que dedicaram a vida
inteira ao estudo da sua obra e nutrem por ela, depois de dé-
cadas de convivéncia intima e constante, amor e 6dio, exas-
peragdo, paixdo, sufoco, admiracdo sem fim, e novamente
claustrofobia, hostilidade.

Nesta gama de mixed feelings, ha de tudo: pessoanos que o
tratam por tu, como se estivesse Vivo e presente em carne €
0SS0, outros que imaginam cenas erdticas com Ofélia como
se descrevessem cenas reais, etc., etc. Entraram tdo profun-
damente em Pessoa que se tornaram Pessoa — julgam eles, e
tém razao, porque, em parte, o Pessoa deles € aquele em que
ele os tornou.

Recentemente ainda, com o fendmeno Pessoa a alastrar pe-
la Europa e pelo mundo — hoje a epidemia estabilizou ou es-
td mesmo em regressdo —, quantas vezes se ouvia, em con-
gressos, coloquios ou conferéncias, alguém gritar: «Ja basta
de Pessoa!» Textualmente, foi essa a exclamacao de um fil6-
sofo francés, num coléquio, acrescentando depois, para justi-
ficar as suas palavras: «E que, se ndo decidimos parar, nunca
mais pararemos, seremos devorados!»
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Ha, pois, um poder muito especial de captura do leitor pela
poesia de Pessoa. Que eu saiba nunca foi analisado, talvez por
se considerar um tragco exterior, ndo-literdrio, da sua obra —
para ser estudado pela sociologia da literatura ou qualquer ou-
tra disciplina semelhante — ou, pelo contrério, por se conside-
rar uma caracteristica natural de toda a grande obra que susci-
ta admiradores incondicionais para a vida inteira.

Simplesmente, o caso de Pessoa ndo se pode comparar ao
de tantos outros artistas apenas como um fendmeno mais in-
tenso de adesdo, ou mais universal, amplificando, afinal, o
que se passa com aqueles. Qualquer coisa de natureza dife-
rente acontece ao leitor de Pessoa: precisamente uma relagao
pessoal, quase real, se estabelece, de tal maneira que a pro-
pria leitura se transforma, participando numa série de estra-
nhos fendmenos que atravessam o leitor. Darei um exemplo:
quando, hé uns anos, dei um curso em Paris sobre o Livro do
Desassossego, uma senhora alema veio falar comigo no fim
da sessdo para me dizer: «Sabe, eu sou escritora, e estou a ler
o Livro do Desassossego. E tdo extraordindrio que sinto in-
veja dos outros que o léem também além de mim.»

Por causa desta e de outras reaccdoes do mesmo tipo, pro-
ponho-me encarar o poder de atrac¢do da escrita pessoana co-
mo uma sua caracteristica interna. E procurar as razoes de um
tal poder: se se revelarem realmente internas, a hipdtese po-
dera trazer qualquer coisa de novo a inteligéncia de uma das
maiores obras poéticas do século XX.

2. Nos Apontamentos para Uma Estética Nao-Aristotélica,
Fernando Pessoa mostra que pressentiu a natureza do impac-
to que a sua poesia tinha (e a sua obra teria) no leitor. Procu-
rando definir a sua arte por oposi¢ao a arte segundo Aristéte-
les!, e partindo da afirmacgdo de que a arte «&, antes de tudo,
um esforco para dominar os outros»?, opera em seguida uma
série de dicotomias, quase a maneira da dialéctica platénica,
para chegar a uma primeira conclusdo: enquanto a arte de raiz
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aristotélica capta, a sua, quer dizer, «a arte como eu a enten-
do e defendo», domina subjugando.

Porque «ha dois processos de dominar e vencer — captar e
subjugar. Captar € o modo gregario de dominar ou vencer;
subjugar é o modo antigregario de dominar ou vencer»3.

Comparando com os meios politicos de dominar os outros,
Fernando Pessoa atribui a captacdo, como estratégia, a demo-
cracia e & monarquia, e a subjugacio a ditadura e 2 tirania. «<E
ditatorial todo o sistema politico que vive de subordinar e de
subjugar — seja o despotismo artificial do tirano de forca fi-
sica, inorganico e irrepresentativo, como nos impérios deca-
dentes e nas ditaduras politicas; seja o despotismo natural do
tirano de forca mental, orginico e representativo, enviado
oculto na ocasiao da sua hora, dos destinos subconscientes de
um povo.»*

E claro que Fernando Pessoa vai descrever a sua poesia,
que subjuga, aproximando-a deste segundo tipo de tirano.
Fica-nos, desde j4, a ideia de que a poesia nao-aristotélica nao
deseja captar ou seduzir — numa palavra, gregarizar. Mas,
afirmando a for¢ca de uma individualidade sobre os outros,
impde-na directamente, como o tirano «organico e represen-
tativo», ou como «a religido propriamente dita [o terceiro mo-
do de dominar e vencer os outros], que € o sistema de subju-
gacdo, porque subjuga pelo dogma improvado e pelo ritual
inexplicavel, agindo assim directa e superiormente sobre a
confusdo das almas»>.

A obra de Fernando Pessoa ndo s6 impora a sua for¢a sem
empregar os meios habituais da captacdo — a sedugdo pelo
agraddvel, a argumentacdo, a explicacdo — mas subjugara a
maneira do tirano representativo ou da religido dogmadtica: in-
suflando nos outros um elemento propriamente irracional,
«inexplicdvel» e misterioso, agindo directamente sobre os
subconscientes. Esta subjugacao exclui a forca brutal, inorga-
nica, «artificial»%. Trata-se de um outro tipo de forca — que
serd necessario analisar.
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Quando aborda a arte, Fernando Pessoa € mais explicito.
No entanto, devemos reter qualquer coisa das analogias com
a politica e a religido. «Assim como na politica e na religido,
assim na arte.»’ Uma vez afastada a arte «segundo Aristéte-
les», porque se baseia na ideia de beleza, na ideia de inteli-
géncia, no que é compreensivel para ser a todos agradavel,
Fernando Pessoa passa a enumerar os tragos caracteristicos
da sua prépria arte, segundo uma estética nao-aristotélica:
«Baseia-se naturalmente na ideia de for¢a, porque se baseia
no que subjuga; baseia-se na sensibilidade, porque € a sensi-
bilidade que € particular e pessoal, € € com o que € particular
e pessoal em nds que dominamos, porque, se ndo fosse assim,
dominar seria perder personalidade, ou, em outras palavras,
ser dominado; e baseia-se na unidade espontanea e organica,
natural, que pode ser sentida ou nao sentida, mas que nunca
pode ser vista ou visivel, porque nao estd ali para se ver.»8

As ideias que Fernando Pessoa acaba de expor vao ser em
seguida desenvolvidas decisivamente. Retenhamos alguns
pontos: a for¢ca de influéncia da arte segundo Pessoa funda-se
na sua singularidade absolutamente tnica; e esta supde a or-
ganicidade, a espontaneidade e a naturalidade de um elemen-
to oculto, ndo visivel, porque, se o ndo fosse, perderia aque-
las propriedades.

Residiriam aqui talvez as razdes que procuramos do laco
tao especifico que une a poesia e o leitor de Pessoa. Razdes,
porém, demasiado gerais ainda. Como caracterizar a «sensi-
bilidade pessoal» a que se refere o texto? O que significa a
«unidade espontinea e organica, natural» da obra ou do poe-
ma? Porque é que todos estes elementos contribuem para a
subjugacdo do leitor?

Sem responder a estas perguntas, o texto citado continua
precisando o que se deve entender por sensibilidade ndo-aris-
totélica, o que nos ajudara sem duvida a compreender melhor
o poder pessoal da poesia pessoana, ja que € pela sensibilida-
de que ele se exerce: «Toda a arte parte da sensibilidade e ne-
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la realmente se baseia. Mas, ao passo que o artista aristotéli-
co subordina a sua sensibilidade a sua inteligéncia, para po-
der tornar essa sensibilidade humana e universal, ou seja, pa-
ra a poder tornar acessivel e agradavel, e assim poder captar
0S outros, o artista nao-aristotélico subordina tudo a sua sen-
sibilidade, converte tudo em substancia de sensibilidade, pa-
ra assim, tornando a sua sensibilidade abstracta como a inte-
ligéncia (sem deixar de ser sensibilidade), emissora como a
vontade (sem que seja por isso vontade), se tornar um foco
emissor abstracto sensivel que force os outros, queiram eles
ou ndo, a sentir o que ele sentiu, que os domine pela for¢a
inexplicdvel, como o atleta mais forte domina o mais fraco,
como o ditador espontaneo subjuga o povo todo (porque € ele
todo sintetizado e por isso mais forte que ele todo somado),
como o fundador de religides converte dogmadtica e absurda-
mente as almas alheias na substincia de uma doutrina que, no
fundo, ndo € sendo ele proprio.

O artista verdadeiro € um foco dinamogéneo...»°

Que se me perdoe esta longa citagdo, mas ela contém, ex-
plicita e implicitamente, todos os elementos que interessam a
resoluc@o do nosso problema.

Chamemos, pois, com Pessoa, «subjugacao» a forma de ade-
sd0 a que a sua prépria poesia obriga o leitor, quer ele queira
quer ndo. Subjugar significa dominar exercendo uma influén-
cia inconsciente («inexplicavel») sobre o leitor. Qual o resulta-
do dessa influéncia? For¢é-lo a sentir o que ele préprio, artista,
sentiu.

Podiamos utilizar aqui a velha no¢ao de «identificagao»,
tao ao gosto da psicandlise. Com a desvantagem de ela reme-
ter para outra no¢do, a de representacdo, quando o texto nos
fala antes de forcas e de sensibilidade. Nao € através de mi-
metismos de imagens ou de sentidos simbdlicos que o leitor
€ levado a sentir o mesmo que o autor, mas por efeito de for-
cas da sensibilidade trabalhadas de uma certa maneira. Me-
lhor que identifica¢do, melhor mesmo que simbiose (veremos
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