
Devir-Pessoa

1. A poesia de Pessoa contém uma característica intrigante,
de que se fala muito e que se interroga pouco: o seu poder de
captura. Entrar em Pessoa é um perigo: eventualmente não
mais de lá se sai. Conheço pessoanos que dedicaram a vida
inteira ao estudo da sua obra e nutrem por ela, depois de dé-
cadas de convivência íntima e constante, amor e ódio, exas-
peração, paixão, sufoco, admiração sem fim, e novamente
claustrofobia, hostilidade.

Nesta gama de mixed feelings, há de tudo: pessoanos que o
tratam por tu, como se estivesse vivo e presente em carne e
osso, outros que imaginam cenas eróticas com Ofélia como
se descrevessem cenas reais, etc., etc. Entraram tão profun-
damente em Pessoa que se tornaram Pessoa — julgam eles, e
têm razão, porque, em parte, o Pessoa deles é aquele em que
ele os tornou.

Recentemente ainda, com o fenómeno Pessoa a alastrar pe-
la Europa e pelo mundo — hoje a epidemia estabilizou ou es-
tá mesmo em regressão —, quantas vezes se ouvia, em con-
gressos, colóquios ou conferências, alguém gritar: «Já basta
de Pessoa!» Textualmente, foi essa a exclamação de um filó-
sofo francês, num colóquio, acrescentando depois, para justi-
ficar as suas palavras: «É que, se não decidimos parar, nunca
mais pararemos, seremos devorados!»
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Há, pois, um poder muito especial de captura do leitor pela
poesia de Pessoa. Que eu saiba nunca foi analisado, talvez por
se considerar um traço exterior, não-literário, da sua obra —
para ser estudado pela sociologia da literatura ou qualquer ou-
tra disciplina semelhante — ou, pelo contrário, por se conside-
rar uma característica natural de toda a grande obra que susci-
ta admiradores incondicionais para a vida inteira.

Simplesmente, o caso de Pessoa não se pode comparar ao
de tantos outros artistas apenas como um fenómeno mais in-
tenso de adesão, ou mais universal, amplificando, afinal, o
que se passa com aqueles. Qualquer coisa de natureza dife-
rente acontece ao leitor de Pessoa: precisamente uma relação
pessoal, quase real, se estabelece, de tal maneira que a pró-
pria leitura se transforma, participando numa série de estra-
nhos fenómenos que atravessam o leitor. Darei um exemplo:
quando, há uns anos, dei um curso em Paris sobre o Livro do
Desassossego, uma senhora alemã veio falar comigo no fim
da sessão para me dizer: «Sabe, eu sou escritora, e estou a ler
o Livro do Desassossego. É tão extraordinário que sinto in-
veja dos outros que o lêem também além de mim.»

Por causa desta e de outras reacções do mesmo tipo, pro-
ponho-me encarar o poder de atracção da escrita pessoana co-
mo uma sua característica interna. E procurar as razões de um
tal poder: se se revelarem realmente internas, a hipótese po-
derá trazer qualquer coisa de novo à inteligência de uma das
maiores obras poéticas do século XX.

2. Nos Apontamentos para Uma Estética Não-Aristotélica,
Fernando Pessoa mostra que pressentiu a natureza do impac-
to que a sua poesia tinha (e a sua obra teria) no leitor. Procu-
rando definir a sua arte por oposição à arte segundo Aristóte-
les1, e partindo da afirmação de que a arte «é, antes de tudo,
um esforço para dominar os outros»2, opera em seguida uma
série de dicotomias, quase à maneira da dialéctica platónica,
para chegar a uma primeira conclusão: enquanto a arte de raiz
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aristotélica capta, a sua, quer dizer, «a arte como eu a enten-
do e defendo», domina subjugando.

Porque «há dois processos de dominar e vencer — captar e
subjugar. Captar é o modo gregário de dominar ou vencer;
subjugar é o modo antigregário de dominar ou vencer»3.

Comparando com os meios políticos de dominar os outros,
Fernando Pessoa atribui a captação, como estratégia, à demo-
cracia e à monarquia, e a subjugação à ditadura e à tirania. «É
ditatorial todo o sistema político que vive de subordinar e de
subjugar — seja o despotismo artificial do tirano de força fí-
sica, inorgânico e irrepresentativo, como nos impérios deca-
dentes e nas ditaduras políticas; seja o despotismo natural do
tirano de força mental, orgânico e representativo, enviado
oculto na ocasião da sua hora, dos destinos subconscientes de
um povo.»4

É claro que Fernando Pessoa vai descrever a sua poesia,
que subjuga, aproximando-a deste segundo tipo de tirano.
Fica-nos, desde já, a ideia de que a poesia não-aristotélica não
deseja captar ou seduzir — numa palavra, gregarizar. Mas,
afirmando a força de uma individualidade sobre os outros,
impõe-na directamente, como o tirano «orgânico e represen-
tativo», ou como «a religião propriamente dita [o terceiro mo-
do de dominar e vencer os outros], que é o sistema de subju-
gação, porque subjuga pelo dogma improvado e pelo ritual
inexplicável, agindo assim directa e superiormente sobre a
confusão das almas»5.

A obra de Fernando Pessoa não só imporá a sua força sem
empregar os meios habituais da captação — a sedução pelo
agradável, a argumentação, a explicação — mas subjugará à
maneira do tirano representativo ou da religião dogmática: in-
suflando nos outros um elemento propriamente irracional,
«inexplicável» e misterioso, agindo directamente sobre os
subconscientes. Esta subjugação exclui a força brutal, inorgâ-
nica, «artificial»6. Trata-se de um outro tipo de força — que
será necessário analisar.
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Quando aborda a arte, Fernando Pessoa é mais explícito.
No entanto, devemos reter qualquer coisa das analogias com
a política e a religião. «Assim como na política e na religião,
assim na arte.»7 Uma vez afastada a arte «segundo Aristóte-
les», porque se baseia na ideia de beleza, na ideia de inteli-
gência, no que é compreensível para ser a todos agradável,
Fernando Pessoa passa a enumerar os traços característicos
da sua própria arte, segundo uma estética não-aristotélica:
«Baseia-se naturalmente na ideia de força, porque se baseia
no que subjuga; baseia-se na sensibilidade, porque é a sensi-
bilidade que é particular e pessoal, e é com o que é particular
e pessoal em nós que dominamos, porque, se não fosse assim,
dominar seria perder personalidade, ou, em outras palavras,
ser dominado; e baseia-se na unidade espontânea e orgânica,
natural, que pode ser sentida ou não sentida, mas que nunca
pode ser vista ou visível, porque não está ali para se ver.»8

As ideias que Fernando Pessoa acaba de expor vão ser em
seguida desenvolvidas decisivamente. Retenhamos alguns
pontos: a força de influência da arte segundo Pessoa funda-se
na sua singularidade absolutamente única; e esta supõe a or-
ganicidade, a espontaneidade e a naturalidade de um elemen-
to oculto, não visível, porque, se o não fosse, perderia aque-
las propriedades. 

Residiriam aqui talvez as razões que procuramos do laço
tão específico que une a poesia e o leitor de Pessoa. Razões,
porém, demasiado gerais ainda. Como caracterizar a «sensi-
bilidade pessoal» a que se refere o texto? O que significa a
«unidade espontânea e orgânica, natural» da obra ou do poe-
ma? Porque é que todos estes elementos contribuem para a
subjugação do leitor?

Sem responder a estas perguntas, o texto citado continua
precisando o que se deve entender por sensibilidade não-aris-
totélica, o que nos ajudará sem dúvida a compreender melhor
o poder pessoal da poesia pessoana, já que é pela sensibilida-
de que ele se exerce: «Toda a arte parte da sensibilidade e ne-
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la realmente se baseia. Mas, ao passo que o artista aristotéli-
co subordina a sua sensibilidade à sua inteligência, para po-
der tornar essa sensibilidade humana e universal, ou seja, pa-
ra a poder tornar acessível e agradável, e assim poder captar
os outros, o artista não-aristotélico subordina tudo à sua sen-
sibilidade, converte tudo em substância de sensibilidade, pa-
ra assim, tornando a sua sensibilidade abstracta como a inte-
ligência (sem deixar de ser sensibilidade), emissora como a
vontade (sem que seja por isso vontade), se tornar um foco
emissor abstracto sensível que force os outros, queiram eles
ou não, a sentir o que ele sentiu, que os domine pela força
inexplicável, como o atleta mais forte domina o mais fraco,
como o ditador espontâneo subjuga o povo todo (porque é ele
todo sintetizado e por isso mais forte que ele todo somado),
como o fundador de religiões converte dogmática e absurda-
mente as almas alheias na substância de uma doutrina que, no
fundo, não é senão ele próprio.

O artista verdadeiro é um foco dinamogéneo…»9

Que se me perdoe esta longa citação, mas ela contém, ex-
plicita e implicitamente, todos os elementos que interessam à
resolução do nosso problema.

Chamemos, pois, com Pessoa, «subjugação» à forma de ade-
são a que a sua própria poesia obriga o leitor, quer ele queira
quer não. Subjugar significa dominar exercendo uma influên-
cia inconsciente («inexplicável») sobre o leitor. Qual o resulta-
do dessa influência? Forçá-lo a sentir o que ele próprio, artista,
sentiu.

Podíamos utilizar aqui a velha noção de «identificação»,
tão ao gosto da psicanálise. Com a desvantagem de ela reme-
ter para outra noção, a de representação, quando o texto nos
fala antes de forças e de sensibilidade. Não é através de mi-
metismos de imagens ou de sentidos simbólicos que o leitor
é levado a sentir o mesmo que o autor, mas por efeito de for-
ças da sensibilidade trabalhadas de uma certa maneira. Me-
lhor que identificação, melhor mesmo que simbiose (veremos
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