
Capítulo 1

Para ela, era só um homem que esperava na alameda com um 
ramo de flores na mão.

Ela conhecia ‑os. Eram como gatos que se preparavam para sal‑
tar sobre o rato. Não lhes via os rostos, só a chama dos cigarros 
no escuro. Aqueles não queriam autógrafos. Escolhiam o último 
momento para atacar; não junto à porta, mas um pouco mais lon‑
ge. Tudo começava com um assobio, com um ramo de flores que 
pareciam roubadas de um cemitério.

Kate teve a mesma sensação de estranheza que experimentara 
algum tempo antes, ao entrar no camarim e ver a desconhecida no 
espelho. Uma mulher bonita, com um fato de viagem azul ‑escuro 
e um pequeno chapéu de feltro também azul ‑escuro, os cabelos 
castanhos encaracolados. Tirara o chapéu e despira ‑se com ges‑
tos lentos, enfiara o roupão às riscas de diferentes tons de azul e 
sentara ‑se no banco em frente do espelho. Acendera um cigarro.

Kate sabia há alguns anos que não era uma grande actriz. Mas 
havia qualquer coisa nela à espera de transformar ‑se. Com o ves‑
tido certo, com a maquilhagem certa, podia transformar ‑se em 
qualquer coisa. Não ficava nada da rapariga de vestidos de al‑
godão e sandálias ou jeans e casacos velhos e botas ainda mais 
velhas. E quando chegava a casa tomava um duche e prendia o 
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cabelo na nuca, olhava com assombro o rosto bonito e honesto, os 
olhos castanhos que podiam ser os olhos de qualquer pessoa por‑
que não tinham nada por detrás. Uma casa vazia, onde ninguém 
vivera durante muito tempo.

Apagou o cigarro e começou a limpar o rosto, que surgiu um 
pouco pálido debaixo da maquilhagem. Nessa altura sentiu que 
estava a ser olhada, era estranho ainda sentir que estava a ser 
olhada, e viu no espelho o homem que aparecera na porta entre‑
aberta.

Ele tinha os olhos fixos nos seus ombros, no seu peito. Kate 
não fechou o roupão.

— Deus, és mesmo bonita.
Ela sorriu.
— Não. Tenho um bom rosto e pernas compridas.
Um dos seus professores na Slade School dissera ‑o há muito 

tempo. “Tens um bom rosto e as pernas compridas. Aprende a 
usá ‑los.” E ela seguira o seu conselho. 

— Vamos jantar no West End. Queres vir connosco?
Kate pensou que ele parecia muito mais velho sem a maqui‑

lhagem. Mais estranho. Mas todos eles pareciam estranhos sem 
a maquilhagem. Se fossem para o palco assim, os espectadores 
teriam medo.

— Não. Quero deitar ‑me cedo.
Não era verdade. Nos últimos meses quase não dormia. Quando 

saía do teatro vagueava pela cidade, primeiro pelas ruas bem ilu‑
minadas, depois junto ao rio. Descobria lugares que nunca vira 
antes e que não saberia encontrar de novo. Conhecia algumas das 
pessoas que dormiam nas ruas, e os seus cães, por vezes de ma‑
drugada só se via um monte de roupas num canto, mas de entre 
as roupas emergia o focinho de um cão, bem desperto, olhando a 
luz matinal e os poucos passantes. Habituara ‑se ao som dos seus 
passos nas ruas quase desertas. E quando acordava no seu quarto 
ao fim da manhã, não sabia como lá tinha chegado.
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— Tens alguém à tua espera?
— Talvez.
— Até segunda ‑feira, Kate.
Desta vez, ela sorriu ‑lhe quase com afecto. Afinal, estavam no 

mesmo barco. Todas as noites havia menos espectadores, e a peça 
não ficaria em cena durante muito tempo. E então ficariam sem 
trabalho. Ele voltaria aos pequenos papéis em séries de televisão, 
e ela… As audições, as malditas audições: entrar numa sala e 
deter ‑se à frente de estranhos, ler linhas que não conhecia, à es‑
pera de ser interrompida por um agradecimento frio. O aperto no 
estômago, a boca seca, o acelerar do pulso. 

— Até segunda ‑feira, John.
E um arrepio ao lembrar ‑se de que o dia seguinte era domingo. 

Os domingos eram dias perigosos. 
Meteu os dedos nos caracóis, desmanchando ‑os. Depois pegou 

na escova e passou ‑a longamente nos cabelos, que recuperaram o 
aspecto liso. Puxou ‑os para trás das orelhas num gesto maquinal. 

O vestido castanho. O pequeno colar de prata, com o nó celta, 
um pouco tosco. Era bom voltar a senti ‑lo no pescoço. Mas era 
um princípio, não usar nada de seu na peça. Colocou os pequenos 
brincos de prata, com a forma de quadrados. Vestiu a gabardina 
castanha, já velha, e calçou os sapatos, confortáveis mas elegantes. 

O vestido ainda cheirava levemente ao seu perfume. DKNY. O 
perfume estava quase a chegar ao fim. E a bolsa castanha também 
já estava velha de mais. Mas tinha o encanto de uma peça de boa 
qualidade ao envelhecer.

Kate saiu do camarim e desceu as escadas mal iluminadas. Deu 
boa ‑noite a um empregado da limpeza e parou por instantes jun‑
to a uma porta que abria para o palco. Naquele momento havia 
mais claridade cá fora do que no interior da sala. Gostava dos 
teatros vazios. Do cheiro dos teatros vazios. Do veludo, se é que 
era veludo, das cadeiras e das paredes. Para ela, tinha a ver com 
religião.
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Aprendera na Slade que, no princípio, o teatro era uma expe‑
riência  religiosa. O seu fim era criar uma epifania. Quando as 
pessoas saíam da sala não eram as mesmas que tinham entrado. 
Claro que isso só acontecia às vezes. Ela vira coisas no teatro que 
a tinham transformado. E também fizera coisas no teatro que a 
tinham transformado.

Não tinham sido só peças más e musicais sem qualidade. Ou 
peças boas nas quais só dizia uma ou duas linhas. Ou bons musi‑
cais nos quais era parte do coro. Ela que não sabia cantar. Embora 
nos momentos mais amargos só conseguisse recordar essas expe‑
riências. E os homens que esperavam nos becos das traseiras dos 
teatros, como gatos que se preparavam para saltar sobre o rato. 

Ela tinha sido a preceptora numa versão de The Turn of the 
Screw. Ainda se lembrava do leve eco da sua voz nos quartos 
da velha casa. E do nevoeiro no jardim, entre as plantas, nos de‑
graus, na proximidade do lago de águas escuras e pesadas. Fora 
para a cama com o actor que representava todos os papéis mascu‑
linos da peça. Não pudera resistir a um homem que era ao mesmo 
tempo Peter Quint e Miles e o tio de Miles. E a actriz que repre‑
sentava Miss Jessel era como o seu reflexo negro nos espelhos, 
nas vidraças, no nevoeiro. 

E tinha sido Stella numa representação de A Streetcar Named 
Desire. Descera as escadas ao som daquela música que tinha algo 
de jazz, e que a perturbava no mais fundo de si mesma. Havia 
uma ligação quase inconsciente entre os seus movimentos e a 
música. Ao chegar ao pátio puxara para o ventre o rosto do ho‑
mem de joelhos, e dobrara ‑se para envolvê ‑lo com o seu corpo. 
E depois ele pegara ‑lhe ao colo e levara ‑a para o quarto; não para 
os bastidores. Como Laurence Olivier, não se lembrava em que 
peça, que saía do palco para o jardim, enquanto os que actuavam 
com ele se limitavam a sair para os bastidores.

Pensou que as suas experiências eróticas mais intensas tinham 
a ver com o teatro.
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E ninguém me pode tirar isso. Peter Quint a seguir ‑me os mo‑
vimentos do outro lado da vidraça, Stanley a gritar por mim no 
pátio da casa.

Os dois homens sentados na sala de um velho castelo, a jarra 
de rosas sobre a mesa, a neve lá fora. E ela com o seu vestido de 
noite preto, e depois com o fato de viagem azul ‑escuro e o pe‑
queno chapéu de feltro azul. A peça era enigmática, e as pessoas 
saíam confusas… Os espectadores não têm de perceber aquilo de 
que estás a falar, mas têm de acreditar que sabes do que estás a 
falar. Não estaria a ser convincente?

Mas não, como no caso da preceptora sem nome e de Stella 
Kowalski, perdera ‑se na personagem. Mesmo que o seu trabalho 
nos últimos dez anos não valesse nada, estas três personagens 
justificavam ‑na.

Dirigiu ‑se para a porta das traseiras. Abriu ‑a e o ar frio, quase 
gelado, da noite de Janeiro soube ‑lhe bem. Fechou a gola da ga‑
bardina e saiu para a alameda.

E então viu o homem.
Nas primeiras noites havia alguns espectadores à espera de au‑

tógrafos. Mas à medida que as semanas passavam e a audiência 
diminuía, tinham desaparecido. E aquele homem sozinho com 
um ramo de flores na mão fê ‑la pensar nos outros, nos habituais.

Para ela, era só um homem que esperava na alameda com um 
ramo de flores na mão. Mas quando se aproximou viu que as flo‑
res tinham bom aspecto e ele também.
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