Capitulo 1

Para ela, era s6 um homem que esperava na alameda com um
ramo de flores na mao.

Ela conhecia-os. Eram como gatos que se preparavam para sal-
tar sobre o rato. No lhes via os rostos, s a chama dos cigarros
no escuro. Aqueles ndo queriam autégrafos. Escolhiam o dltimo
momento para atacar; ndo junto a porta, mas um pouco mais lon-
ge. Tudo comegava com um assobio, com um ramo de flores que
pareciam roubadas de um cemitério.

Kate teve a mesma sensacio de estranheza que experimentara
algum tempo antes, ao entrar no camarim e ver a desconhecida no
espelho. Uma mulher bonita, com um fato de viagem azul-escuro
e um pequeno chapéu de feltro também azul-escuro, os cabelos
castanhos encaracolados. Tirara o chapéu e despira-se com ges-
tos lentos, enfiara o roupdo as riscas de diferentes tons de azul e
sentara-se no banco em frente do espelho. Acendera um cigarro.

Kate sabia ha alguns anos que ndo era uma grande actriz. Mas
havia qualquer coisa nela a espera de transformar-se. Com o ves-
tido certo, com a maquilhagem certa, podia transformar-se em
qualquer coisa. Nao ficava nada da rapariga de vestidos de al-
godao e sanddlias ou jeans e casacos velhos e botas ainda mais
velhas. E quando chegava a casa tomava um duche e prendia o
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cabelo na nuca, olhava com assombro o rosto bonito e honesto, os
olhos castanhos que podiam ser os olhos de qualquer pessoa por-
que ndo tinham nada por detrds. Uma casa vazia, onde ninguém
vivera durante muito tempo.

Apagou o cigarro e comegou a limpar o rosto, que surgiu um
pouco pélido debaixo da maquilhagem. Nessa altura sentiu que
estava a ser olhada, era estranho ainda sentir que estava a ser
olhada, e viu no espelho o homem que aparecera na porta entre-
aberta.

Ele tinha os olhos fixos nos seus ombros, no seu peito. Kate
nao fechou o roupio.

— Deus, és mesmo bonita.

Ela sorriu.

— Na&o. Tenho um bom rosto e pernas compridas.

Um dos seus professores na Slade School dissera-o hd muito
tempo. “Tens um bom rosto e as pernas compridas. Aprende a
usd-los.” E ela seguira o seu conselho.

— Vamos jantar no West End. Queres vir connosco?

Kate pensou que ele parecia muito mais velho sem a maqui-
lhagem. Mais estranho. Mas todos eles pareciam estranhos sem
a maquilhagem. Se fossem para o palco assim, os espectadores
teriam medo.

— Nao. Quero deitar-me cedo.

Nao era verdade. Nos dltimos meses quase ndo dormia. Quando
safa do teatro vagueava pela cidade, primeiro pelas ruas bem ilu-
minadas, depois junto ao rio. Descobria lugares que nunca vira
antes e que ndo saberia encontrar de novo. Conhecia algumas das
pessoas que dormiam nas ruas, € os seus cdes, por vezes de ma-
drugada s6 se via um monte de roupas num canto, mas de entre
as roupas emergia o focinho de um céo, bem desperto, olhando a
luz matinal e os poucos passantes. Habituara-se ao som dos seus
passos nas ruas quase desertas. E quando acordava no seu quarto
ao fim da manha, ndo sabia como 14 tinha chegado.
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— Tens alguém a tua espera?

— Talvez.

— Até segunda-feira, Kate.

Desta vez, ela sorriu-lhe quase com afecto. Afinal, estavam no
mesmo barco. Todas as noites havia menos espectadores, € a peca
ndo ficaria em cena durante muito tempo. E entdo ficariam sem
trabalho. Ele voltaria aos pequenos papéis em séries de televisao,
e ela... As audicdes, as malditas audicdes: entrar numa sala e
deter-se a frente de estranhos, ler linhas que ndo conhecia, a es-
pera de ser interrompida por um agradecimento frio. O aperto no
estdmago, a boca seca, o acelerar do pulso.

— Até segunda-feira, John.

E um arrepio ao lembrar-se de que o dia seguinte era domingo.
Os domingos eram dias perigosos.

Meteu os dedos nos caracdis, desmanchando-os. Depois pegou
na escova e passou-a longamente nos cabelos, que recuperaram o
aspecto liso. Puxou-os para tras das orelhas num gesto maquinal.

O vestido castanho. O pequeno colar de prata, com o né celta,
um pouco tosco. Era bom voltar a senti-lo no pescoco. Mas era
um principio, ndo usar nada de seu na peca. Colocou os pequenos
brincos de prata, com a forma de quadrados. Vestiu a gabardina
castanha, j4 velha, e calcou os sapatos, confortaveis mas elegantes.

O vestido ainda cheirava levemente ao seu perfume. DKNY. O
perfume estava quase a chegar ao fim. E a bolsa castanha também
jé estava velha de mais. Mas tinha o encanto de uma pega de boa
qualidade ao envelhecer.

Kate saiu do camarim e desceu as escadas mal iluminadas. Deu
boa-noite a um empregado da limpeza e parou por instantes jun-
to a uma porta que abria para o palco. Naquele momento havia
mais claridade cd fora do que no interior da sala. Gostava dos
teatros vazios. Do cheiro dos teatros vazios. Do veludo, se é que
era veludo, das cadeiras e das paredes. Para ela, tinha a ver com
religido.
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Aprendera na Slade que, no principio, o teatro era uma expe-
riéncia religiosa. O seu fim era criar uma epifania. Quando as
pessoas saiam da sala ndo eram as mesmas que tinham entrado.
Claro que isso s6 acontecia as vezes. Ela vira coisas no teatro que
a tinham transformado. E também fizera coisas no teatro que a
tinham transformado.

Nao tinham sido sé pecas mds e musicais sem qualidade. Ou
pecas boas nas quais sé dizia uma ou duas linhas. Ou bons musi-
cais nos quais era parte do coro. Ela que ndo sabia cantar. Embora
nos momentos mais amargos sé conseguisse recordar essas expe-
riéncias. E os homens que esperavam nos becos das traseiras dos
teatros, como gatos que se preparavam para saltar sobre o rato.

Ela tinha sido a preceptora numa versdo de The Turn of the
Screw. Ainda se lembrava do leve eco da sua voz nos quartos
da velha casa. E do nevoeiro no jardim, entre as plantas, nos de-
graus, na proximidade do lago de dguas escuras e pesadas. Fora
para a cama com o actor que representava todos os papéis mascu-
linos da peca. Nao pudera resistir a um homem que era a0 mesmo
tempo Peter Quint e Miles e o tio de Miles. E a actriz que repre-
sentava Miss Jessel era como o seu reflexo negro nos espelhos,
nas vidragas, no nevoeiro.

E tinha sido Stella numa representacdo de A Streetcar Named
Desire. Descera as escadas ao som daquela musica que tinha algo
de jazz, e que a perturbava no mais fundo de si mesma. Havia
uma ligacdo quase inconsciente entre 0s seus movimentos € a
musica. Ao chegar ao pétio puxara para o ventre o rosto do ho-
mem de joelhos, e dobrara-se para envolvé-lo com o seu corpo.
E depois ele pegara-lhe ao colo e levara-a para o quarto; ndo para
os bastidores. Como Laurence Olivier, ndo se lembrava em que
peca, que saia do palco para o jardim, enquanto os que actuavam
com ele se limitavam a sair para os bastidores.

Pensou que as suas experiéncias erdticas mais intensas tinham
a ver com o teatro.
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E ninguém me pode tirar isso. Peter Quint a seguir-me 0os mo-
vimentos do outro lado da vidraca, Stanley a gritar por mim no
patio da casa.

Os dois homens sentados na sala de um velho castelo, a jarra
de rosas sobre a mesa, a neve 14 fora. E ela com o seu vestido de
noite preto, e depois com o fato de viagem azul-escuro e o pe-
queno chapéu de feltro azul. A peca era enigmatica, e as pessoas
safam confusas... Os espectadores ndo tém de perceber aquilo de
que estds a falar, mas t€m de acreditar que sabes do que estés a
falar. Nao estaria a ser convincente?

Mas ndo, como no caso da preceptora sem nome e de Stella
Kowalski, perdera-se na personagem. Mesmo que o seu trabalho
nos ultimos dez anos ndo valesse nada, estas trés personagens
justificavam-na.

Dirigiu-se para a porta das traseiras. Abriu-a e o ar frio, quase
gelado, da noite de Janeiro soube-lhe bem. Fechou a gola da ga-
bardina e saiu para a alameda.

E entdo viu o homem.

Nas primeiras noites havia alguns espectadores a espera de au-
tégrafos. Mas a medida que as semanas passavam e a audiéncia
diminuia, tinham desaparecido. E aquele homem sozinho com
um ramo de flores na mao fé-la pensar nos outros, nos habituais.

Para ela, era s6 um homem que esperava na alameda com um
ramo de flores na mao. Mas quando se aproximou viu que as flo-
res tinham bom aspecto e ele também.
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