
CAPÍTULO I

Ele — pois não poderia haver dúvidas quanto ao seu sexo, embora 
a moda da época contribuísse até certo ponto para o dissimular — es‑
tava a golpear uma cabeça de mouro suspensa das vigas do telhado. 
Esta era da cor de uma velha bola de futebol, e mais ou menos do mes‑
mo feitio, tirando as faces encovadas e uma madeixa ou duas de cabe‑
lo crespo e ressequido, como os pêlos de um coco. O pai de Orlando, 
ou talvez o avô, decepara‑a dos ombros de um enorme pagão que as‑
somara de repente, ao luar, nos bárbaros campos de África; e agora 
balouçava, suavemente, perpetuamente, ao sabor da brisa que nunca 
parava de soprar nos sótãos da gigantesca casa do senhor que o matara.

Os antepassados de Orlando haviam cavalgado por campos de as‑
fódelos e campos pedregosos e campos regados por rios desconheci‑
dos, e haviam decepado de muitos ombros muitas cabeças de muitas 
cores, trazendo‑as de volta para as pendurarem nas vigas. O mesmo 
faria Orlando — assim jurou. Mas como tinha apenas dezasseis anos, 
sendo ainda demasiado jovem para os acompanhar nas cavalgadas por 
Áfricas e Franças, fugia para longe da mãe e dos pavões do jardim e 
refugiava‑se no sótão, onde arremetia, investia e golpeava o ar com a 
sua espada. Às vezes cortava a corda, de forma que o crânio caía ao 
chão e ele se via obrigado a amarrá‑lo de novo, suspendendo‑o, não 
sem cavalheirismo, quase fora do seu alcance, de modo que o inimigo 
lhe sorria triunfantemente com lábios negros e mirrados. O crânio 
balouçava de um lado para o outro, pois a casa em cujos píncaros vi‑
via era tão vasta que o próprio vento parecia ser dela prisioneiro, so‑
prando para cá, soprando para lá, de Verão como de Inverno. O pano 
de arrás verde com figuras de caçadores ondulava perpetuamente. Os 
antepassados de Orlando eram nobres desde o alvor dos tempos. Ti‑
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nham vindo das brumas do Norte já de coroa na cabeça. E não é ver‑
dade que as barras de sombra visíveis na sala do sótão, e os lagos 
amarelos que axadrezavam o soalho, os desenhava o sol filtrado pelos 
vitrais do enorme brasão da janela? Orlando estava agora no meio do 
corpo amarelo de um leopardo heráldico. A mão que apoiou no para‑
peito para abrir a janela coloriu‑se nesse mesmo instante de vermelho, 
azul e amarelo, como uma asa de borboleta. Assim, os apreciadores de 
símbolos e da sua decifração observariam talvez que embora as pernas 
bem torneadas, o formoso corpo e os ombros robustos se achassem 
por inteiro enfeitados com vários matizes de luz heráldica, o rosto de 
Orlando, ao empurrar os batentes da janela, só tinha a iluminá‑lo o 
próprio sol. Impossível seria achar rosto mais cândido e mais sisudo. 
Feliz a mãe que gera, mais feliz ainda o biógrafo que narra a vida de 
tal criatura! Nem ela terá que se atormentar, nem ele que invocar o 
auxílio de romancista ou poeta. Fatalmente avançará de feito em feito, 
de glória em glória, de cargo em cargo, seguido sempre pelo seu es‑
criba, até alcançarem o posto, seja ele qual for, que represente o cul‑
minar dos seus desejos. Orlando — bastava olhá‑lo — era talhado a 
preceito para uma carreira assim. O vermelho das faces cobria‑se de 
uma penugem de pêssego; a penugem dos lábios era apenas um tudo
‑nada mais espessa que a das faces. Os lábios em si eram breves e li‑
geiramente retraídos, dando a ver a delicada brancura de amêndoa dos 
dentes. Nada perturbava o nariz direito como uma seta no seu voo 
curto e tenso; o cabelo era escuro, as orelhas pequenas e coladas à 
cabeça. Mas, ai de nós!, estes catálogos de beleza juvenil não podem 
terminar sem uma referência aos olhos e à testa. Ai de nós!, raramen‑
te alguém nasce desprovido dessas três coisas; pois assim que avista‑
mos Orlando de pé junto à janela, vemo‑nos obrigados a reconhecer 
que ele tinha uns olhos como violetas encharcadas, tão grandes que 
pareciam inundados e dilatados de água; e uma testa como a curva de 
uma cúpula de mármore, comprimida entre os dois brancos meda‑
lhões que eram as têmporas. Mal avistamos testa e olhos, deixamo
‑nos assim arrebatar pelo entusiasmo. Mal avistamos testa e olhos, 
somos obrigados a admitir mil coisas desagradáveis que todo o bom 
biógrafo desejaria ignorar. Imagens havia que o perturbavam, como a 
de sua mãe, senhora muito bela, vestida de verde, que saía a dar de 
comer aos pavões com Twitchett, a criada, no encalço; outras que o 
exaltavam — as aves e as árvores; e as que o faziam amar a morte 
— o céu do entardecer, as gralhas de arribação; e assim, subindo a 
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escada de caracol até ao cérebro — que era dos mais espaçosos — 
todas estas imagens, e também os sons do jardim, o bater do martelo, 
o rachar da lenha, desencadearam esse tumulto e essa confusão de 
paixões e emoções que todo o bom biógrafo abomina. Mas, para con‑
tinuarmos — Orlando recolheu lentamente a cabeça, sentou‑se à me‑
sa, e, com o ar meio absorto de quem se prepara para fazer o mesmo 
que todos os dias faz àquela hora, pegou num caderno em cuja capa 
se lia: «Aethelbert: Tragédia em Cinco Actos», e mergulhou no tintei‑
ro uma velha e manchada pena de ganso.

Em breve enchera dez e mais páginas de poesia. Era fluente, bem 
se via, mas abstracto. Vício, Crime e Miséria eram as personagens da 
sua peça; havia Reis e Rainhas de territórios impossíveis; enredados 
em pavorosas intrigas; impregnados de nobres sentimentos; nem uma 
palavra era dita como ele próprio a diria, antes torneadas todas com 
uma fluência e uma harmonia que, tendo em conta a sua pouca idade 
— ainda não completara dezassete anos — e o facto de o século de‑
zasseis ter ainda alguns anos de caminho a percorrer, eram assaz no‑
táveis. Acabou, no entanto, por poisar a pena. Estava a descrever, 
como eternamente fazem todos os jovens poetas, a natureza, e para 
acertar no matiz exacto de verde olhou (nisto dando mostras de mais 
audácia do que a maioria) para a coisa em si, que neste caso era um 
maciço de loureiros plantados mesmo por baixo da janela. A partir daí 
não conseguiu, é claro, escrever mais nada. O verde na Natureza é 
uma coisa, o verde na literatura outra bem diversa. Natureza e letras 
parecem nutrir uma pela outra uma natural antipatia; basta juntá‑las 
para mutuamente se esfacelarem. O matiz de verde que Orlando ago‑
ra via estragava‑lhe a rima e desarranjava‑lhe a métrica. Além disso, 
a natureza tem artimanhas muito suas. Espreitemos uma vez que seja, 
pela janela, as abelhas no meio das flores, o bocejo de um cão, o pôr
‑do‑sol, pensemos uma vez que seja «quantos mais pores‑do‑sol verei 
ainda», etc. etc. (a ideia é demasiado conhecida para que valha a pena 
registá‑la por extenso) e largamos a pena, pegamos na nossa capa, 
deixamos o quarto, tropeçando ao sair numa cómoda pintada. Porque 
Orlando era um tanto ou quanto desastrado.

Cuidou de não se encontrar com ninguém. Lá vinha Stubbs, o jar‑
dineiro, ao fundo da alameda. Escondeu‑se atrás de uma árvore até 
que ele passasse. Saiu por um pequeno portão no muro do jardim. 
Contornou todos os estábulos, canis, cervejarias, oficinas de carpintei‑
ro, lavandarias, divisões onde se fabricavam velas de sebo, se forja‑
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vam ferraduras, se confeccionavam gibões — pois a casa era uma 
cidade ressoante de homens a trabalhar nos seus diversos mesteres 
— e alcançou sem ser visto, atravessando o parque, o carreiro ladeado 
de fetos que conduzia ao cimo do monte. Talvez exista um parentesco 
entre qualidades, sendo que cada uma traz consigo outra afim; e o 
biógrafo deve aqui chamar a atenção para o facto de a falta de jeito se 
aliar muitas vezes ao gosto pela solidão. Tendo tropeçado numa có‑
moda, Orlando amava naturalmente os lugares solitários, os panora‑
mas rasgados, e a sensação de estar para todo o sempre sozinho.

Por isso, ao cabo de um longo silêncio suspirou enfim «Estou só», 
abrindo pela primeira vez a boca desde o início deste relato. Subira 
muito depressa o declive, por entre fetos e pilriteiros, espantando ve‑
ados e aves bravias, até chegar a um cume coroado por um único 
carvalho. Era muito alto — tão alto, na verdade, que de lá se avista‑
vam dezanove condados ingleses; e nos dias limpos trinta ou até qua‑
renta, se o tempo estivesse particularmente bom. Às vezes via‑se o 
Canal da Mancha, ondas reiterando outras ondas. Viam‑se rios e bar‑
cos de recreio deslizando nas suas águas; e galeões a fazer‑se ao mar; 
e armadas com baforadas de fumo de onde partia o troar surdo dos 
tiros de canhão; e fortificações costeiras; e castelos no meio dos pra‑
dos; e aqui uma torre de vigia; acolá uma fortaleza; mais adiante uma 
imensa mansão como a do pai de Orlando, concentrada, como uma 
pequena urbe, num vale cercado de muralhas. A leste avistavam‑se os 
campanários de Londres e o fumo da cidade; e, mesmo na linha do 
horizonte, quando o vento soprava de feição, assomavam, montanho‑
sos, entre nuvens, o cume alcantilado e as encostas íngremes do lon‑
gínquo Snowdon. Orlando ficou por momentos a contar, a contem‑
plar, a identificar. Aquela era a casa de seu pai; aqueloutra, a do tio. 
Pertenciam a sua tia aqueles três grandes torreões, no meio das árvo‑
res. Eram donos da charneca e da floresta; de faisões e veados, rapo‑
sas, texugos e borboletas.

Suspirou profundamente, e arremessou‑se — havia nos seus gestos 
uma paixão que justifica o termo — ao chão, junto do carvalho. Ado‑
rava sentir debaixo de si, por baixo de toda esta efemeridade estival, 
a espinha da terra; pois espinha se lhe afigurava ser a dura raiz do 
carvalho; ou então, e porque as imagens sucedem umas às outras, se‑
ria o dorso de um grande cavalo que ele cavalgasse; ou o convés de 
um navio sacudido pelas ondas — podia ser qualquer coisa, no fundo, 
contanto que fosse firme, pois Orlando precisava de algo a que pudes‑
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se prender o seu coração à deriva; o coração que lhe palpitava do lado 
esquerdo; o coração que todas as tardes, quando por esta hora saía de 
casa, parecia encher‑se de ventos fragrantes e arrebatados. Ao carva‑
lho o amarrou, e ali deitado sentiu sossegar gradualmente a agitação 
dentro de si e à sua volta; as folhas tenras penderam inertes, os veados 
estacaram; as pálidas nuvens de Verão pararam de correr; os seus 
membros assentes no chão entorpeceram‑se; e ficou tão imóvel que a 
pouco e pouco os veados se foram aproximando, as gralhas rodopia‑
ram em seu redor, as andorinhas mergulharam no ar, voando em cír‑
culos, e as libélulas passaram como setas, como se toda a fertilidade 
e actividade amorosa da tarde de Verão tecessem em volta do seu 
corpo uma espécie de teia.

Passada cerca de uma hora — o sol afundava‑se rapidamente, as 
nuvens brancas avermelhavam‑se, os montes tingiam‑se de violeta, os 
bosques de púrpura, os vales de negro — uma trombeta soou. Orlando 
ergueu‑se de um pulo. O som estridente vinha do vale. Vinha de um 
local sombrio, lá em baixo; um local compacto e desenhado como um 
mapa; um labirinto; uma cidade, porém cingida de muros; vinha do 
coração da sua grande casa no vale que, até aí às escuras, se desfez, 
no próprio instante em que a olhava e a solitária trombeta se duplica‑
va e reduplicava noutros sons mais estridentes, da sua escuridão, 
cravejando‑se de luzes. Algumas eram pequenas luzes apressadas, 
como de criados correndo pelas galerias para atender quem os chama‑
va; outras eram luzes altas e resplandecentes, como acesas em salões 
de banquete desertos, quase prontos para acolherem convivas ainda a 
caminho; e outras mergulhavam, vacilavam, subiam e desciam, como 
suspensas das mãos de exércitos de servidores, curvando‑se, ajoelhan‑
do, erguendo‑se, recebendo, guardando e escoltando com toda a dig‑
nidade até ao interior do edifício a grande princesa que se apeava da 
sua carruagem. O pátio enchia‑se de coches em movimento. Cavalos 
sacudiam os penachos de plumas. A rainha chegara.

Orlando parou de olhar. Precipitou‑se para o vale. Entrou por um 
pequeno portão. Subiu a correr a escada de caracol. Chegou ao seu 
quarto. Atirou as meias para um canto, o gibão para o canto oposto. 
Passou a cabeça por água. Esfregou as mãos. Aparou as unhas. 
Socorrendo‑se apenas de um minúsculo espelho e de um par de velas 
gastas, conseguiu em menos de dez minutos, contados pelo relógio do 
estábulo, enfiar um par de bragas carmesins, uma gola de renda, um 
colete de tafetá, e uns sapatos guarnecidos de rosetas grandes como 
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