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CAPITULO 1

Ele — pois ndo poderia haver dividas quanto ao seu sexo, embora
a moda da época contribuisse até certo ponto para o dissimular — es-
tava a golpear uma cabeca de mouro suspensa das vigas do telhado.
Esta era da cor de uma velha bola de futebol, e mais ou menos do mes-
mo feitio, tirando as faces encovadas e uma madeixa ou duas de cabe-
lo crespo e ressequido, como os pélos de um coco. O pai de Orlando,
ou talvez o av0, decepara-a dos ombros de um enorme pagio que as-
somara de repente, ao luar, nos barbaros campos de Africa; e agora
baloucava, suavemente, perpetuamente, ao sabor da brisa que nunca
parava de soprar nos sotdos da gigantesca casa do senhor que o matara.

Os antepassados de Orlando haviam cavalgado por campos de as-
fodelos e campos pedregosos e campos regados por rios desconheci-
dos, e haviam decepado de muitos ombros muitas cabecas de muitas
cores, trazendo-as de volta para as pendurarem nas vigas. O mesmo
faria Orlando — assim jurou. Mas como tinha apenas dezasseis anos,
sendo ainda demasiado jovem para os acompanhar nas cavalgadas por
Africas e Francas, fugia para longe da mie e dos pavdes do jardim e
refugiava-se no sotdo, onde arremetia, investia e golpeava o ar com a
sua espada. As vezes cortava a corda, de forma que o cranio cafa ao
chdo e ele se via obrigado a amarrd-lo de novo, suspendendo-o0, nao
sem cavalheirismo, quase fora do seu alcance, de modo que o inimigo
lhe sorria triunfantemente com ldbios negros e mirrados. O cranio
balougava de um lado para o outro, pois a casa em cujos pincaros vi-
via era tdo vasta que o préprio vento parecia ser dela prisioneiro, so-
prando para cd, soprando para 14, de Verdo como de Inverno. O pano
de arrds verde com figuras de cacadores ondulava perpetuamente. Os
antepassados de Orlando eram nobres desde o alvor dos tempos. Ti-
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nham vindo das brumas do Norte ji de coroa na cabeca. E ndo é ver-
dade que as barras de sombra visiveis na sala do sotdo, e os lagos
amarelos que axadrezavam o soalho, os desenhava o sol filtrado pelos
vitrais do enorme brasdo da janela? Orlando estava agora no meio do
corpo amarelo de um leopardo herdldico. A mdo que apoiou no para-
peito para abrir a janela coloriu-se nesse mesmo instante de vermelho,
azul e amarelo, como uma asa de borboleta. Assim, os apreciadores de
simbolos e da sua decifrac@o observariam talvez que embora as pernas
bem torneadas, o formoso corpo e os ombros robustos se achassem
por inteiro enfeitados com vdarios matizes de luz herdldica, o rosto de
Orlando, ao empurrar os batentes da janela, s6 tinha a ilumina-lo o
proprio sol. Impossivel seria achar rosto mais candido e mais sisudo.
Feliz a made que gera, mais feliz ainda o bidgrafo que narra a vida de
tal criatura! Nem ela terd que se atormentar, nem ele que invocar o
auxilio de romancista ou poeta. Fatalmente avancard de feito em feito,
de gldria em gloria, de cargo em cargo, seguido sempre pelo seu es-
criba, até alcancarem o posto, seja ele qual for, que represente o cul-
minar dos seus desejos. Orlando — bastava olhd-lo — era talhado a
preceito para uma carreira assim. O vermelho das faces cobria-se de
uma penugem de péssego; a penugem dos ldbios era apenas um tudo-
-nada mais espessa que a das faces. Os ldbios em si eram breves e li-
geiramente retraidos, dando a ver a delicada brancura de améndoa dos
dentes. Nada perturbava o nariz direito como uma seta no seu voo
curto e tenso; o cabelo era escuro, as orelhas pequenas e coladas a
cabeca. Mas, ai de nds!, estes catdlogos de beleza juvenil ndo podem
terminar sem uma referéncia aos olhos e a testa. Ai de nds!, raramen-
te alguém nasce desprovido dessas trés coisas; pois assim que avista-
mos Orlando de pé junto a janela, vemo-nos obrigados a reconhecer
que ele tinha uns olhos como violetas encharcadas, tdo grandes que
pareciam inundados e dilatados de 4gua; e uma testa como a curva de
uma cupula de marmore, comprimida entre os dois brancos meda-
lhdes que eram as témporas. Mal avistamos testa e olhos, deixamo-
-nos assim arrebatar pelo entusiasmo. Mal avistamos testa e olhos,
somos obrigados a admitir mil coisas desagraddveis que todo o bom
bidgrafo desejaria ignorar. Imagens havia que o perturbavam, como a
de sua mae, senhora muito bela, vestida de verde, que saia a dar de
comer aos pavoes com Twitchett, a criada, no encalco; outras que o
exaltavam — as aves e as drvores; e as que o faziam amar a morte
— o céu do entardecer, as gralhas de arribacdo; e assim, subindo a
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escada de caracol até ao cérebro — que era dos mais espacosos —
todas estas imagens, e também os sons do jardim, o bater do martelo,
o rachar da lenha, desencadearam esse tumulto e essa confusdo de
paixdes e emocdes que todo o bom bidgrafo abomina. Mas, para con-
tinuarmos — Orlando recolheu lentamente a cabeca, sentou-se a me-
sa, e, com o ar meio absorto de quem se prepara para fazer o mesmo
que todos os dias faz aquela hora, pegou num caderno em cuja capa
se lia: «Aethelbert: Tragédia em Cinco Actos», e mergulhou no tintei-
ro uma velha e manchada pena de ganso.

Em breve enchera dez e mais pédginas de poesia. Era fluente, bem
se via, mas abstracto. Vicio, Crime e Miséria eram as personagens da
sua peca; havia Reis e Rainhas de territérios impossiveis; enredados
em pavorosas intrigas; impregnados de nobres sentimentos; nem uma
palavra era dita como ele préprio a diria, antes torneadas todas com
uma fluéncia e uma harmonia que, tendo em conta a sua pouca idade
— ainda ndo completara dezassete anos — e o facto de o século de-
zasseis ter ainda alguns anos de caminho a percorrer, eram assaz no-
tdveis. Acabou, no entanto, por poisar a pena. Estava a descrever,
como eternamente fazem todos os jovens poetas, a natureza, e para
acertar no matiz exacto de verde olhou (nisto dando mostras de mais
audécia do que a maioria) para a coisa em si, que neste caso era um
macico de loureiros plantados mesmo por baixo da janela. A partir dai
ndo conseguiu, € claro, escrever mais nada. O verde na Natureza é
uma coisa, o verde na literatura outra bem diversa. Natureza e letras
parecem nutrir uma pela outra uma natural antipatia; basta junta-las
para mutuamente se esfacelarem. O matiz de verde que Orlando ago-
ra via estragava-lhe a rima e desarranjava-lhe a métrica. Além disso,
a natureza tem artimanhas muito suas. Espreitemos uma vez que seja,
pela janela, as abelhas no meio das flores, o bocejo de um cdo, o por-
-do-sol, pensemos uma vez que seja «quantos mais pores-do-sol verei
ainda», etc. etc. (a ideia é demasiado conhecida para que valha a pena
registd-la por extenso) e largamos a pena, pegamos na nossa capa,
deixamos o quarto, tropecando ao sair numa comoda pintada. Porque
Orlando era um tanto ou quanto desastrado.

Cuidou de ndo se encontrar com ninguém. L4 vinha Stubbs, o jar-
dineiro, ao fundo da alameda. Escondeu-se atrds de uma arvore até
que ele passasse. Saiu por um pequeno portdo no muro do jardim.
Contornou todos os estdbulos, canis, cervejarias, oficinas de carpintei-
ro, lavandarias, divisdes onde se fabricavam velas de sebo, se forja-
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vam ferraduras, se confeccionavam gibdes — pois a casa era uma
cidade ressoante de homens a trabalhar nos seus diversos mesteres
— e alcangou sem ser visto, atravessando o parque, o carreiro ladeado
de fetos que conduzia ao cimo do monte. Talvez exista um parentesco
entre qualidades, sendo que cada uma traz consigo outra afim; e o
bidgrafo deve aqui chamar a aten¢do para o facto de a falta de jeito se
aliar muitas vezes ao gosto pela solidao. Tendo tropecado numa c6-
moda, Orlando amava naturalmente os lugares solitdrios, os panora-
mas rasgados, e a sensagdo de estar para todo o sempre sozinho.

Por isso, ao cabo de um longo siléncio suspirou enfim «Estou s6»,
abrindo pela primeira vez a boca desde o inicio deste relato. Subira
muito depressa o declive, por entre fetos e pilriteiros, espantando ve-
ados e aves bravias, até chegar a um cume coroado por um unico
carvalho. Era muito alto — tdo alto, na verdade, que de 14 se avista-
vam dezanove condados ingleses; e nos dias limpos trinta ou até qua-
renta, se o tempo estivesse particularmente bom. As vezes via-se o
Canal da Mancha, ondas reiterando outras ondas. Viam-se rios e bar-
cos de recreio deslizando nas suas dguas; e galedes a fazer-se ao mar;
e armadas com baforadas de fumo de onde partia o troar surdo dos
tiros de canhdo; e fortificacdes costeiras; e castelos no meio dos pra-
dos; e aqui uma torre de vigia; acold uma fortaleza; mais adiante uma
imensa mansdo como a do pai de Orlando, concentrada, como uma
pequena urbe, num vale cercado de muralhas. A leste avistavam-se 0s
campandrios de Londres e o fumo da cidade; e, mesmo na linha do
horizonte, quando o vento soprava de fei¢do, assomavam, montanho-
sos, entre nuvens, o cume alcantilado e as encostas ingremes do lon-
ginquo Snowdon. Orlando ficou por momentos a contar, a contem-
plar, a identificar. Aquela era a casa de seu pai; aqueloutra, a do tio.
Pertenciam a sua tia aqueles trés grandes torredes, no meio das arvo-
res. Eram donos da charneca e da floresta; de faisdes e veados, rapo-
sas, texugos e borboletas.

Suspirou profundamente, e arremessou-se — havia nos seus gestos
uma paixdo que justifica o termo — ao chdo, junto do carvalho. Ado-
rava sentir debaixo de si, por baixo de toda esta efemeridade estival,
a espinha da terra; pois espinha se lhe afigurava ser a dura raiz do
carvalho; ou entdo, e porque as imagens sucedem umas as outras, se-
ria o dorso de um grande cavalo que ele cavalgasse; ou o convés de
um navio sacudido pelas ondas — podia ser qualquer coisa, no fundo,
contanto que fosse firme, pois Orlando precisava de algo a que pudes-
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se prender o seu coracdo a deriva; o coragdo que lhe palpitava do lado
esquerdo; o coragdo que todas as tardes, quando por esta hora saia de
casa, parecia encher-se de ventos fragrantes e arrebatados. Ao carva-
lho o amarrou, e ali deitado sentiu sossegar gradualmente a agitacdo
dentro de si e a sua volta; as folhas tenras penderam inertes, os veados
estacaram; as pdalidas nuvens de Verdo pararam de correr; os seus
membros assentes no chio entorpeceram-se; e ficou tdo imével que a
pouco e pouco os veados se foram aproximando, as gralhas rodopia-
ram em seu redor, as andorinhas mergulharam no ar, voando em cir-
culos, e as libélulas passaram como setas, como se toda a fertilidade
e actividade amorosa da tarde de Verdo tecessem em volta do seu
corpo uma espécie de teia.

Passada cerca de uma hora — o sol afundava-se rapidamente, as
nuvens brancas avermelhavam-se, os montes tingiam-se de violeta, os
bosques de purpura, os vales de negro — uma trombeta soou. Orlando
ergueu-se de um pulo. O som estridente vinha do vale. Vinha de um
local sombrio, 14 em baixo; um local compacto e desenhado como um
mapa; um labirinto; uma cidade, porém cingida de muros; vinha do
coracdo da sua grande casa no vale que, até ai as escuras, se desfez,
no proprio instante em que a olhava e a solitdria trombeta se duplica-
va e reduplicava noutros sons mais estridentes, da sua escuriddo,
cravejando-se de luzes. Algumas eram pequenas luzes apressadas,
como de criados correndo pelas galerias para atender quem os chama-
va; outras eram luzes altas e resplandecentes, como acesas em saldes
de banquete desertos, quase prontos para acolherem convivas ainda a
caminho; e outras mergulhavam, vacilavam, subiam e desciam, como
suspensas das maos de exércitos de servidores, curvando-se, ajoelhan-
do, erguendo-se, recebendo, guardando e escoltando com toda a dig-
nidade até ao interior do edificio a grande princesa que se apeava da
sua carruagem. O pdtio enchia-se de coches em movimento. Cavalos
sacudiam os penachos de plumas. A rainha chegara.

Orlando parou de olhar. Precipitou-se para o vale. Entrou por um
pequeno portdo. Subiu a correr a escada de caracol. Chegou ao seu
quarto. Atirou as meias para um canto, o gibdo para o canto oposto.
Passou a cabeca por dgua. Esfregou as maos. Aparou as unhas.
Socorrendo-se apenas de um minudsculo espelho e de um par de velas
gastas, conseguiu em menos de dez minutos, contados pelo relégio do
estdbulo, enfiar um par de bragas carmesins, uma gola de renda, um
colete de tafetd, e uns sapatos guarnecidos de rosetas grandes como
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