Para comecar

Hé dois tipos de livros sobre comida: os que tentam imitar
Brillat-Savarin e os que o ndo fazem. Os primeiros substituem o
espirito do mestre por excentricidades, e as suas deliciosas anedo-
tas por recordacdes enfadonhas. Os segundos, sdo grosseiros onde
ele € subtil e substituem as suas observacdes argutas por dridas
estatisticas.

Ha os livros sobre o que comer, onde também se encontram gé-
meos provenientes da mesma origem, as primeiras receitas escritas
do mundo. Sao indigestos e prosaicos, com capas muito praticas de
pano lavével, ou de papel cor de molho, come¢am com as quanti-
dades e os valores dos alimentos, acabando com capitulos sobre
cuidados a invdlidos — o que é bastante estranho em livros tao
preocupados com higiene! Sao habitualmente obras alemas, ingle-
sas ou americanas.

Ou, entdo, sdo breves, encadernados, de modo pouco funcional,
em papel creme ou cretone, ilustrados por xilogravadores a la mo-
de. Comecam com subtis consideracdes filoséficas sobre os praze-
res da mesa e terminam com a sugestdo de uma ementa para um
jantar intimo oferecido a sete cavalheiros amigos da mulher por um
velho e rico banqueiro, que sente uns cornos a despontar docemen-
te do cranio calvo. Estes livros sdo, habitualmente, franceses. Sdo
muito mais divertidos, embora menos tteis, do que os seus fleuma-
ticos gémeos.

Para dividir, mais uma vez, um tipo em dois, existem duas peno-
sas variagdes de um assunto extremamente interessante: os que
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comem. A primeira, que nos € imposta, pelo menos semestralmen-
te, por editores entusiastas, inscreve-se na rubrica Memorias dos
catalogos de livros. As suas pdginas vacilam e abatem-se sob o
peso de nomes muito conhecidos, e cada capitulo exala um odor
forte e capitoso a trufas, Chateau Yquem e codornizes financieére.
E-se sentado, com afectada descontrac¢do, numa varanda de Monte
Carlo, em frente de trés principes, um miliondrio e uma badalada
beldade londrina — que Deus a abencoe! Ou entdo, instalado numa
casa de jantar georgiana cheia de ministros de estado que mastigam
discretamente, com quem se trocam ditos espirituosos que a repe-
ticdo vai ampliando, até se tornarem epigramas de fin de siécle.
Tudo muito exasperante, mas dizem que vende bem.

O seu parceiro, ou o outro tipo de livro sobre pessoas que comem
¢, por vezes, ainda mais lamentavel. E, em geral, escrito por dois
ou trés auto-intitulados gourmets e contém fotografias dos autores,
em frente de uma velha estalagem pitoresca perto de Oxford ou de
outra do mesmo estilo, proxima de Cannes. A obra debate com
seriedade e grande autoridade o problema dos vinhos de Bordéus
em confronto com os da Borgonha ou quando beber Barsac e es-
clarece, de modo peremptério, todas as duvidas acerca de colhei-
tas, gorjetas e os barbaros horrores do cocktail. E talvez desneces-
sario acrescentar que os autores sao jovens, muito dados a
distraccOes e jogos intelectuais e que realizam o seu percurso gas-
trondmico de bicicleta.

Agora, sou eu que vou escrever um livro que ird versar sobre
comida, o que comer e os que comem. Terei de fazer uma grande
gindstica para tentar passar entre estes trés fogos ou para saltar por
cima de todos eles.

No primeiro tema, presto humilde homenagem a esse grande
espirito, que nasceu em Belley, se alimentou como um nutrido aba-
de e escreveu sobre comida, com elegancia e arte consumadas.

No segundo — terd sido um cozinheiro siciliano de César ou um
chefe de cozinha normando da Inglaterra medieval quem primeiro
anotou o processo para confeccionar um prato, ou terd sido talvez,
um monge anafado da Touraine? — este segundo irei evita-lo. No
meu livro, as receitas serdo como pdssaros numa arvore — sO se
tiverem um ramo confortdvel para poisar.
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Do terceiro ser-me-a mais facil escapar. Nao sou velha, nem fa-
mosa, nem tenho amigos com nomes sonantes como os que figu-
ram nas listas de convidados de todas as recep¢des diplomaéticas
efectuadas em todas as capitais do mundo, desde 1872. Também
nao sou nova, nem dada a gastronomia intelectual em bicicleta.

Assim, o meu livro, que segundo espero evitard estes trés fogos,
ndo deixard de ser chamuscado por todos. Serd assombrado pelo
fantasma de Brillat-Savarin que muito provavelmente se manifes-
tard nalguns aforismos inevitdveis. The Settlement CooK Book e
Paul Reboux espreitardo timidamente, mal reconhecendo os seus
antepassados: The Harlem Manuscript, Mrs. Glasse e, ainda,
Caréme e Rosselli. E as pessoas que conheco falardo pouco e co-
merdo mais, ndo, talvez, com primeiros-ministros em Genebra,
nem com operarios de muni¢cdes em Menton. Mas na sua maioria
sdo, realmente, gente muito simpatica.

Vou comecar a servir.
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Enquanto um homem € pequeno

Enquanto um homem € pequeno adora e detesta comida com uma
ferocidade que, rapidamente, se desvanece. Aos seis anos, revolvem-
-se-lhe as tripas quando lhe aparece a frente um prato de cenouras
com natas ou de tapioca fria. Cerra-se-lhe a garganta e pintas de
nausea e furia toldam-lhe a vista. Mais tarde, dificilmente se lem-
brard porqué, mas na altura a sua aversao nao € fingida. Nao conse-
gue comer, dizendo: «Estas porcarias que vao para o diabo!»

Do mesmo modo, considera alguns alimentos absolutamente
deliciosos, pensando neles e saboreando-os com uma paixao sen-
sual que, muitas vezes, desaparece por completo com os anos. Se
houver como guloseima bolinhos de chocolate, dois por pessoa,
come 0S seus, um a seguir ao outro, com intensa mas delicada avi-
dez, enquanto que a irma mais nova Judy, essa delambida, enfia um
dos seus no bolso. Mas a tia Gwen d4 uma dentada em cada um dos
seus bolos e oferece o que sobra de um a Judy e do outro a ele. Fa-
-lo com toda a calma.

Olha para a tia com enorme espanto. Como é capaz? Ele ndo
conseguiria, ndo conseguiria mesmo, dar a ninguém mais de uma
migalha do seu bolo. Até talvez uma migalha j4 fosse de mais. A
tia Gwen € extraordindria, corajosa e sobre-humana. Sente tonturas
ao olhar para o bolo mordido que tem na mao. Como € que a tia
pode fazer uma coisa destas?

Quando um homem chega aos dez ou doze anos esqueceu-se
quase completamente das suas paixdes juvenis. Tem fome e quer
encher-se. E tdo simples quanto isso.
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