
Para começar

Há dois tipos de livros sobre comida: os que tentam imitar 
Brillat ‑Savarin e os que o não fazem. Os primeiros substituem o 
espírito do mestre por excentricidades, e as suas deliciosas anedo‑
tas por recordações enfadonhas. Os segundos, são grosseiros onde 
ele é subtil e substituem as suas observações argutas por áridas 
estatísticas.

Há os livros sobre o que comer, onde também se encontram gé‑
meos provenientes da mesma origem, as primeiras receitas escritas 
do mundo. São indigestos e prosaicos, com capas muito práticas de 
pano lavável, ou de papel cor de molho, começam com as quanti‑
dades e os valores dos alimentos, acabando com capítulos sobre 
cuidados a inválidos — o que é bastante estranho em livros tão 
preocupados com higiene! São habitualmente obras alemãs, ingle‑
sas ou americanas.

Ou, então, são breves, encadernados, de modo pouco funcional, 
em papel creme ou cretone, ilustrados por xilogravadores à la mo‑
de. Começam com subtis considerações filosóficas sobre os praze‑
res da mesa e terminam com a sugestão de uma ementa para um 
jantar íntimo oferecido a sete cavalheiros amigos da mulher por um 
velho e rico banqueiro, que sente uns cornos a despontar docemen‑
te do crânio calvo. Estes livros são, habitualmente, franceses. São 
muito mais divertidos, embora menos úteis, do que os seus fleumá‑
ticos gémeos. 

Para dividir, mais uma vez, um tipo em dois, existem duas peno‑
sas variações de um assunto extremamente interessante: os que 
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comem. A primeira, que nos é imposta, pelo menos semestralmen‑
te, por editores entusiastas, inscreve ‑se na rubrica Memórias dos 
catálogos de livros. As suas páginas vacilam e abatem ‑se sob o 
peso de nomes muito conhecidos, e cada capítulo exala um odor 
forte e capitoso a trufas, Château Yquem e codornizes financière. 
É ‑se sentado, com afectada descontracção, numa varanda de Monte 
Carlo, em frente de três príncipes, um milionário e uma badalada 
beldade londrina — que Deus a abençoe! Ou então, instalado numa 
casa de jantar georgiana cheia de ministros de estado que mastigam 
discretamente, com quem se trocam ditos espirituosos que a repe‑
tição vai ampliando, até se tornarem epigramas de fin de siécle. 
Tudo muito exasperante, mas dizem que vende bem.

O seu parceiro, ou o outro tipo de livro sobre pessoas que comem 
é, por vezes, ainda mais lamentável. É, em geral, escrito por dois 
ou três auto ‑intitulados gourmets e contém fotografias dos autores, 
em frente de uma velha estalagem pitoresca perto de Oxford ou de 
outra do mesmo estilo, próxima de Cannes. A obra debate com 
seriedade e grande autoridade o problema dos vinhos de Bordéus 
em confronto com os da Borgonha ou quando beber Barsac e es‑
clarece, de modo peremptório, todas as dúvidas acerca de colhei‑
tas, gorjetas e os bárbaros horrores do cocktail. É talvez desneces‑
sário acrescentar que os autores são jovens, muito dados a 
distracções e jogos intelectuais e que realizam o seu percurso gas‑
tronómico de bicicleta.

Agora, sou eu que vou escrever um livro que irá versar sobre 
comida, o que comer e os que comem. Terei de fazer uma grande 
ginástica para tentar passar entre estes três fogos ou para saltar por 
cima de todos eles.

No primeiro tema, presto humilde homenagem a esse grande 
espírito, que nasceu em Belley, se alimentou como um nutrido aba‑
de e escreveu sobre comida, com elegância e arte consumadas.

No segundo — terá sido um cozinheiro siciliano de César ou um 
chefe de cozinha normando da Inglaterra medieval quem primeiro 
anotou o processo para confeccionar um prato, ou terá sido talvez, 
um monge anafado da Touraine? — este segundo irei evitá ‑lo. No 
meu livro, as receitas serão como pássaros numa árvore — só se 
tiverem um ramo confortável para poisar.
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Do terceiro ser ‑me ‑á mais fácil escapar. Não sou velha, nem fa‑
mosa, nem tenho amigos com nomes sonantes como os que figu‑
ram nas listas de convidados de todas as recepções diplomáticas 
efectuadas em todas as capitais do mundo, desde 1872. Também 
não sou nova, nem dada à gastronomia intelectual em bicicleta. 

Assim, o meu livro, que segundo espero evitará estes três fogos, 
não deixará de ser chamuscado por todos. Será assombrado pelo 
fantasma de Brillat ‑Savarin que muito provavelmente se manifes‑
tará nalguns aforismos inevitáveis. The Settlement CooK Book e 
Paul Reboux espreitarão timidamente, mal reconhecendo os seus 
antepassados: The Harlem Manuscript, Mrs. Glasse e, ainda, 
Carême e Rosselli. E as pessoas que conheço falarão pouco e co‑
merão mais, não, talvez, com primeiros ‑ministros em Genebra, 
nem com operários de munições em Menton. Mas na sua maioria 
são, realmente, gente muito simpática. 

Vou começar a servir.
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Enquanto um homem é pequeno

Enquanto um homem é pequeno adora e detesta comida com uma 
ferocidade que, rapidamente, se desvanece. Aos seis anos, revolvem‑
‑se ‑lhe as tripas quando lhe aparece à frente um prato de cenouras 
com natas ou de tapioca fria. Cerra ‑se ‑lhe a garganta e pintas de 
náusea e fúria toldam ‑lhe a vista. Mais tarde, dificilmente se lem‑
brará porquê, mas na altura a sua aversão não é fingida. Não conse‑
gue comer, dizendo: «Estas porcarias que vão para o diabo!»

Do mesmo modo, considera alguns alimentos absolutamente 
deliciosos, pensando neles e saboreando ‑os com uma paixão sen‑
sual que, muitas vezes, desaparece por completo com os anos. Se 
houver como guloseima bolinhos de chocolate, dois por pessoa, 
come os seus, um a seguir ao outro, com intensa mas delicada avi‑
dez, enquanto que a irmã mais nova Judy, essa delambida, enfia um 
dos seus no bolso. Mas a tia Gwen dá uma dentada em cada um dos 
seus bolos e oferece o que sobra de um a Judy e do outro a ele. Fá‑
‑lo com toda a calma.

Olha para a tia com enorme espanto. Como é capaz? Ele não 
conseguiria, não conseguiria mesmo, dar a ninguém mais de uma 
migalha do seu bolo. Até talvez uma migalha já fosse de mais. A 
tia Gwen é extraordinária, corajosa e sobre ‑humana. Sente tonturas 
ao olhar para o bolo mordido que tem na mão. Como é que a tia 
pode fazer uma coisa destas?

Quando um homem chega aos dez ou doze anos esqueceu ‑se 
quase completamente das suas paixões juvenis. Tem fome e quer 
encher ‑se. É tão simples quanto isso.
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