Como sempre, Lydia foi ao banho sozinha.

Ela preferia assim, além de que nesse Verdo ndo tinha quem a
acompanhasse. Nao precisava de se preocupar: o seu pai, que se
sentava sempre num rochedo proximo a pintar as suas «marinhas»,
mantinha-a debaixo de olho, nao fosse algum estranho aproximar-se
demasiado.

Avangou até um local onde a dgua lhe dava um pouco acima da
cintura e esperou, com os bragos erguidos e as maos enclavinhadas
na nuca, que os circulos na dgua se dissolvessem e o seu corpo de
dezoito anos se reflectisse na suave ondulagdo.

Depois mergulhou, deu algumas bragadas e pos-se a flutuar sobre
as profundezas cor de esmeralda. Via com prazer como a dgua a sus-
tinha — sentia-se tao leve. Nadava com bracadas lentas e compassa-
das. Hoje ndo via nenhuma perca. As vezes brincava com elas. Numa
ocasido, esteve tdo perto de apanhar uma que picou a mao nas suas
barbatanas.

Quando saiu da dgua, cobriu-se rapidamente com a toalha e deitou-
-se numa rocha cuja superficie havia sido alisada pelo mar, deixando
que o sol e a leve brisa estival lhe secassem a pele. Primeiro deitou-
-se de barriga para baixo, para que o sol lhe desse nas costas. Tinha
ja todo o corpo muito bronzeado, e também na cara estava bastante
morena.

Comecou a divagar. Pensou que ja era quase meio-dia. Para o al-
mocgo havia presunto assado com espinafres. Apetecia-lhe que che-
gasse depressa, embora o almoco fosse sempre a parte mais aborreci-
da do dia. O seu pai nunca falava muito, o seu irmao Otto era arisco
e taciturno. De qualquer modo, ele andava com problemas. Queria
formar-se em Engenharia, mas ji havia demasiados engenheiros no
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pais, de modo que tinha pensado em emigrar para os Estados Uni-
dos no Outono. O unico que dizia alguma coisa era Filip, mas a ela
nunca lhe interessava o que ele dizia — falava de precedentes, de
estratégias legais, de promocgdes e outras tolices assim, que nao in-
teressavam a ninguém. Era como se falasse s6 por falar, e ainda por
cima ndo parava de buscar com os seus olhos de miope os melhores
bocados na travessa.

Na verdade, Lydia gostava muito do pai e dos irméaos. Parecia-lhe
estranho que pudesse ser tdo desagraddvel estar 2 mesa com as pes-
soas de quem mais gostava...

Deitou-se de costas e, apoiando nas maos a cabeca, olhou para o
azul.

Céu azul, nuvens brancas, pensou ela. Azul e branco... Tenho um
vestido azul com renda branca. E o meu melhor vestido, mas néo é
por isso que gosto tanto dele. Ha outro motivo. E o vestido que eu
levava naquele dia.

Aquele dia.

Serd que ele gosta de mim? Claro que gosta.

Mas gostard mesmo?

Recordou aquele dia, hd ndo muito tempo, em que se sentaram os
dois no caramanchdo de lilases. Logo no inicio, ele tentou fazer-lhe
uma caricia algo atrevida, e ela assustou-se. Mas ele percebeu de
imediato que tinha ido demasiado longe e pegou-lhe na mao, a mes-
ma mao que ela usara para o rechacar, e beijou-lha, como se dissesse:
Desculpa.

Os seus pensamentos eram tao reais que os seus ldbios se moviam,
e ela ouviu-se murmurar: Amo-o.

Azul e branco... azul e branco... e o quebrar das ondas... repeti-
damente.

De subito ocorreu-lhe que nunca até esse Verdo se apercebera de
como era maravilhoso banhar-se sozinha. Porque se sentiria tdo bem?
Quando as raparigas iam ao banho juntas, davam sempre muitos gri-
tinhos e gargalhadas, armando enorme espalhafato. Era muito mais
agradavel nadar sozinha, em completo siléncio, escutando o maru-
lhar da dgua ao bater nos rochedos.

Enquanto se vestia, trauteou uma cancao:
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Juntos entraremos um dia
na igreja para casar,

e a minha mdo serd tua:
ndo a podes mais largar.

Mas ndo pronunciou as palavras. Limitou-se a trautear a melodia.

O Sr. Stille, o pintor, alugava desde tempos imemoriais a mesma
casita vermelha de pescador numa ilha distante, no arquipélago de
Estocolmo. Pintava pinheiros. Dele se dizia que descobrira o pinhei-
ro insular, tal como Edvard Bergh descobrira as bétulas do Norte da
Suécia. O Sr. Stille gostava especialmente dos pinheiros banhados
pelo sol ap6s uma chuvada, com os troncos ainda himidos e brilhan-
tes. Mas ndo precisava do sol nem da chuva: sabia tudo de memdria.
Também gostava de pintar os reflexos vermelhos do sol crepuscular
na fina casca avermelhada do topo das drvores e nos ramos nodosos e
retorcidos. Nos anos sessenta fora galardoado com uma medalha em
Paris. O seu pinheiro mais famoso estava pendurado nas Galleries du
Luxembourg e tinha também dois quadros no Museu Nacional. Ago-
ra, no final da década de noventa, estava com mais de sessenta anos,
e a crescente concorréncia fora-o langando aos poucos no esqueci-
mento. De qualquer modo, continuava a trabalhar com diligéncia e
assiduidade, como fizera durante toda a sua vida, e os seus pinheiros
continuavam a ter procura.

“Para pintar nao € preciso grande arte”, costumava ele dizer. “H4
quarenta anos eu jd era tdo bom como hoje. Mas para vender, sim, é
preciso ter arte, e domind-la leva muito tempo.”

O seu segredo era simples: vendia barato, e gracas a isso ia-se
aguentando. Apesar de ter tido mulher e trés filhos. Agora era viivo,
enviuvara havia uns anos. Rude, hirsuto e nodoso, com pedacinhos
duma pele sauddvel assomando aqui e ali por entre a barba, ele pro-
prio fazia lembrar um velho pinheiro insular.

A pintura era a sua ocupagdo, mas a sua paixao era a musica. Em
tempos dedicara-se a construir violinos por puro prazer, e sonhara
descobrir os segredos, durante tanto tempo caidos no esquecimento,
do fabrico de violinos. Com o cachimbo pendurado na comissura
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dos 14bios, ele ainda se divertia a tocar nos bailes de sabado a tarde
na ilha.

E entusiasmava-se quando lhe pediam que cantasse como segundo
baixo nos quartetos. Era por isso que nesse dia se encontrava tao
bem-disposto ao almoco.

“Esta noite vamos ter cantoria”, disse. “O bardo Freutiger tele-
fonou-me a dizer que vai passar por cd com o Arvid Stjirnblom e o
senhor Loven.”

O bardo tinha uma pequena quinta no outro lado da baia e era o
seu vizinho mais préximo, tirando os pescadores da localidade, claro.
Arvid Stjirnblom, estudante, e o senhor Loven, notdrio, eram seus
héspedes.

Com as faces em fogo, Lydia levantou-se apressadamente da mesa
para ir buscar algo a cozinha.

“Hoje ndo tenciono cantar”, murmurou Filip.

“Entdo ndo cantes”, resmungou o seu pai.

Na realidade, havia um conflito naquele quarteto: havia dois pri-
meiros tenores. O velho Stille era um bom segundo baixo. O bardo
confessava-se capaz de cantar qualquer voz «de maneira igualmen-
te abomindvel», e decidira entrar como baritono. Arvid Stjarnblom
participava como segundo tenor, mas a honra e a responsabilidade
de cantar como primeiro tenor tinham de se partilhadas por Filip e
pelo senhor Loven. Filip tinha uma voz de tenor clara e ligeira, de-
cididamente lirica. A voz de Loven, porém, era esmagadora: ao seu
lado ndo havia espago para a delicada voz de Filip. Constava que
lhe tinham oferecido um lugar na Opera. Em contrapartida, Filip
orgulhava-se de ser indispensdvel em certos trechos mais subtis, ja
que o seu rival s dispunha de duas cordas para tocar: forte e fortis-
simo. Além disso, o senhor Loven tinha um grande inimigo: quando
se deixava tomar demasiado pela emog¢do, a voz falhava-lhe, e as
vezes até desafinava.

Otto quebrou o siléncio.

“Quanto apostas que vais mudar de opinido? Nunca conheci ne-
nhum tenor capaz de manter a boca fechada quando ouve outros a
cantar.”

“Podes cantar as partes que se adaptem melhor a tua voz”, disse
o0 pai.
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Filip tinha um ar abatido, enquanto ia comendo os seus espina-
fres. Estava a pensar que talvez fizesse a concessdo de cantar «Por-
que Estds tdo Longe?» e, quem sabe, alguma outra canc¢io popular.
Recordava-se da tltima vez que cantara «Porque Estds...». Loven
adiantara-se-lhe, vociferante, e o bardo batera de sibito com o diapa-
sa0 na bandeja dos ponches, dizendo: «Cala a boca, Loven, e deixa o
Filip cantar essa! Ele ndo precisa que lhe ensinem.» Recordou quao
maravilhosamente cantara dessa vez.

Lydia voltou para a mesa.

“Fui saber o que havia para jantar”, disse ela. “Outra vez presunto,
além de arenques, batatas e a perca do Otto. Mais nada.”

“E conhaque e cerveja e araca”, acrescentou Otto.

“Excelente! Nao precisamos de mais nada”, disse o velho Stille.
“Sao alimentos requintados, todos eles — manjares dignos de deu-
ses.”

O Sol de final de Agosto estava ja por-se, quando o pequeno velei-
ro do bardo dobrou o promontdrio. O vento parara de soprar. Como
a vela estava desenfunada, os ocupantes remavam. Ao aproximarem-
-se, arriaram a vela e pararam de remar. O bar@o deu a nota com o
diapasdo e, sobre o suave balango da ondulacio, os trés no barco
comegaram a cantar um trio de Bellman.

A pressurosa onda sossega
Enguanto Eolo agoniza

E da margem escuta

Um eco de bandolim.

Onde a lua incide no mar
Cintilam as dguas calmas e frias.
A lilds e jasmim recende o luar.

Borboletas douradas e verdes
Pousam aqui sobre uma flor.
Em breve a terrosa larva

Sua casa deixard.
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