
Como sempre, Lydia foi ao banho sozinha.
Ela preferia assim, além de que nesse Verão não tinha quem a 

acompanhasse. Não precisava de se preocupar: o seu pai, que se 
sentava sempre num rochedo próximo a pintar as suas «marinhas», 
mantinha‑a debaixo de olho, não fosse algum estranho aproximar‑se 
demasiado.

Avançou até um local onde a água lhe dava um pouco acima da 
cintura e esperou, com os braços erguidos e as mãos enclavinhadas 
na nuca, que os círculos na água se dissolvessem e o seu corpo de 
dezoito anos se reflectisse na suave ondulação.

Depois mergulhou, deu algumas braçadas e pôs‑se a flutuar sobre 
as profundezas cor de esmeralda. Via com prazer como a água a sus‑
tinha — sentia‑se tão leve. Nadava com braçadas lentas e compassa‑
das. Hoje não via nenhuma perca. Às vezes brincava com elas. Numa 
ocasião, esteve tão perto de apanhar uma que picou a mão nas suas 
barbatanas. 

Quando saiu da água, cobriu‑se rapidamente com a toalha e deitou
‑se numa rocha cuja superfície havia sido alisada pelo mar, deixando 
que o sol e a leve brisa estival lhe secassem a pele. Primeiro deitou
‑se de barriga para baixo, para que o sol lhe desse nas costas. Tinha 
já todo o corpo muito bronzeado, e também na cara estava bastante 
morena.

Começou a divagar. Pensou que já era quase meio‑dia. Para o al‑
moço havia presunto assado com espinafres. Apetecia‑lhe que che‑
gasse depressa, embora o almoço fosse sempre a parte mais aborreci‑
da do dia. O seu pai nunca falava muito, o seu irmão Otto era arisco 
e taciturno. De qualquer modo, ele andava com problemas. Queria 
formar‑se em Engenharia, mas já havia demasiados engenheiros no 
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país, de modo que tinha pensado em emigrar para os Estados Uni‑
dos no Outono. O único que dizia alguma coisa era Filip, mas a ela 
nunca lhe interessava o que ele dizia — falava de precedentes, de 
estratégias legais, de promoções e outras tolices assim, que não in‑
teressavam a ninguém. Era como se falasse só por falar, e ainda por 
cima não parava de buscar com os seus olhos de míope os melhores 
bocados na travessa.

Na verdade, Lydia gostava muito do pai e dos irmãos. Parecia‑lhe 
estranho que pudesse ser tão desagradável estar à mesa com as pes‑
soas de quem mais gostava… 

Deitou‑se de costas e, apoiando nas mãos a cabeça, olhou para o 
azul.

Céu azul, nuvens brancas, pensou ela. Azul e branco… Tenho um 
vestido azul com renda branca. É o meu melhor vestido, mas não é 
por isso que gosto tanto dele. Há outro motivo. É o vestido que eu 
levava naquele dia.

Aquele dia.
Será que ele gosta de mim? Claro que gosta.
Mas gostará mesmo?
Recordou aquele dia, há não muito tempo, em que se sentaram os 

dois no caramanchão de lilases. Logo no início, ele tentou fazer‑lhe 
uma carícia algo atrevida, e ela assustou‑se. Mas ele percebeu de 
imediato que tinha ido demasiado longe e pegou‑lhe na mão, a mes‑
ma mão que ela usara para o rechaçar, e beijou‑lha, como se dissesse: 
Desculpa.

Os seus pensamentos eram tão reais que os seus lábios se moviam, 
e ela ouviu‑se murmurar: Amo‑o.

Azul e branco… azul e branco… e o quebrar das ondas… repeti‑
damente.

De súbito ocorreu‑lhe que nunca até esse Verão se apercebera de 
como era maravilhoso banhar‑se sozinha. Porque se sentiria tão bem? 
Quando as raparigas iam ao banho juntas, davam sempre muitos gri‑
tinhos e gargalhadas, armando enorme espalhafato. Era muito mais 
agradável nadar sozinha, em completo silêncio, escutando o maru‑
lhar da água ao bater nos rochedos.

Enquanto se vestia, trauteou uma canção:
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Juntos entraremos um dia
na igreja para casar,
e a minha mão será tua:
não a podes mais largar.

Mas não pronunciou as palavras. Limitou‑se a trautear a melodia.

O Sr. Stille, o pintor, alugava desde tempos imemoriais a mesma 
casita vermelha de pescador numa ilha distante, no arquipélago de 
Estocolmo. Pintava pinheiros. Dele se dizia que descobrira o pinhei‑
ro insular, tal como Edvard Bergh descobrira as bétulas do Norte da 
Suécia. O Sr. Stille gostava especialmente dos pinheiros banhados 
pelo sol após uma chuvada, com os troncos ainda húmidos e brilhan‑
tes. Mas não precisava do sol nem da chuva: sabia tudo de memória. 
Também gostava de pintar os reflexos vermelhos do sol crepuscular 
na fina casca avermelhada do topo das árvores e nos ramos nodosos e 
retorcidos. Nos anos sessenta fora galardoado com uma medalha em 
Paris. O seu pinheiro mais famoso estava pendurado nas Galleries du 
Luxembourg e tinha também dois quadros no Museu Nacional. Ago‑
ra, no final da década de noventa, estava com mais de sessenta anos, 
e a crescente concorrência fora‑o lançando aos poucos no esqueci‑
mento. De qualquer modo, continuava a trabalhar com diligência e 
assiduidade, como fizera durante toda a sua vida, e os seus pinheiros 
continuavam a ter procura.

“Para pintar não é preciso grande arte”, costumava ele dizer. “Há 
quarenta anos eu já era tão bom como hoje. Mas para vender, sim, é 
preciso ter arte, e dominá‑la leva muito tempo.”

O seu segredo era simples: vendia barato, e graças a isso ia‑se 
aguentando. Apesar de ter tido mulher e três filhos. Agora era viúvo, 
enviuvara havia uns anos. Rude, hirsuto e nodoso, com pedacinhos 
duma pele saudável assomando aqui e ali por entre a barba, ele pró‑
prio fazia lembrar um velho pinheiro insular. 

A pintura era a sua ocupação, mas a sua paixão era a música. Em 
tempos dedicara‑se a construir violinos por puro prazer, e sonhara 
descobrir os segredos, durante tanto tempo caídos no esquecimento, 
do fabrico de violinos. Com o cachimbo pendurado na comissura 
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dos lábios, ele ainda se divertia a tocar nos bailes de sábado à tarde 
na ilha. 

E entusiasmava‑se quando lhe pediam que cantasse como segundo 
baixo nos quartetos. Era por isso que nesse dia se encontrava tão 
bem‑disposto ao almoço. 

“Esta noite vamos ter cantoria”, disse. “O barão Freutiger tele
fonou‑me a dizer que vai passar por cá com o Arvid Stjärnblom e o 
senhor Loven.”

O barão tinha uma pequena quinta no outro lado da baía e era o 
seu vizinho mais próximo, tirando os pescadores da localidade, claro. 
Arvid Stjärnblom, estudante, e o senhor Loven, notário, eram seus 
hóspedes.

Com as faces em fogo, Lydia levantou‑se apressadamente da mesa 
para ir buscar algo à cozinha.

“Hoje não tenciono cantar”, murmurou Filip.
“Então não cantes”, resmungou o seu pai.
Na realidade, havia um conflito naquele quarteto: havia dois pri‑

meiros tenores. O velho Stille era um bom segundo baixo. O barão 
confessava‑se capaz de cantar qualquer voz «de maneira igualmen‑
te abominável», e decidira entrar como barítono. Arvid Stjärnblom 
participava como segundo tenor, mas a honra e a responsabilidade 
de cantar como primeiro tenor tinham de se partilhadas por Filip e 
pelo senhor Loven. Filip tinha uma voz de tenor clara e ligeira, de‑
cididamente lírica. A voz de Loven, porém, era esmagadora: ao seu 
lado não havia espaço para a delicada voz de Filip. Constava que 
lhe tinham oferecido um lugar na Ópera. Em contrapartida, Filip 
orgulhava‑se de ser indispensável em certos trechos mais subtis, já 
que o seu rival só dispunha de duas cordas para tocar: forte e fortis‑
simo. Além disso, o senhor Loven tinha um grande inimigo: quando 
se deixava tomar demasiado pela emoção, a voz falhava‑lhe, e às 
vezes até desafinava. 

Otto quebrou o silêncio.
“Quanto apostas que vais mudar de opinião? Nunca conheci ne‑

nhum tenor capaz de manter a boca fechada quando ouve outros a 
cantar.”

“Podes cantar as partes que se adaptem melhor à tua voz”, disse 
o pai.
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Filip tinha um ar abatido, enquanto ia comendo os seus espina‑
fres. Estava a pensar que talvez fizesse a concessão de cantar «Por‑
que Estás tão Longe?» e, quem sabe, alguma outra canção popular. 
Recordava‑se da última vez que cantara «Porque Estás…». Loven 
adiantara‑se‑lhe, vociferante, e o barão batera de súbito com o diapa‑
são na bandeja dos ponches, dizendo: «Cala a boca, Loven, e deixa o 
Filip cantar essa! Ele não precisa que lhe ensinem.» Recordou quão 
maravilhosamente cantara dessa vez. 

Lydia voltou para a mesa.
“Fui saber o que havia para jantar”, disse ela. “Outra vez presunto, 

além de arenques, batatas e a perca do Otto. Mais nada.”
“E conhaque e cerveja e araca”, acrescentou Otto.
“Excelente! Não precisamos de mais nada”, disse o velho Stille. 

“São alimentos requintados, todos eles — manjares dignos de deu‑
ses.”

O Sol de final de Agosto estava já pôr‑se, quando o pequeno velei‑
ro do barão dobrou o promontório. O vento parara de soprar. Como 
a vela estava desenfunada, os ocupantes remavam. Ao aproximarem
‑se, arriaram a vela e pararam de remar. O barão deu a nota com o 
diapasão e, sobre o suave balanço da ondulação, os três no barco 
começaram a cantar um trio de Bellman.

A pressurosa onda sossega
Enquanto Éolo agoniza
E da margem escuta 
Um eco de bandolim.

Onde a lua incide no mar
Cintilam as águas calmas e frias.
A lilás e jasmim recende o luar.

Borboletas douradas e verdes
Pousam aqui sobre uma flor.
Em breve a terrosa larva
Sua casa deixará.
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