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Annikki

A morte vem directamente ao nosso encontro, monstruosa locomo‑
tiva a vapor que esmaga tudo à sua passagem, e ninguém escapa a esse 
cataclismo. O horário pode variar, mas o nosso cadáver acaba inevita‑
velmente por ser levado pelo comboio dos infernos. Antes desta derra‑
deira viagem vem contudo a velhice e, antes ainda, a idade madura e 
o dia em que festejamos os sessenta anos. Ao chegarem a essa estação 
da vida, os homens, sobretudo eles, deviam resignar ‑se a esperar pela 
sua vez, ganhar juízo e assentar, mas alguns recusam ‑se.

Com as costas ainda a fumegar devido ao calor da sauna, o indus‑
trial Rauno Rämekorpi foi refrescar ‑se na varanda do primeiro piso da 
sua casa, no bairro residencial de Westend, em Espoo, subúrbio a oes‑
te de Helsínquia. Completamente nu, contemplou as águas cinzentas 
do golfo da Finlândia que lambiam a margem no fundo da rua. Era a 
manhã de uma sexta ‑feira, dia 7 de Setembro. Para trás, tinham ficado 
sessenta anos caóticos, soberbos, estranhos. Para a frente, com um 
pouco de sorte, teria pelo menos mais dez ou vinte anos de vida. Que 
lhe reservaria e que poderia esperar do tempo que lhe restava? A que 
deveria renunciar? Rauno nascera em 1941, na Lapónia, na aldeia de 
Riipi, perto de Sodankylä. O exército alemão tinha acabado de invadir 
a região. A Segunda Guerra Mundial grassava em todas as frentes. 

O céu encheu ‑se de estrídulos. Gruas grisalhas volteavam em busca 
de correntes ascendentes, prontas a formar bandos. De tanto as fixar, 
os olhos do industrial começaram a lacrimejar, mas por nada do mun‑
do teria perdido o espectáculo dos majestosos pássaros partindo para 
uma longa viagem. Quando o bando se organizou e se dirigiu resolu‑
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tamente para sul, Rauno baixou a cabeça e enxugou as lágrimas. As 
gruas tinham passado. A sua vida também se sumia num bater de asas. 

A migração das gruas, em si mesma, nada tinha de funesto. Todos os 
anos se juntavam para voar rumo a África. O industrial interrogou ‑se 
sobre aquilo que as levaria, afinal, a partir. Teriam sem dúvida podido 
resistir ao frio, à nortada, mas como encontrar alimento nas turfeiras 
lapónicas quando as rãs se refugiavam nas profundezas da terra, sob o 
gelo, para passar o Inverno? As grandes aves pernaltas desciam para 
sul em busca de comida e nada mais. As gruas grisalhas não comem 
esquilos e não sobem às árvores. Mas se a evolução lhes tivesse dado 
garras, teria sido possível assistir à cena fascinante de aves de pescoço 
comprido abrindo caminho até ao cume cerrado dos abetos em busca 
de martas e esquilos, que tragariam num ápice. Saciadas com a caçada, 
equilibrar ‑se ‑iam nas suas longas pernas, no cimo das árvores, com 
regougos de satisfação. 

Annikki, a mulher de Rauno, foi ter com ele à varanda e pousou ‑lhe 
delicadamente uma mão no braço nu. 

Annikki: Vai esfriar. Vem, vou ajudar ‑te a vestir a sobrecasaca. Mas, 
primeiro vai barbear ‑te e secar o cabelo.

O industrial olhou para ela: era uma mulher muito doce, de cabelos 
castanhos, de uma beleza intemporal. Estavam casados há cerca de 
trinta anos. Era a sua segunda esposa, o seu primeiro casamento termi‑
nara em divórcio. Desse primeiro matrimónio, tivera dois filhos. Em 
compensação, não tivera nenhum com Annikki. Mesmo depois de te‑
rem passado tantas décadas juntos, continuava a sentir ‑se apaixonado 
por ela, apesar de a paixão da juventude ter esmorecido. Dormiam em 
quartos separados. Annikki não suportava o cheiro a tabaco do cabelo 
de Rauno que, sobretudo quando bebia, fumava North State sem filtro, 
uns atrás dos outros. Era asmática e partilhar a cama com um homem 
que tresandava a tabaco não era propriamente o ideal. Porém, todas 
as manhãs, quando acordava por volta das seis, ia ter com o marido 
ao seu quarto e readormecia alguns momentos na sua companhia. Da 
parte de um casal que envelhecia, era uma demonstração de ternura e 
de amor silencioso, um gesto íntimo e belo, que se tornara um doce 
hábito quotidiano. 

Todas as manhãs, levava ‑lhe o pequeno ‑almoço e o jornal que ele 
costumava ler voltado para o lado esquerdo; deixava ‑o perto da cama, 
ao lado da chávena de chá, com um quarto de limão e duas deliciosas 
fatias de pão com salmão fumado, fiambre, salame ou carnes frias, 
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geralmente acompanhadas por algumas rodelas de cebola, de kiwi ou 
de um ovo cozido. O industrial comia com a bandeja pousada no chão, 
como um gato ou um cão. Era um arranjo prático, que lhe evitava ter 
de se levantar para se sentar na mesa do rés ‑do ‑chão. À cabeceira da 
cama dispusera uma mesinha alta, sob cujo tampo aparafusara duas 
lâmpadas voltadas para o soalho. Em cima do móvel, havia uma pilha 
de livros, alguns frascos de remédios, um canhenho, um lápis e um te‑
lemóvel. Quanto a Annikki, bebia o café no rés ‑do ‑chão, antes de subir 
novamente para se aconchegar nas costas do marido. Estas ocupações 
matinais testemunhavam a relação harmoniosa do casal e os laços pro‑
fundos que os uniam. 

Um chapim afoito, que entrara pela porta da varanda em busca de 
calor, foi empoleirar ‑se no grande candeeiro do tecto. O objecto — um 
elegante globo de vidro — denotava o gosto requintado de Annikki, 
que o escolhera pessoalmente. A assoalhada era uma ampla sala com 
mais de treze metros de comprimento e seis de altura. Ao fundo, num 
mezanino com cerca de vinte metros quadrados, ficava o escritório do 
dono da casa e, atrás, os quartos e a sauna. 

Era preciso expulsar o chapim, pois as visitas que vinham festejar 
o aniversário do industrial não tardariam a chegar e seria inconve‑
niente que o pássaro, assustado pelo burburinho, começasse a expelir 
caganitas nas taças de champanhe ou nos elaborados penteados das 
senhoras. Rauno desceu a correr para o rés ‑do ‑chão e abriu todas as ja‑
nelas e portas que davam para o exterior. Annikki bateu as palmas das 
mãos, mas o pequeno chapim não parecia compreender o que espera‑
vam dele. De cabeça inclinada, olhava para o homem nu que subira 
para um escadote e que procurava expulsá ‑lo do seu refúgio. Quando 
Rauno estava quase a chegar ao candeeiro, decidiu mudar de poiso e 
voou para o varão dos cortinados — reposteiros de um tecido branco 
gofrado, ainda uma escolha de Annikki. O herói do dia saltou para o 
chão e pegou numa esfregona. O pássaro tinha ‑lhe escapado outra vez 
quando ouviram tocar à porta. 

Rauno Rämekorpi foi abrir: era uma jovem que vinha entregar flo‑
res. Com um olhar conhecedor, avaliou o velho senhor despido. O 
espectáculo não era desagradável: uma elevada figura musculosa, bar‑
rigas das pernas e coxas sólidas, sexo pousado num espesso capacho 
de pêlos, barriga respeitável, peito peludo, nuca robusta e rosto tipica‑
mente finlandês, testa alta e larga, coroada por uma guedelha áspera, 
ainda molhada. Belo espécimen, pensou a florista. À primeira vista, o 
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homem devia pesar noventa quilos. Não devia ser nada aborrecido na‑
moriscar com ele. Em conjunto, levaram três enormes ramos de flores 
para dentro de casa.

Annikki: Deixa, Rauno, vou tratar disso. Vai vestir ‑te.
Rauno: Primeiro é preciso pôr o chapim lá fora.
Annikki: Lembro ‑te que não trazes nada vestido.
Rauno: Não tenho frio, acabo de sair da sauna.
A florista declarou que sabia como tratar de pássaros transviados no 

interior das casas. Às vezes, no Outono, quando o tempo refrescava, 
alguns espécimes entravam ‑lhe pela imposta da loja, e um pisco che‑
gara até a nidificar numa tuia do Canadá, onde incubou ovos de onde 
eclodiu uma ninhada de doze passarinhos. 

Rauno Rämekorpi tomou a liberdade de duvidar. Pelo que sabia, os 
piscos nidificavam no solo ou nas cavidades das rochas e, de qualquer 
modo, nunca no Outono, que já não era a estação apropriada para eles. 
Decididamente, não era lá muito normal pretender que pudesse haver 
um ninho de pisco e uma catrefa de passarinhos na loja de uma florista. 

A jovem quase se zangou. Num tom seco, retorquiu que aquilo que 
lhe parecia muito pouco normal, muito mais inabitual do que um ninho 
de pisco numa loja, era ver um velho pavonear ‑se nu à sua frente. Mas 
a normalidade era uma questão de hábito. Se todos os fulanos começas‑
sem a passear nus e a contradizer floristas sempre que se encontrassem 
com uma, tudo bem, mas, apesar de tudo, era a primeira vez que se en‑
contrava diante de um cliente que perorava sobre piscos, de rabo ao léu. 

Annikki: Não é o momento de discutir nidificação. Rauno, vai barbear‑
‑te e pentear ‑te. Nós as duas conseguiremos certamente expulsar o cha‑
pim sem a tua ajuda. 

Rauno Rämekorpi resmungou e foi para a casa de banho. Da om‑
breira da porta, viu as duas mulheres começarem a caça ao pássaro. 

A Florista: Puup, puup!
Ao ouvir este chamariz para atrair pássaros, semelhante ao piar nup‑

cial da pequena coruja, o chapim percebeu logo que não estava seguro 
naquela casa e voou pela porta dupla que dava para o pátio. Annikki 
Rämekorpi assinou o recibo da entrega das flores e puderam dar início 
aos preparativos para a festa.

Empregados do fornecedor local de banquetes chegaram com os 
braços carregados de material. Prepararam taças de champanhe e, no 
fundo da sala, dispuseram um bufete onde alinharam chávenas de ca‑
fé, canapés e bolinhos. Rauno Rämekorpi teria preferido festejar os 
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sessenta anos sozinho com a mulher, se possível na sua velha cabana 
de pescador de Sodankylä, na margem das águas sombrias do lago Rii‑
pi, mas o seu estatuto de administrador ‑geral de uma próspera empresa 
industrial não lho permitia. Tinha de pensar nos seus sócios e nou‑
tros parceiros. Aliás, Annikki também não acolhera com grande entu‑
siasmo a ideia de se refugiar na triste tundra lapónia, afogada sob as 
chuvas outonais. Propusera uma evasão para as Caraíbas, na primeira 
classe de um cruzeiro. No fim de contas, dispunham de meios. Rauno 
consagrava toda a sua vida ao trabalho, não tirava um momento de re‑
pouso. Podia perfeitamente abrandar um pouco o ritmo. Duas semanas 
de navegação nas ilhas fariam muito bem a ambos. O industrial achara 
a sugestão idiota — não se imaginava a arrulhar nos trópicos. No iní‑
cio do Verão, tiveram uma longa conversa sobre o assunto, durante a 
qual decidira pôr os pontos nos is. Na sua opinião, já não tinham idade 
para férias de apaixonados e sempre detestara os novos ricos que se 
amontoavam nos paquetes de luxo, preguiçando ao sol e fazendo ‑se 
apaparicar. Também deviam lembrar ‑se de que ele falava muito mal 
inglês e ainda pior o anglo ‑americano, pois durante a juventude não 
tivera meios para fazer estudos a sério. Um finlandês devia expressar‑
‑se na sua língua, tanto pior para os outros. E passar duas semanas a 
beber seria desastroso para o fígado. 

Annikki: Nada te obriga a exagerar na bebida. Nos paquetes também 
há bibliotecas, cinemas, tudo com que se possa sonhar.

Rauno: Não vou gastar dezenas de milhar de marcos para poder 
folhear romances light americanos ou ver actores proferir idiotices em 
velhos filmes de série B. 

Annikki: Poderíamos ter sessões de spa, banharmo ‑nos no oceano e 
aproveitarmos as escalas para descobrir a vida e a cultura locais. Além 
disso, a comida dessas regiões é deliciosamente sã, devias ler os folhe‑
tos em vez de resmungar por tudo e por nada.

Rauno retorquira que preferia refastelar ‑se numa boa velha sauna 
a tomar um banho de lama num cruzeiro. Só Deus sabe que bicharia 
marinava nesses banhos, acabaria coberto de pústulas para o resto da 
vida, sem contar com as larvas de bilhárzia que não deixariam de se 
lhe anichar na pele… E era melhor tomar precauções para mergulhar 
no oceano, as correntes marítimas tinham levado centenas de turistas 
irresponsáveis, sobretudo nas Caraíbas. Também era preciso pensar no 
ambiente: quando um grande navio fundeia na enseada de um ilhéu, 
as suas âncoras de várias toneladas destroem um hectare de recifes de 
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