Capitulo Primeiro

A maneira de introdugo: alguns pormenores da biografia
do venerado Stepan Trofimovitch Verkhovenski.

Ao iniciar a descri¢do de acontecimentos recentes e tdo estranhos ocorri-
dos na nossa cidade, que até agora ndo tinha nada que a distinguisse, vejo-me
for¢ado, devido a minha inabilidade, a comegar um pouco de longe, concre-
tamente por alguns pormenores biogrificos do talentoso e venerado Stepan
Trofimovitch Verkhovenski. Que estes pormenores facam apenas as vezes de
introdu¢do a crénica que proponho; a propria histéria que tenciono contar
vird mais adiante.

Digo com franqueza: Stepan Trofimovitch desempenhou constantemente
entre n6s um papel um tanto especial e, por assim dizer, civico, e gostava
desse papel com paixdo — acho até que sem esse papel ndo poderia viver.
Nao é que eu o compare a um actor de teatro. Deus me livre, tanto mais que
eu préprio o respeito. Tudo pode ter sido uma questdo de habito ou, melhor
dizendo, uma questdo de inclinag¢@o constante e nobre, desde a infancia, para
um agraddvel sonho acerca da sua bela posicao social. Por exemplo, gostava
da sua condi¢@o de «perseguido» e, por assim dizer, de «deportado». Estas
duas palavras tém uma espécie de prestigio cldssico que o seduziu de uma
vez para sempre, e, elevando-o depois gradualmente aos seus proprios olhos,
ao longo de tantos anos, ergueu-o por fim a um pedestal extremamente ele-
vado e agradédvel para o seu amor-préprio. Num antigo romance inglés do
século passado, um certo Gulliver, ao regressar do pais dos liliputianos, onde
as pessoas tinham pouco mais de trés polegadas de altura, habituou-se de tal
modo a considerar-se um gigante entre eles que, ao caminhar pelas ruas de
Londres, gritava involuntariamente aos transeuntes e aos cocheiros das car-
ruagens para que tivessem cuidado e se desviassem da sua frente, para que
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ele os ndo esmagasse, imaginando que continuava a ser ainda um gigante e
eles pequeninos. Por isso se riam dele e o injuriavam, e os cocheiros rudes
até fustigavam o gigante com os chicotes; mas era isso justo? O que nao
consegue o hdbito fazer? O hdbito levou Stepan Trofimovitch quase a mesma
situacdo, mas de uma maneira ainda mais inocente e inofensiva, se assim se
pode dizer, porque ele era um excelente homem.

Penso mesmo que perto do seu fim toda a gente e em toda a parte o tinha
esquecido, mas nio se pode de modo nenhum dizer que dantes o ndo conhe-
cessem. E indiscutivel que também ele pertenceu durante algum tempo 2 fa-
mosa pléiade de personalidades da nossa anterior geracdo, e durante algum
tempo — de resto, apenas por um breve momento — o seu nome era proferido
por algumas pessoas apressadas de entdo quase ao lado dos nomes de
Tchaadéiev, Bielinski, Granovski e de Herzen?, que por entdo iniciava a sua
actividade no estrangeiro. Mas a actividade de Stepan Troffmovitch terminou
quase nesse mesmo instante em que tinha comegado, por assim dizer, em con-
sequéncia de um «turbilh@o de circunstincias». E entdo? Nao s6 ndo houve
«turbilhdo», como nem sequer houve circunstancias, pelo menos neste caso.
S6 agora, hd poucos dias, vim a saber para meu grande espanto, mas entao ja
com toda a certeza, que Stepan Trofimovitch ndo tinha vivido entre nds, na
nossa provincia, como deportado, ao contrério daquilo que nds continudvamos
a pensar, € nem sequer esteve nunca sujeito a qualquer vigilancia. Depois dis-
to, vejam 14 que coisa é a imaginacdo! Ele préprio acreditou sinceramente,
toda a sua vida, ser uma constante causa de receio em certas esferas, que os
seus passos eram objecto de continua vigilancia e que cada um dos trés gover-
nadores que se sucederam nos dltimos vinte anos, ao chegar para governar a
provincia, ja trazia consigo uma ideia especial e preocupada sobre ele, que Ihe
era incutida de cima, em especial na transmissdo do cargo. Se alguém tivesse
tentado entdo convencer o honesto Stepan Trofimovitch, por meio de provas
irrefutdveis, de que nada tinha a recear, ele ficaria certamente ofendido. E,
contudo, era um homem muito inteligente e muito dotado até, um homem de
ciéncia, por assim dizer, embora em ci€ncia... bem, numa palavra, em ci€ncia
ndo tenha feito grande coisa e, ao que parece, absolutamente nada. Mas entre
nés, na Russia, isso acontece a cada passo com os homens de ciéncia.

Ao regressar do estrangeiro obteve uma catedra na universidade, onde bri-
lhou como lente jd no final dos anos quarenta. Mas conseguiu dar apenas algu-
mas poucas conferéncias e, ao que parece, acerca dos drabes; conseguiu tam-
bém defender uma brilhante dissertacdo sobre a importancia politica e
hansedtica da pequena cidade alema de Hanau entre 1413 e 1428, e também
sobre as circunstancias particulares e pouco claras que impediram o seu desen-
volvimento. Essa dissertacdo hébil feriu seriamente os eslavofilos da época e
valeu-lhe muitos e furiosos inimigos entre eles. Mais tarde — alids, j4 depois
de ter perdido a sua cdtedra — publicou (como que para se vingar e para mos-
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trar quem era o homem que tinham perdido) numa revista mensal progressista,
que traduzia Dickens e propagava George Sand, o principio de um estudo
aprofundado — ao que parece, sobre as causas da invulgar nobreza moral de
ndo sei que cavalheiros numa certa época ou qualquer coisa no género. Seja
como for, desenvolvia um qualquer pensamento invulgarmente elevado e no-
bre. Dizia-se mais tarde que a continuacio do estudo fora imediatamente proi-
bida e que até a revista progressista tivera problemas por ter publicado a pri-
meira parte. E muito possivel, pois que coisas ndo aconteciam naquele tempo?
Mas, neste caso, o mais provavel é que nada tenha acontecido e que o préprio
autor, por preguica, ndo tenha terminado o estudo. Mas ele pos fim as suas
conferéncias sobre os drabes porque alguém, ndo se sabe como nem quem
(evidentemente algum dos seus inimigos retrogrados), interceptou uma carta
sua enviada a certa pessoa em que expunha determinadas «circunstancias»,
motivo pelo qual alguém lhe exigiu certas explicacdes. Nao sei se € verdade,
mas afirmava-se também que em Petersburgo foi descoberta nessa mesma
época uma vasta organizagdo antinatural e anti-estatal, de umas treze pessoas,
e que por pouco ndo abalou todo o edificio. Dizia-se que se preparavam para
traduzir o préprio Fourier’. Como que de propésito, nesse mesmo tempo foi
também apreendido em Moscovo o poema de Stepan Trofimovtich, escrito em
Berlim seis anos antes, na sua primeira juventude, e que circulava em copias
de mdo em mao entre dois poetas amadores e um estudante. Esse poema estd
agora em cima da minha mesa; recebi-o no ano passado do préprio Stepan
Trofimovitch, numa cdpia recente feita pela sua mao, com a sua dedicatdria e
numa excelente encadernacdo em marroquim vermelho. A obra, de resto, ndo
deixa de ter alguma poesia e até revela algum talento; € um tanto estranha, mas
naquele tempo (quer dizer, mais precisamente nos anos trinta) escrevia-se
muitas vezes nesse estilo. Tenho alguma dificuldade em dizer qual € o tema,
porque na verdade ndo percebo nada. E uma espécie de alegoria em forma
lirico-dramadtica que faz lembrar a segunda parte do Fausto. A cena abre com
um coro de mulheres, depois um coro de homens, depois um coro de umas
quaisquer forgas, e no fim de tudo um coro de almas que ainda ndo viveram
mas que t€m uma grande vontade de viver. Todos estes coros cantam acerca de
qualquer coisa muito imprecisa, principalmente acerca da maldicao de alguém,
mas com um matiz de elevado humor. Porém, a cena muda de repente e come-
¢a uma espécie de «Festa da vida» em que até os proprios insectos cantam,
aparece uma tartaruga que profere algumas palavras sacramentais em latim, e
até, se bem me lembro, um mineral, ou seja, uma coisa essencialmente inani-
mada, comega também a cantar. Em geral, todos cantam sem parar, € quando
falam ¢é para se injuriarem sem se saber porqué, mas também aqui com um
matiz da maior elevacgdo. Por fim, a cena muda de novo e surge um lugar sel-
vagem, onde um jovem civilizado deambula entre penhascos, arrancando e
chupando umas ervas; e a uma fada que lhe pergunta porque chupa aquelas
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ervas responde que, sentindo em si um excesso de vida, procura o esquecimen-
to e encontra-o no suco daquelas ervas; mas que o seu maior desejo é perder o
mais depressa possivel a razdo (um desejo talvez supérfluo). Depois aparece
de repente um jovem de uma beleza inaudita montado num cavalo preto, se-
guido por uma imensa multiddo de todos os povos. O jovem representa a
morte e todos os povos anseiam por ela. Por fim, jd na dltima cena, surge de
repente a Torre de Babel, uns atletas que acabam de construi-la cantando uma
cancdo de nova esperanga, e quando estdo ja mesmo a termind-la, o senhor,
digamos que do Olimpo, foge de maneira comica e a humanidade, adivinhan-
do o que se passa, ocupa o lugar dele e inicia uma nova vida com uma nova
compreensdo das coisas. Pois este poema foi na altura considerado perigoso.
No ano passado propus a Stepan Trofimovitch que o publicasse, visto ser com-
pletamente inofensivo no nosso tempo, mas ele recusou a proposta com evi-
dente desagrado. A minha opinido de que o poema era completamente inofen-
sivo ndo lhe agradou, e até atribuo a isso uma certa frieza dele para comigo,
que se prolongou por dois longos meses. E entdo? De repente, quase na mesma
altura em que eu propunha que o publicasse aqui, publicavam o nosso poema
ld, quer dizer, no estrangeiro, numa colectanea revoluciondria e sem o consen-
timento de Stepan Trofimovitch. A principio ele ficou assustado, foi falar com
o governador e escreveu para Petersburgo uma carta justificativa cheia de no-
breza, leu-ma duas vezes mas nfo a enviou por nao saber a quem a enderecar.
Em suma, andou inquieto um més inteiro; mas estou convencido de que nos
meandros secretos do seu coracdo estava extremamente lisonjeado. Pouco
faltava para dormir com o exemplar da colectanea que lhe havia sido enviado;
durante o dia escondia-o debaixo do colchdo e nem deixava a criada fazer a
cama; e embora esperasse todos os dias um telegrama, mantinha-se confiante.
Mas ndo chegou nenhum telegrama. Foi entdo que ele fez as pazes comigo, o
que prova a extraordindria bondade do seu cora¢cdo, manso e sem rancor.

II

Naio afirmo, € claro, que ele nunca sofreu nada; mas agora estou inteiramen-
te convencido de que podia ter continuado a falar dos seus drabes quanto qui-
sesse, dando apenas as explicacdes necessdrias. Mas a sua vaidade levou-o
entdo a convencer-se com especial pressa de que a sua carreira tinha sido arrui-
nada para toda a vida pelo «turbilhdo das circunstancias». Mas, para dizer a
verdade, a causa real da mudanca na sua carreira foi uma delicada proposta, que
j4 antes lhe havia sido feita e entdo renovada por Varvara Petrovna Stavréguina,
esposa de um tenente-general e rica proprietdria, para que se encarregasse da
educacgdo e de todo o desenvolvimento espiritual do seu tnico filho, na quali-
dade de superior pedagogo e amigo, para ja ndo falar da brilhante remunerag@o.
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Essa proposta foi-lhe feita pela primeira vez ainda em Berlim, precisamente na
altura em que ele acabava de enviuvar pela primeira vez. A sua primeira esposa
era uma rapariga frivola da nossa provincia, com quem se casou na sua primei-
ra juventude ainda irreflectida, e ao que parece sofreu com essa jovem, alids
muito atraente, bastantes dissabores por falta de meios para a sustentar, e além
disso por outras causas mais melindrosas. Ela faleceu em Paris, trés anos depois
de se ter separado dele, deixando-lhe um filho de cinco anos, «fruto do primei-
ro amor, cheio de alegria e ainda ndo ensombrado», como Stepan Trofimovitch
deixou escapar uma vez a minha frente, cheio de tristeza. O pequeno foi ime-
diatamente enviado para a Russia, onde foi sempre educado pelos cuidados de
umas tias afastadas, algures numa provincia do interior. Stepan Trofimovitch
recusou entdo a proposta de Varvara Petrovna e depressa voltou a casar-se, com
uma taciturna alema de Berlim, ainda antes de um ano de viuvez, e principal-
mente sem qualquer necessidade especial. Mas, além dessa, havia outras razdes
para recusar o lugar de educador: tentava-o a retumbante gléria de um professor
inesquecivel entdo muito célebre, e voou ele préprio para uma catedra para que
se tinha preparado, a fim de experimentar também as suas asas de aguia. E
agora, ja com as asas desfeitas, lembrou-se naturalmente da proposta que ja
antes o fizera hesitar na sua decis@o. A morte inesperada da sua segunda mulher,
que ndo chegara a viver um ano com ele, decidiu tudo definitivamente. Direi
sem rodeios: tudo se resolveu pela calorosa simpatia e pela amizade preciosa,
cldssica, por assim dizer, de Varvara Petrovna, se assim se pode falar da amiza-
de. Langou-se nos bracos dessa amizade e o assunto consolidou-se por um
pouco mais de vinte anos. Usei a expressao «langou-se nos bracos», mas Deus
livre alguém de pensar em qualquer coisa ociosa e equivoca; esse abraco deve
ser entendido apenas no sentido mais elevado. Um laco extremamente delicado
e subtil ligou para sempre estes dois seres tao notaveis.

O lugar de preceptor foi aceite também porque a pequena propriedade —
muito pequenina — deixada pela primeira esposa de Stepan Trofimovitch
era mesmo ao lado do dominio dos Stavréguin na nossa provincia. Além
disso, era sempre possivel, no siléncio do gabinete e ja desligado das imen-
sas ocupagdes universitdrias, dedicar-se a causa da ciéncia e enriquecer a
literatura nacional com estudos profundos. Nao houve estudos; mas em con-
trapartida teve a possibilidade de se erguer para o resto da vida, mais de
vinte anos, por assim dizer, como a «encarna¢ido de uma censura» diante da
patria, segundo a expressdo do poeta nacional:

Encarnacdo de uma censura

Diante da patria te erguias,
Liberal idealista.*
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