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St. Botolphs era uma terra antiga, uma velha vila fluvial. Havia sido
um porto interior, nos belos tempos dos veleiros do Massachusetts, mas
estava actualmente reduzida a uma fébrica de baixela de prata e alguma
pequena industria. Os autdctones ndo achavam que a vila tivesse diminu-
ido muito em tamanho ou importincia, mas a longa lista de mortos locais
na Guerra Civil, afixada no canhdo da praca principal, era um recordatd-
rio de quao populoso o local havia sido na década de 1860. St. Botolphs
jamais voltaria a poder alistar tantos soldados. A praca era sombreada por
alguns olmos de grande porte e fechada por um quadrildtero de lojas.
O edificio Cartwright, que constituia a parede oeste da praca, exibia a
altura do segundo andar uma fiada de janelas géticas, tdo delicadas e
admoestadoras como vitrais de igreja. Por detrds dessas janelas ficavam
os escritdrios do Eastern Star, da companhia dos telefones e do agente de
seguros, além do consultério do Dr. Bulstrode, o dentista. Os cheiros
desses escritérios — o cheiro das solug¢des dentifricas, dos soalhos ence-
rados, dos escarradores e do gés de iluminacdo — fundiam-se no 4trio do
edificio, transmitindo um odor de outros tempos. Por entre uma chuvada
de Outono, num mundo de enormes mudancas, a praca de St. Botolphs
dava uma rara sensacdo de permanéncia. No Dia da Independéncia, de
manha, quando o cortejo se comegava a formar, a vila tinha um ar pros-
pero e festivo.

Os dois rapazes Wapshot — Moses e Coverly — estavam sentados
num relvado de Water Street a observar a chegada dos carros alegéricos.
O cortejo misturava livremente temas religiosos e comerciais, € junto ao
«Espirito de *76» via-se uma velha carrinha de transporte com um letrei-
ro: COMPRE O SEU PEIXE AO SR. HIRAM. As rodas da carrinha, as de todos
os veiculos naquele cortejo, estavam enfeitadas com decoracdes de papel
crepe vermelho, branco e azul, e viam-se estandartes de pano por toda a
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parte. A fachada do edificio Cartwright estava toda engrinaldada de es-
tandartes. Pendiam da fachada do banco e flutuavam em todas as carro-
cas e camides.

Os dois Wapshots estavam a pé desde as quatro da manhd; tinham
sono e, sentados ao sol, pareciam chegados duma noitada. Moses quei-
mara uma das maos numa salva de artilharia. Coverly perdera as sobran-
celhas noutra explosdo. Viviam numa quinta a trés quilémetros da vila e
tinham subido de canoa o rio antes da alvorada, a uma hora em que o ar
nocturno fazia com que parecesse mais quente a dgua que escorria pelas
suas maos ao remarem. Tinham for¢cado uma janela da Igreja de Cristo,
como sempre faziam, e puxado pela corda do sino, acordando uma infi-
nidade de aves canoras, muitos dos habitantes e todos os cées da vila,
incluindo o sabujo dos Pluzinskis, a quilémetros de Hill Street. Moses
ouviu, vinda detrds de uma das janelas escuras do presbitério, uma voz a
dizer, «Sao s6 os filhos dos Wapshots. Volta pra cama». Coverly tinha na
altura dezasseis ou dezassete anos, era louro como o irmao, mas de pes-
co¢o comprido, com uma inclinagdo sacerdotal na cabeca e o mau habito
de estalar os dedos. Tinha um espirito vivo e sentimental, preocupava-se
com o estado de satide do cavalo que puxava a carroca do Sr. Hiram e
encarava com tristeza os pensionistas do Lar do Marinheiro — quinze ou
vinte idosos que desfilavam sentados numa carroga e pareciam excessi-
vamente exaustos. Moses estudava no liceu, e no ultimo ano atingira o
auge da sua maturidade fisica, desenvolvendo entdo o dom de uma tran-
quila e judiciosa admirag@o por si proprio. Agora, as dez da manha, os
dois irmaos estavam sentados no relvado, a espera que a sua mae subisse
para o carro do Clube Feminino.

A Sra. Wapshot havia fundado o Clube Feminino de St. Botolphs, um
acontecimento que todos os anos era comemorado no cortejo. Coverly
ndo se lembrava de nenhum 4 de Julho em que a mée nio desfilasse no
seu papel de fundadora do Clube. O carro era simples. Um tapete oriental
era estendido sobre o piso duma carroca ou dum vagédo. As seis ou sete
senhoras da direccdo do Clube desfilavam sentadas em cadeiras desdo-
braveis, viradas para as traseiras do carro. A Sra. Wapshot desfilava de
pé, atrds de um pulpito, de chapéu na cabeca, bebericando de quando em
quando um gole de 4dgua e sorrindo melancolicamente aos membros da
direc¢do ou a alguma velha amiga na assisténcia. Erguida assim por sobre
as cabecas da multiddo, algo sacudida pelos movimentos do veiculo,
como aquelas imagens religiosas que a norte de Boston sdo passeadas
pelas ruas a fim de acalmar uma tempestade no mar, a Sra. Wapshot des-
filava todos os anos diante dos seus amigos e conterraneos, € era justo
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que assim fosse, pois ninguém na vila contribuira mais do que ela para a
ilustracdo da comunidade. Fora ela quem organizara uma comissao anga-
riadora de fundos para a nova casa paroquial da Igreja de Cristo. Fora ela
quem angariara fundos para a gamela dos cavalos, em granito, ¢ quem
mais tarde, quando esta se tornou obsoleta, a converteu num canteiro de
petinias e geranios. O novo liceu na colina, o novo quartel dos bombei-
ros, os novos semaforos, o memorial da Guerra — sim, sim — mesmo as
asseadas casas de banho piiblicas da estagdo, junto ao rio, eram obra do
génio da Sra. Wapshot. Ela ndo podia deixar de se sentir contente ao
atravessar a praca.

O Sr. Wapshot — o capitdo Leander — nao estava na vila. Estava ao
leme do S. S. Topaze, conduzindo-o rio abaixo até a baia. Todas as ma-
nhds de Verdo, se o tempo estivesse bom, o Sr. Wapshot safa com a sua
lancha, parando em Travertine para se cruzar com o comboio de Boston
e atravessando depois a bafa até Nangasakit, onde havia uma praia de
areia branca e um parque de diversdes. Leander fizera muita coisa na
vida; fora sdcio da fabrica de baixelas de prata e herdara bens de familia-
res, mas sem que alguma vez se tivesse prendido a nada. Até que a prima
Honora se lembrara, havia trés anos, de o converter em capitdo do
Topaze, numa tentativa de o manter afastado de tropelias. Ele deu-se bem
com o trabalho. Era como se o Topaze fosse criagdo sua; o barco parecia
reflectir o seu gosto por aventuras e disparates, o seu amor pelas rapari-
gas ribeirinhas e pelos longos e divertidos dias de Verdo, saturados de
aromas salinos. O barco tinha uma linha de flutuac¢do de dezoito metros,
um velho motor Harley com uma tnica hélice e espaco, na cabina e na
coberta, para quarenta passageiros. Era um xaveco de dgua doce que se
movia — dizia o capitdo Leander para si mesmo — a passo de lesma,
cujo convés se enchia de jovens estudantes, prostitutas, freiras e turistas,
deixando atrds de si uma esteira de cascas de ovos cozidos e invélucros
de sandes, e que estremecia tdo violentamente a cada mudanca de velo-
cidade que a tinta do casco se desprendia. Mas a viagem parecia a
Leander, no seu posto ao leme, algo de triste e glorioso. As madeiras da
velha embarcagdo pareciam unidas pelo brilho e fugacidade do Verdo, e
todo o barco cheirava a residuos estivais — sapatilhas, toalhas e fatos de
banho, a que se juntava o odor barato a madeira dos balnedrios. Bafa
abaixo, o barco sulcava as dguas, que as vezes assumiam a cor de um
olho violeta, atraido pela musica de carrossel que os ventos de terra tra-
ziam ao convés, donde se avistava ao longe a praia de Nangasakit — o
torvelinho de absurdas cavalgadas, lanternas de papel, comida frita e
musica no ar, enchendo de tao fragil confusao o Atlantico que as suas
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dguas pareciam os destrocos de um naufrdgio, estrelas-do-mar e cascas
de laranja trazidas pelas ondas. «Ata-me ao mastro, Perimedes», costu-
mava gritar o capitdao Leander ao avistar o carrossel. Nao se importava de
perder o desfile da sua mulher no cortejo.

A saida do cortejo sofreu alguns atrasos nessa manha. Relacionados,
aparentemente, com o carro do Clube Feminino. Uma das senhoras da
direc¢do subiu a rua para perguntar a Moses e Coverly se sabiam onde a
sua mae estava. Eles disseram que tinham saido de casa de madrugada.
Quando ja comecavam a ficar preocupados, a Sra. Wapshot apareceu
subitamente a porta da farmacia Moody e ocupou o seu lugar no carro
alegérico. O Mestre-de-Ceriménias soprou o seu apito, o tamborileiro, de
cabeca enrolada numa ligadura ensanguentada, marcou 0 compasso € 0s
pifaros e tambores comecaram a soar, fazendo com que uma didzia de
pombas saissem disparadas do telhado do edificio Cartwright. Um leve
vento soprava do rio, trazendo até a praca um negro e aspero odor a lodo.
O cortejo recolheu os seus elementos dispersos e pos-se em marcha.

Os bombeiros tinham estado a pé até a meia-noite, ocupados a lavar e
polir o material da Corporacdo de Bombeiros Niagara. Pareciam orgulho-
sos do seu trabalho, mas dir-se-ia que tinham combinado entre si apresen-
tarem um ar sério. Ao carro dos bombeiros seguia-se o velho Sr. Starbuck,
sentado num veiculo aberto e luzindo o uniforme do Grand Army of the
Republic, embora fosse comummente sabido que ele ndo participara na
Guerra Civil. A seguir vinha o carro da Sociedade de Histdria, no qual uma
descendente directa — e certificada — de Priscilla Alden transpirava sob
uma pesada peruca. Era seguida por um camido de alegres raparigas da
fabrica de baixelas de prata, que lancavam cupdes sobre a multidao. Depois
vinha a Sra. Wapshot, de pé no seu pulpito, uma mulher de quarenta anos,
cuja formosa pele e delicados tracos se podiam contar entre os seus dons
organizacionais. Era bonita, mas quando bebericava do seu copo, atrds do
pulpito, a Sra. Wapshot sorria tristemente, como se a 4gua amargasse, pois,
apesar do seu zelo civico, havia nela um extraordindrio gosto pela melan-
colia — pelo odor a cascas de laranja ou a fumo de lenha. Era mais admi-
rada entre as mulheres do que entre os homens, e é provavel que a esséncia
da sua beleza tivesse origem no desgosto (Leander tinha-a desiludido), mas
ela opusera a infidelidade do marido todos os recursos do seu sexo e fora
recompensada com um tal ar de nobreza ultrajada e resplandecente visdo,
que alguns dos seus defensores suspiravam a sua passagem pela praga co-
mo se vissem no seu rosto uma vida a extinguir-se.

Entdo, algum estroina — por certo um dos forasteiros que viviam do
outro lado do rio — fez rebentar um petardo sob os quadris da velha égua
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do Sr. Pincher, que saiu a correr disparada. Ao evocarem o incidente,
muito tempo depois, as pessoas de St. Botolphs mencionariam os seus
aspectos afortunados. Diriam quéo providencial havia sido que nenhuma
das mulheres e criancas alinhadas ao longo do trajecto tivesse sido atro-
pelada. O cortejo estava a poucos metros do cruzamento de Hill Street
com Water Street e o animal disparou nessa direccdo com o velho Sr.
Pincher a gritar uou, uou. As pessoas que encabecavam o desfile estavam
de costas para o incidente, € embora ouvissem os gritos de panico e o
ruido dos cascos, ndo se aperceberam da magnitude do desastre, pelo que
os pifaros continuavam a soar. O Sr. Starbuck continuou a acenar com a
cabeca para a assisténcia e as raparigas da fabrica de baixelas continua-
ram a lancar cupdes sobre a multiddo. A medida que a sua carroga subia
Hill Street, via-se o pulpito da Sra. Wapshot a oscilar, e com ele o jarro e
0 copo com dgua; mas nenhuma das senhoras do Clube Feminino se
acobardou ou se comportou de forma tonta — firmaram-se em qualquer
parte fixa da carroga e encomendaram-se a Deus. Hill Street era, nesse
tempo, uma estrada de terra batida e, estando um Verdo muito seco, os
cascos da égua levantavam tamanhas colunas de poeira que em poucos
minutos a carroga deixou de se ver.
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