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St. Botolphs era uma terra antiga, uma velha vila fluvial. Havia sido 
um porto interior, nos belos tempos dos veleiros do Massachusetts, mas 
estava actualmente reduzida a uma fábrica de baixela de prata e alguma 
pequena indústria. Os autóctones não achavam que a vila tivesse diminu-
ído muito em tamanho ou importância, mas a longa lista de mortos locais 
na Guerra Civil, afixada no canhão da praça principal, era um recordató-
rio de quão populoso o local havia sido na década de 1860. St. Botolphs 
jamais voltaria a poder alistar tantos soldados. A praça era sombreada por 
alguns olmos de grande porte e fechada por um quadrilátero de lojas.  
O edifício Cartwright, que constituía a parede oeste da praça, exibia à 
altura do segundo andar uma fiada de janelas góticas, tão delicadas e 
admoestadoras como vitrais de igreja. Por detrás dessas janelas ficavam 
os escritórios do Eastern Star, da companhia dos telefones e do agente de 
seguros, além do consultório do Dr. Bulstrode, o dentista. Os cheiros 
desses escritórios — o cheiro das soluções dentífricas, dos soalhos ence-
rados, dos escarradores e do gás de iluminação — fundiam -se no átrio do 
edifício, transmitindo um odor de outros tempos. Por entre uma chuvada 
de Outono, num mundo de enormes mudanças, a praça de St. Botolphs 
dava uma rara sensação de permanência. No Dia da Independência, de 
manhã, quando o cortejo se começava a formar, a vila tinha um ar prós-
pero e festivo.

Os dois rapazes Wapshot — Moses e Coverly — estavam sentados 
num relvado de Water Street a observar a chegada dos carros alegóricos. 
O cortejo misturava livremente temas religiosos e comerciais, e junto ao 
«Espírito de ’76» via -se uma velha carrinha de transporte com um letrei-
ro: COMPRE O SEU PEIXE AO SR. HIRAM. As rodas da carrinha, as de todos 
os veículos naquele cortejo, estavam enfeitadas com decorações de papel 
crepe vermelho, branco e azul, e viam -se estandartes de pano por toda a 
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parte. A fachada do edifício Cartwright estava toda engrinaldada de es-
tandartes. Pendiam da fachada do banco e flutuavam em todas as carro-
ças e camiões.

Os dois Wapshots estavam a pé desde as quatro da manhã; tinham 
sono e, sentados ao sol, pareciam chegados duma noitada. Moses quei-
mara uma das mãos numa salva de artilharia. Coverly perdera as sobran-
celhas noutra explosão. Viviam numa quinta a três quilómetros da vila e 
tinham subido de canoa o rio antes da alvorada, a uma hora em que o ar 
nocturno fazia com que parecesse mais quente a água que escorria pelas 
suas mãos ao remarem. Tinham forçado uma janela da Igreja de Cristo, 
como sempre faziam, e puxado pela corda do sino, acordando uma infi-
nidade de aves canoras, muitos dos habitantes e todos os cães da vila, 
incluindo o sabujo dos Pluzinskis, a quilómetros de Hill Street. Moses 
ouviu, vinda detrás de uma das janelas escuras do presbitério, uma voz a 
dizer, «São só os filhos dos Wapshots. Volta prá cama». Coverly tinha na 
altura dezasseis ou dezassete anos, era louro como o irmão, mas de pes-
coço comprido, com uma inclinação sacerdotal na cabeça e o mau hábito 
de estalar os dedos. Tinha um espírito vivo e sentimental, preocupava -se 
com o estado de saúde do cavalo que puxava a carroça do Sr. Hiram e 
encarava com tristeza os pensionistas do Lar do Marinheiro — quinze ou 
vinte idosos que desfilavam sentados numa carroça e pareciam excessi-
vamente exaustos. Moses estudava no liceu, e no último ano atingira o 
auge da sua maturidade física, desenvolvendo então o dom de uma tran-
quila e judiciosa admiração por si próprio. Agora, às dez da manhã, os 
dois irmãos estavam sentados no relvado, à espera que a sua mãe subisse 
para o carro do Clube Feminino.

A Sra. Wapshot havia fundado o Clube Feminino de St. Botolphs, um 
acontecimento que todos os anos era comemorado no cortejo. Coverly 
não se lembrava de nenhum 4 de Julho em que a mãe não desfilasse no 
seu papel de fundadora do Clube. O carro era simples. Um tapete oriental 
era estendido sobre o piso duma carroça ou dum vagão. As seis ou sete 
senhoras da direcção do Clube desfilavam sentadas em cadeiras desdo-
bráveis, viradas para as traseiras do carro. A Sra. Wapshot desfilava de 
pé, atrás de um púlpito, de chapéu na cabeça, bebericando de quando em 
quando um gole de água e sorrindo melancolicamente aos membros da 
direcção ou a alguma velha amiga na assistência. Erguida assim por sobre 
as cabeças da multidão, algo sacudida pelos movimentos do veículo, 
como aquelas imagens religiosas que a norte de Boston são passeadas 
pelas ruas a fim de acalmar uma tempestade no mar, a Sra. Wapshot des-
filava todos os anos diante dos seus amigos e conterrâneos, e era justo 
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que assim fosse, pois ninguém na vila contribuíra mais do que ela para a 
ilustração da comunidade. Fora ela quem organizara uma comissão anga-
riadora de fundos para a nova casa paroquial da Igreja de Cristo. Fora ela 
quem angariara fundos para a gamela dos cavalos, em granito, e quem 
mais tarde, quando esta se tornou obsoleta, a converteu num canteiro de 
petúnias e gerânios. O novo liceu na colina, o novo quartel dos bombei-
ros, os novos semáforos, o memorial da Guerra — sim, sim — mesmo as 
asseadas casas de banho públicas da estação, junto ao rio, eram obra do 
génio da Sra. Wapshot. Ela não podia deixar de se sentir contente ao 
atravessar a praça.  

O Sr. Wapshot — o capitão Leander — não estava na vila. Estava ao 
leme do S. S. Topaze, conduzindo -o rio abaixo até à baía. Todas as ma-
nhãs de Verão, se o tempo estivesse bom, o Sr. Wapshot saía com a sua 
lancha, parando em Travertine para se cruzar com o comboio de Boston 
e atravessando depois a baía até Nangasakit, onde havia uma praia de 
areia branca e um parque de diversões. Leander fizera muita coisa na 
vida; fora sócio da fábrica de baixelas de prata e herdara bens de familia-
res, mas sem que alguma vez se tivesse prendido a nada. Até que a prima 
Honora se lembrara, havia três anos, de o converter em capitão do 
Topaze, numa tentativa de o manter afastado de tropelias. Ele deu -se bem 
com o trabalho. Era como se o Topaze fosse criação sua; o barco parecia 
reflectir o seu gosto por aventuras e disparates, o seu amor pelas rapari-
gas ribeirinhas e pelos longos e divertidos dias de Verão, saturados de 
aromas salinos. O barco tinha uma linha de flutuação de dezoito metros, 
um velho motor Harley com uma única hélice e espaço, na cabina e na 
coberta, para quarenta passageiros. Era um xaveco de água doce que se 
movia — dizia o capitão Leander para si mesmo — a passo de lesma, 
cujo convés se enchia de jovens estudantes, prostitutas, freiras e turistas, 
deixando atrás de si uma esteira de cascas de ovos cozidos e invólucros 
de sandes, e que estremecia tão violentamente a cada mudança de velo-
cidade que a tinta do casco se desprendia. Mas a viagem parecia a 
Leander, no seu posto ao leme, algo de triste e glorioso. As madeiras da 
velha embarcação pareciam unidas pelo brilho e fugacidade do Verão, e 
todo o barco cheirava a resíduos estivais — sapatilhas, toalhas e fatos de 
banho, a que se juntava o odor barato a madeira dos balneários. Baía 
abaixo, o barco sulcava as águas, que às vezes assumiam a cor de um 
olho violeta, atraído pela música de carrossel que os ventos de terra tra-
ziam ao convés, donde se avistava ao longe a praia de Nangasakit — o 
torvelinho de absurdas cavalgadas, lanternas de papel, comida frita e 
música no ar, enchendo de tão frágil confusão o Atlântico que as suas 
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águas pareciam os destroços de um naufrágio, estrelas -do -mar e cascas 
de laranja trazidas pelas ondas. «Ata -me ao mastro, Perimedes», costu-
mava gritar o capitão Leander ao avistar o carrossel. Não se importava de 
perder o desfile da sua mulher no cortejo.

A saída do cortejo sofreu alguns atrasos nessa manhã. Relacionados, 
aparentemente, com o carro do Clube Feminino. Uma das senhoras da 
direcção subiu a rua para perguntar a Moses e Coverly se sabiam onde a 
sua mãe estava. Eles disseram que tinham saído de casa de madrugada. 
Quando já começavam a ficar preocupados, a Sra. Wapshot apareceu 
subitamente à porta da farmácia Moody e ocupou o seu lugar no carro 
alegórico. O Mestre -de -Cerimónias soprou o seu apito, o tamborileiro, de 
cabeça enrolada numa ligadura ensanguentada, marcou o compasso e os 
pífaros e tambores começaram a soar, fazendo com que uma dúzia de 
pombas saíssem disparadas do telhado do edifício Cartwright. Um leve 
vento soprava do rio, trazendo até à praça um negro e áspero odor a lodo. 
O cortejo recolheu os seus elementos dispersos e pôs -se em marcha. 

Os bombeiros tinham estado a pé até à meia -noite, ocupados a lavar e 
polir o material da Corporação de Bombeiros Niagara. Pareciam orgulho-
sos do seu trabalho, mas dir -se -ia que tinham combinado entre si apresen-
tarem um ar sério. Ao carro dos bombeiros seguia -se o velho Sr. Starbuck, 
sentado num veículo aberto e luzindo o uniforme do Grand Army of the 
Republic, embora fosse comummente sabido que ele não participara na 
Guerra Civil. A seguir vinha o carro da Sociedade de História, no qual uma 
descendente directa — e certificada — de Priscilla Alden transpirava sob 
uma pesada peruca. Era seguida por um camião de alegres raparigas da 
fábrica de baixelas de prata, que lançavam cupões sobre a multidão. Depois 
vinha a Sra. Wapshot, de pé no seu púlpito, uma mulher de quarenta anos, 
cuja formosa pele e delicados traços se podiam contar entre os seus dons 
organizacionais. Era bonita, mas quando bebericava do seu copo, atrás do 
púlpito, a Sra. Wapshot sorria tristemente, como se a água amargasse, pois, 
apesar do seu zelo cívico, havia nela um extraordinário gosto pela melan-
colia — pelo odor a cascas de laranja ou a fumo de lenha. Era mais admi-
rada entre as mulheres do que entre os homens, e é provável que a essência 
da sua beleza tivesse origem no desgosto (Leander tinha -a desiludido), mas 
ela opusera à infidelidade do marido todos os recursos do seu sexo e fora 
recompensada com um tal ar de nobreza ultrajada e resplandecente visão, 
que alguns dos seus defensores suspiravam à sua passagem pela praça co-
mo se vissem no seu rosto uma vida a extinguir -se.

Então, algum estroina — por certo um dos forasteiros que viviam do 
outro lado do rio — fez rebentar um petardo sob os quadris da velha égua 
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do Sr. Pincher, que saiu a correr disparada. Ao evocarem o incidente, 
muito tempo depois, as pessoas de St. Botolphs mencionariam os seus 
aspectos afortunados. Diriam quão providencial havia sido que nenhuma 
das mulheres e crianças alinhadas ao longo do trajecto tivesse sido atro-
pelada. O cortejo estava a poucos metros do cruzamento de Hill Street 
com Water Street e o animal disparou nessa direcção com o velho Sr. 
Pincher a gritar uou, uou. As pessoas que encabeçavam o desfile estavam 
de costas para o incidente, e embora ouvissem os gritos de pânico e o 
ruído dos cascos, não se aperceberam da magnitude do desastre, pelo que 
os pífaros continuavam a soar. O Sr. Starbuck continuou a acenar com a 
cabeça para a assistência e as raparigas da fábrica de baixelas continua-
ram a lançar cupões sobre a multidão. À medida que a sua carroça subia 
Hill Street, via -se o púlpito da Sra. Wapshot a oscilar, e com ele o jarro e 
o copo com água; mas nenhuma das senhoras do Clube Feminino se 
acobardou ou se comportou de forma tonta — firmaram -se em qualquer 
parte fixa da carroça e encomendaram -se a Deus. Hill Street era, nesse 
tempo, uma estrada de terra batida e, estando um Verão muito seco, os 
cascos da égua levantavam tamanhas colunas de poeira que em poucos 
minutos a carroça deixou de se ver.
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