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Em Moscovo tudo é silêncio. É raro, muito raro, o chiar das rodas 
pela calçada invernosa. Já não há luzes nas janelas, os lampiões tam-
bém se apagaram. Das igrejas chega o badalar dos sinos, baloiça sobre 
a cidade dormente e lembra que a manhã está prestes a despontar. As 
ruas estão desertas. De vez em quando, um cocheiro nocturno esmaga 
com os estreitos patins do seu trenó a neve misturada com areia, pára 
noutra esquina e adormece, à espera de algum passageiro. Uma velha 
passa, dirigindo -se à igreja onde, reflectidas nos caixilhos dourados, 
as velas de cera dispostas de modo assimétrico já erguem as suas cha-
mas vermelhas. Os operários já se levantam depois da longa noite 
invernal, vão trabalhar.

Os senhores, esses, prolongam o serão.
Numa das janelas do restaurante Chevalier, por trás do contravento 

fechado, entrevê -se uma luz ilícita. Em frente da porta da rua estão um 
coche, um trenó e alguns carros de praça, de traseiras apertadas contra 
traseiras. Ao lado, uma troica da posta. O guarda -varredor, agasalhan-
do -se, esconde -se por trás da esquina, todo encolhido.

«Badalam, badalam! — pensa o lacaio de cara extenuada, sentado 
no vestíbulo. — E sobra sempre para mim!» Da sala vizinha, bem 
iluminada, chegam as vozes de três jovens. Estão à mesa com os 
restos do jantar e do vinho. Um deles, pequeno, muito asseado, ma-
gro e feio, está sentado, sem desviar os olhos bondosos do outro, 
pronto para partir de viagem. O segundo jovem, alto, deitado ao lado 
da mesa cheia de garrafas vazias, brinca com a chave da corda do 
relógio. O terceiro, de peliça curta novinha em folha, anda pela sala 
e, parando de vez em quando, parte amêndoas com os dedos bastante 
grossos e fortes, mas de unhas bem cuidadas, e não deixa de sorrir; 
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ardem -lhe os olhos e a cara. Fala acaloradamente e gesticula; vê -se, 
porém, que lhe faltam palavras, e que todas as que encontra lhe pare-
cem insuficientes para exprimir o que lhe vai na alma. Não deixa de 
sorrir.

— Já posso dizer tudo! — diz o viajante. — Não é para me justifi-
car, mas quero que, pelo menos, me compreendas tal como eu próprio 
me compreendo, e não como o vulgo encara as coisas. Dizes que sou 
culpado para com ela — dirige -se ao jovem de olhos bondosos.

— Acho que és — responde o outro, pequenote e sem graça, pare-
cendo mostrar ainda mais bondade e cansaço nos olhos.

— Sei porque falas assim — diz o viajante. — Na tua opinião, ser 
amado é uma felicidade igual à de amar e, uma vez conseguida, basta 
para sempre, para toda a vida.

— Sim, alminha, é quanto basta. É mais do que suficiente — con-
firma o pequeno e desengraçado, abrindo e fechando os olhos.

— Mas não será importante que nós próprios amemos? — diz o 
viajante, e fica pensativo, olhando para o amigo com uma espécie de 
lástima. — Porque não se ama? Porque não calhou… Não, sermos 
amados é uma desgraça quando sentimos que não correspondemos e 
que somos incapazes de o fazer. Ah, meu Deus! — abanou a mão. — 
Se as coisas corressem com sensatez, mas não, fica tudo virado do 
avesso, à sua própria maneira e não à dos nossos desejos. Parece que 
roubei este sentimento. Também pensas assim; não o negues, tens de 
pensar assim. Não sei se acreditas, mas, entre todas as asneiras e por-
carias que fiz na vida, é a única de que não me arrependo nem me 
posso arrepender. Não lhe menti, a ela, e a mim próprio também não, 
nem no início nem mais tarde. Parecia que finalmente me tinha apai-
xonado, mas depois vi que era mentira, involuntária mas mentira, que 
não era possível amar assim, e não pude continuar, mas ela continuou. 
Terei culpa de não ser capaz? O que podia eu fazer?

— Bem, agora já acabou! — replicou o amigo, acendendo o charu-
to para vencer a sonolência. — Só uma coisa: ainda não amaste nem 
sabes o que é amar.

O jovem da peliça curta quis responder e levou as mãos à cabeça. 
Mas não conseguia exprimir a sua ideia.

— Não amei! É verdade, não amei. Mas também é verdade que há 
em mim o desejo de amar, e não pode haver um desejo mais forte! 
Além disso, será que um amor assim existe? Fica sempre qualquer 
coisa incompleta. Aliás, é inútil falar disso. Criei uma grande confu-
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são na minha vida. Mas agora tudo acabou, nisso tens razão. Sinto que 
vai começar uma vida nova.

— Em que vais arranjar uma nova confusão — disse o jovem dei-
tado no sofá a brincar com a chave do relógio; o viajante, porém, não 
o ouviu.

— Vou partir, e é triste para mim, mas também estou contente — 
continuou ele. — Não sei porque hei -de estar triste.

E o viajante voltou a falar só de si, sem reparar que isso, para os 
outros, não era muito interessante. O homem nunca é mais egoísta do 
que ao falar dos seus enlevos. Considera que nesses momentos não há 
nada mais maravilhoso e interessante no mundo do que a sua pessoa.

— Dmítri Andréevitch, o cocheiro não quer esperar mais! — disse-
-lhe o seu jovem criado, entrando já agasalhado com peliça e cache-
col. — Está ali desde as onze, e já são quatro da madrugada.

Dmítri Andréevitch olhou para o seu Vaniucha. No cachecol, nas 
botas de feltro, na cara sonolenta do criado havia qualquer coisa que 
o fazia lembrar uma vida diferente  — de apelo ao trabalho, às prova-
ções, à actividade.

— De facto… Bom, adeus! — disse Dmítri Andréevitch, procuran-
do às apalpadelas um colchete ainda por apertar.

Apesar dos conselhos para que desse mais dinheiro ao cocheiro 
para esperar, pôs o gorro e parou no meio da sala. Trocaram beijos 
— uma vez, outra vez, depois pararam, depois beijaram -se pela tercei-
ra vez. O da peliça curta foi até à mesa, emborcou um copo, pegou na 
mão do homenzinho pequeno e sem graça e corou.

— Não, tenho de o dizer… Tenho de ser sincero contigo, e posso 
sê -lo porque gosto de ti… Ama -la, não é? Sempre me pareceu… É 
verdade?

— É verdade — respondeu o amigo, sorrindo com uma ternura 
ainda maior.

— Então, se calhar…
— Por favor, já me mandaram apagar as velas — disse o sonolento 

lacaio que, ao ouvir a última conversa, matutava na mania que os se-
nhores tinham de martelar sempre no mesmo ponto. — Faço a conta 
em nome de quem? Do senhor? — acrescentou, dirigindo -se ao ho-
mem alto e sabendo de antemão que só podia ser esse a tratar da 
conta.

— Pago eu — disse o alto. — Quanto é?
— Vinte e seis rublos.
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O homem alto pensou um pouco, não disse nada e meteu a conta no 
bolso.

Entretanto, os outros dois continuavam a falar.
— Adeus, és um excelente rapaz! — disse o baixote sem graça 

olhando -o com os mesmos olhos meigos.
Os olhos de ambos marejaram -se de lágrimas. Saíram para o umbral.
— A propósito! — disse o viajante, corando e dirigindo -se ao mais 

alto. — Paga a conta do Chevalier e depois escreve -me.
— Está bem, está bem — respondeu o alto, calçando as luvas. — 

Invejo -te muito! — acrescentou subitamente quando saíram.
O viajante sentou -se no trenó, agasalhou -se com a peliça e disse: 

«Ora bem! Vamos lá!» — e até se afastou, dando o lugar ao homem 
que confessara invejá -lo; a sua voz tremia.

O amigo disse: «Adeus, Dmítri, que Deus te dê…» Porém, queria 
apenas que ele partisse depressa, não queria mais nada; por isso não 
conseguiu dizer o que desejava que Deus lhe desse.

Calaram -se. Alguém repetiu: «Adeus.»
Alguém disse: «Vai!» E o cocheiro arrancou.
— Elizar, o coche! — gritou um dos senhores.
Os cocheiros mexeram -se, estalaram os lábios e puxaram as rédeas. 

O coche gelado começou a avançar, chiando na neve.
— Este Olénin é bom rapaz — disse um dos senhores. — Mas que 

ideia é esta de ir para o Cáucaso como junker1? Eu não ia, por dinhei-
ro nenhum… Amanhã almoças no clube?

— Almoço.
E despediram -se.
O viajante tinha calor, sentia a peliça quente de mais. Sentou -se no 

fundo do trenó, abriu o agasalho, e a troica arrastou -se, virando da rua 
escura para uma outra, ao longo de prédios desconhecidos. Olénin 
teve a sensação de que apenas aqueles que partiam de viagem atraves-
savam aquelas ruas. À volta dele era tudo escuro, silencioso, triste, e 
a sua alma transbordava de recordações, de amor, de pena e de lágri-
mas que a oprimiam deliciosamente…

2

«Adoro -vos! Adoro mesmo! Queridos! Que bom!» — repetia, e 
apetecia -lhe chorar. Mas por que diabo lhe apetecia chorar? Quem era 
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querido? A quem adorava? Não o sabia bem. Por instantes, olhava 
para algum prédio e espantava -se: porque tem esta forma estranha? 
Outras vezes surpreendia -se a pensar que o cocheiro e o Vaniucha, 
pessoas que lhe eram tão alheias, se encontravam muito perto dele e 
que estremeciam e baloiçavam juntamente com ele quando os cavalos 
laterais puxavam bruscamente, esticando os tirantes gelados, e volta-
va a repetir: «Queridos! Adoro -vos!» — e chegou uma vez a dizer: 
«Bem feito! Excelente!» Espantou -se com as suas próprias palavras e 
perguntou a si mesmo: «Não estarei bêbedo?» Na verdade, tinha be-
bido pelo menos duas garrafas de vinho, mas não era apenas o vinho 
a causar aquele efeito em Olénin. Recordava todas as palavras de 
amizade antes da partida, palavras que lhe pareciam cordiais, ditas 
pelos amigos de um modo tímido, como que em esforço. Recordava 
os apertos das mãos, os olhares, os silêncios, o som das vozes a dize-
rem: «Adeus, Dmítri!», quando já estava sentado no trenó. Recordava 
a sua própria franqueza resoluta. Tudo isso tinha para ele um signifi-
cado comovente. Antes da sua partida, era como se as pessoas, e não 
só os amigos e os familiares, e não só as pessoas indiferentes, mas até 
as antipáticas e as malévolas, todas, tivessem apostado entre elas 
ganhar -lhe amor, perdoar -lhe, como na confissão ou antes da morte. 
«Se calhar, o meu destino é não voltar do Cáucaso» — pensava. E 
parecia -lhe que gostava dos seus amigos e de mais alguém. E tinha 
pena de si. Mas não era o amor pelos amigos que lhe enternecia e lhe 
elevava a alma de tal modo que lhe saíam palavras sem sentido, ditas 
espontaneamente, nem era o amor por uma mulher (ainda não tinha 
amado) que o punham naquele estado de ânimo. Era o amor por si 
próprio, um amor ardoroso, cheio de esperanças, um amor jovem por 
tudo o que era bom na sua alma (nesse momento, parecia -lhe que tudo 
nele era bom), que o fazia chorar e murmurar palavras desconexas.

Olénin era um jovem que não completara quaisquer estudos, que 
não prestara serviço em lado nenhum (apenas estava inscrito formal-
mente numa repartição), que já desbaratara metade da sua fortuna e 
que, aos vinte e quatro anos, ainda não tinha escolhido qualquer car-
reira. Regra geral, não fazia nada. Era o que, na sociedade moscovita, 
se chamava «um jovem».

Aos dezoito anos, Olénin era tão livre como apenas eram livres os 
ricos jovens russos dos anos 40 a quem tinha acontecido ficarem sem 
os pais muito cedo. Para ele, não existiam peias, nem físicas nem 
morais; podia fazer tudo e não precisava de nada, não tinha quaisquer 
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