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Em Moscovo tudo é siléncio. E raro, muito raro, o chiar das rodas
pela cal¢ada invernosa. Ja ndo hd luzes nas janelas, os lampides tam-
bém se apagaram. Das igrejas chega o badalar dos sinos, baloigca sobre
a cidade dormente e lembra que a manha estd prestes a despontar. As
ruas estdo desertas. De vez em quando, um cocheiro nocturno esmaga
com os estreitos patins do seu trend a neve misturada com areia, para
noutra esquina e adormece, a espera de algum passageiro. Uma velha
passa, dirigindo-se a igreja onde, reflectidas nos caixilhos dourados,
as velas de cera dispostas de modo assimétrico ja erguem as suas cha-
mas vermelhas. Os operdrios jd se levantam depois da longa noite
invernal, vao trabalhar.

Os senhores, esses, prolongam o serdo.

Numa das janelas do restaurante Chevalier, por trds do contravento
fechado, entrevé-se uma luz ilicita. Em frente da porta da rua estdo um
coche, um trend e alguns carros de praga, de traseiras apertadas contra
traseiras. Ao lado, uma troica da posta. O guarda-varredor, agasalhan-
do-se, esconde-se por trds da esquina, todo encolhido.

«Badalam, badalam! — pensa o lacaio de cara extenuada, sentado
no vestibulo. — E sobra sempre para mim!» Da sala vizinha, bem
iluminada, chegam as vozes de trés jovens. Estdo a mesa com os
restos do jantar e do vinho. Um deles, pequeno, muito asseado, ma-
gro e feio, estd sentado, sem desviar os olhos bondosos do outro,
pronto para partir de viagem. O segundo jovem, alto, deitado ao lado
da mesa cheia de garrafas vazias, brinca com a chave da corda do
relogio. O terceiro, de peli¢ca curta novinha em folha, anda pela sala
e, parando de vez em quando, parte améndoas com os dedos bastante
grossos e fortes, mas de unhas bem cuidadas, e ndo deixa de sorrir;
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ardem-lhe os olhos e a cara. Fala acaloradamente e gesticula; vé-se,
porém, que lhe faltam palavras, e que todas as que encontra lhe pare-
cem insuficientes para exprimir o que lhe vai na alma. Ndo deixa de
SOfTir.

— Ja posso dizer tudo! — diz o viajante. — Nao € para me justifi-
car, mas quero que, pelo menos, me compreendas tal como eu préprio
me compreendo, € ndo como o vulgo encara as coisas. Dizes que sou
culpado para com ela — dirige-se ao jovem de olhos bondosos.

— Acho que és — responde o outro, pequenote e sem graca, pare-
cendo mostrar ainda mais bondade e cansago nos olhos.

— Sei porque falas assim — diz o viajante. — Na tua opinido, ser
amado € uma felicidade igual a de amar e, uma vez conseguida, basta
para sempre, para toda a vida.

— Sim, alminha, é quanto basta. E mais do que suficiente — con-
firma o pequeno e desengracado, abrindo e fechando os olhos.

— Mas ndo serd importante que nds proprios amemos? — diz o
viajante, e fica pensativo, olhando para o amigo com uma espécie de
lastima. — Porque n@o se ama? Porque ndo calhou... Nao, sermos
amados € uma desgraca quando sentimos que ndo correspondemos e
que somos incapazes de o fazer. Ah, meu Deus! — abanou a mao. —
Se as coisas corressem com sensatez, mas nao, fica tudo virado do
avesso, a sua propria maneira e ndo a dos nossos desejos. Parece que
roubei este sentimento. Também pensas assim; ndo o negues, tens de
pensar assim. Nao sei se acreditas, mas, entre todas as asneiras e por-
carias que fiz na vida, € a Unica de que ndo me arrependo nem me
posso arrepender. Nao lhe menti, a ela, e a mim préprio também nao,
nem no inicio nem mais tarde. Parecia que finalmente me tinha apai-
xonado, mas depois vi que era mentira, involuntdria mas mentira, que
ndo era possivel amar assim, e ndo pude continuar, mas ela continuou.
Terei culpa de ndo ser capaz? O que podia eu fazer?

— Bem, agora jd acabou! — replicou o amigo, acendendo o charu-
to para vencer a sonoléncia. — SO uma coisa: ainda ndo amaste nem
sabes 0 que € amar.

O jovem da peli¢a curta quis responder e levou as méos a cabeca.
Mas ndo conseguia exprimir a sua ideia.

— Nio amei! E verdade, ndo amei. Mas também é verdade que hd
em mim o desejo de amar, e ndo pode haver um desejo mais forte!
Além disso, serd que um amor assim existe? Fica sempre qualquer
coisa incompleta. Alids, € inutil falar disso. Criei uma grande confu-
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sdo na minha vida. Mas agora tudo acabou, nisso tens razdo. Sinto que
vai comegar uma vida nova.

— Em que vais arranjar uma nova confusdo — disse o jovem dei-
tado no sofé a brincar com a chave do reldgio; o viajante, porém, nao
0 ouviu.

— Vou partir, e € triste para mim, mas também estou contente —
continuou ele. — Nao sei porque hei-de estar triste.

E o viajante voltou a falar s6 de si, sem reparar que isso, para os
outros, ndo era muito interessante. O homem nunca € mais egoista do
que ao falar dos seus enlevos. Considera que nesses momentos nao ha
nada mais maravilhoso e interessante no mundo do que a sua pessoa.

— Dmitri Andréevitch, o cocheiro ndo quer esperar mais! — disse-
-lhe o seu jovem criado, entrando ja agasalhado com pelica e cache-
col. — Est4 ali desde as onze, e ja sdo quatro da madrugada.

Dmitri Andréevitch olhou para o seu Vaniucha. No cachecol, nas
botas de feltro, na cara sonolenta do criado havia qualquer coisa que
o fazia lembrar uma vida diferente — de apelo ao trabalho, as prova-
coes, a actividade.

— De facto... Bom, adeus! — disse Dmitri Andréevitch, procuran-
do as apalpadelas um colchete ainda por apertar.

Apesar dos conselhos para que desse mais dinheiro ao cocheiro
para esperar, pds 0 gorro e parou no meio da sala. Trocaram beijos
— uma vez, outra vez, depois pararam, depois beijaram-se pela tercei-
ra vez. O da peli¢a curta foi até a mesa, emborcou um copo, pegou na
mao do homenzinho pequeno e sem graca e corou.

— Nao, tenho de o dizer... Tenho de ser sincero contigo, € posso
sé-lo porque gosto de ti... Ama-la, ndo é? Sempre me pareceu... E
verdade?

— E verdade — respondeu o amigo, sorrindo com uma ternura
ainda maior.

— Entéo, se calhar...

— Por favor, j4 me mandaram apagar as velas — disse o sonolento
lacaio que, ao ouvir a ultima conversa, matutava na mania que os se-
nhores tinham de martelar sempre no mesmo ponto. — Fago a conta
em nome de quem? Do senhor? — acrescentou, dirigindo-se ao ho-
mem alto e sabendo de antemdo que sé podia ser esse a tratar da
conta.

— Pago eu — disse o alto. — Quanto é?

— Vinte e seis rublos.
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O homem alto pensou um pouco, ndo disse nada e meteu a conta no
bolso.

Entretanto, os outros dois continuavam a falar.

— Adeus, és um excelente rapaz! — disse o baixote sem graca
olhando-o com os mesmos olhos meigos.

Os olhos de ambos marejaram-se de ldgrimas. Sairam para o umbral.

— A proposito! — disse o viajante, corando e dirigindo-se ao mais
alto. — Paga a conta do Chevalier e depois escreve-me.

— Estd bem, estd bem — respondeu o alto, calcando as luvas. —
Invejo-te muito! — acrescentou subitamente quando safram.

O viajante sentou-se no trend, agasalhou-se com a pelica e disse:
«Ora bem! Vamos ld!» — e até se afastou, dando o lugar ao homem
que confessara invejd-lo; a sua voz tremia.

O amigo disse: «Adeus, Dmitri, que Deus te dé...» Porém, queria
apenas que ele partisse depressa, ndo queria mais nada; por isso nao
conseguiu dizer o que desejava que Deus lhe desse.

Calaram-se. Alguém repetiu: «Adeus.»

Alguém disse: «Vai!» E o cocheiro arrancou.

— Elizar, o coche! — gritou um dos senhores.

Os cocheiros mexeram-se, estalaram os 1dbios e puxaram as rédeas.
O coche gelado comecou a avancar, chiando na neve.

— Este Olénin € bom rapaz — disse um dos senhores. — Mas que
ideia € esta de ir para o Cducaso como junker'? Eu no ia, por dinhei-
ro nenhum... Amanha almocas no clube?

— Almoco.

E despediram-se.

O viajante tinha calor, sentia a pelica quente de mais. Sentou-se no
fundo do trend, abriu o agasalho, e a troica arrastou-se, virando da rua
escura para uma outra, ao longo de prédios desconhecidos. Olénin
teve a sensacdo de que apenas aqueles que partiam de viagem atraves-
savam aquelas ruas. A volta dele era tudo escuro, silencioso, triste, e
a sua alma transbordava de recordacdes, de amor, de pena e de 1agri-
mas que a oprimiam deliciosamente...

2

«Adoro-vos! Adoro mesmo! Queridos! Que bom!» — repetia, e
apetecia-lhe chorar. Mas por que diabo lhe apetecia chorar? Quem era
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querido? A quem adorava? Ndo o sabia bem. Por instantes, olhava
para algum prédio e espantava-se: porque tem esta forma estranha?
Outras vezes surpreendia-se a pensar que o cocheiro e o Vaniucha,
pessoas que lhe eram tdo alheias, se encontravam muito perto dele e
que estremeciam e baloicavam juntamente com ele quando os cavalos
laterais puxavam bruscamente, esticando os tirantes gelados, e volta-
va a repetir: «Queridos! Adoro-vos!» — e chegou uma vez a dizer:
«Bem feito! Excelente!» Espantou-se com as suas proprias palavras e
perguntou a si mesmo: «Nao estarei bébedo?» Na verdade, tinha be-
bido pelo menos duas garrafas de vinho, mas nfo era apenas o vinho
a causar aquele efeito em Olénin. Recordava todas as palavras de
amizade antes da partida, palavras que lhe pareciam cordiais, ditas
pelos amigos de um modo timido, como que em esfor¢o. Recordava
os apertos das maos, os olhares, os siléncios, o som das vozes a dize-
rem: «Adeus, Dmitri!», quando j4 estava sentado no trend. Recordava
a sua propria franqueza resoluta. Tudo isso tinha para ele um signifi-
cado comovente. Antes da sua partida, era como se as pessoas, € nao
sO os amigos e os familiares, e ndo s6 as pessoas indiferentes, mas até
as antipdticas e as malévolas, todas, tivessem apostado entre elas
ganhar-lhe amor, perdoar-lhe, como na confissdo ou antes da morte.
«Se calhar, o meu destino € ndo voltar do Cducaso» — pensava. E
parecia-lhe que gostava dos seus amigos e de mais alguém. E tinha
pena de si. Mas ndo era o amor pelos amigos que lhe enternecia e lhe
elevava a alma de tal modo que lhe saiam palavras sem sentido, ditas
espontaneamente, nem era o amor por uma mulher (ainda ndo tinha
amado) que o punham naquele estado de animo. Era o amor por si
préprio, um amor ardoroso, cheio de esperancas, um amor jovem por
tudo o que era bom na sua alma (nesse momento, parecia-lhe que tudo
nele era bom), que o fazia chorar e murmurar palavras desconexas.

Olénin era um jovem que nao completara quaisquer estudos, que
ndo prestara servico em lado nenhum (apenas estava inscrito formal-
mente numa reparticdo), que jd desbaratara metade da sua fortuna e
que, aos vinte e quatro anos, ainda nao tinha escolhido qualquer car-
reira. Regra geral, ndo fazia nada. Era o que, na sociedade moscovita,
se chamava «um jovem».

Aos dezoito anos, Olénin era tao livre como apenas eram livres os
ricos jovens russos dos anos 40 a quem tinha acontecido ficarem sem
os pais muito cedo. Para ele, ndo existiam peias, nem fisicas nem
morais; podia fazer tudo e ndo precisava de nada, ndo tinha quaisquer
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