
I

No dia 10 de Agosto de 1862, às quatro da tarde em frente do
conhecido Konversationshaus de Baden-Baden, estava reunido
um grande grupo de pessoas. Fazia um tempo magnífico; tudo à
volta — as árvores verdes, as casas claras da confortável cidade,
as colinas onduladas — tudo se estendia em festiva abundância
sob os raios de um sol benévolo; tudo sorria com uma espécie de
encantamento cego e confiante, e o mesmo sorriso vago mas bon-
doso pairava nos rostos humanos, velhos e jovens, feios e belos.
Nem as próprias figuras pintadas e maquilhadas das cocottes pari-
sienses perturbavam a impressão geral da clara satisfação e con-
tentamento; e as variegadas fitas, pérolas, ouro e ouropel nos cha-
péus e véus sugeriam automaticamente à vista o brilho vívido e o
leve tremular das flores primaveris e das cores do arco-íris. Só o
arranhar seco e gutural das conversas em francês, que se ouviam
de todos os lados, não podia transformar-se no gorjear das aves
nem comparar-se com ele.

No entanto, tudo decorria como habitualmente. A orquestra no
coreto tocou um pot-pourri da Traviata, uma valsa de Strauss, e
depois uma canção russa, Diz-lhe, instrumentada por um maestro
amável. Nas salas de jogo, à volta das mesas verdes, juntavam-se
todas as figuras conhecidas com a mesma expressão triste e ansio-
sa, entre espanto e exasperação, uma expressão essencialmente
predatória que a febre do jogo dá a todas, mesmo às mais aristo-
cráticas feições. O mesmo proprietário obeso e bem vestido de
Tambóv, com a mesma pressa incompreensível e convulsa, curva-
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do sobre a mesa e não prestando atenção aos sorrisos frios dos
croupiers, no preciso momento em que era declarado: «Rien ne va
plus!1», espalhava com as mãos suadas moedas de ouro pelos qua-
tro cantos da mesa, privando-se de qualquer possibilidade de ga-
nhar mesmo em caso de sorte. Isso não o impedia, essa mesma noi-
te, de apoiar, com simpática indignação, o Príncipe Kokó, um dos
bem-conhecidos dirigentes da oposição aristocrática, esse mesmo
Príncipe Kokó que, em Paris, no salão da Princesa Matilde, na pre-
sença da Imperatriz, dissera com tanta elegância: «Madame, le
principe de la proprieté est profondément ébranlé en Russie2.»
À volta da árvore russa — à l’Arbre russe — reuniam-se normal-
mente os nossos simpáticos compatriotas; vinham altivamente, ne-
gligentemente, elegantemente, à moda, cumprimentavam-se ma-
jestosamente, elegantemente, familiarmente, como compete a
seres que se encontram no pináculo da cultura moderna. Mas, de-
pois de se encontrarem, já sentados, decididamente não sabiam o
que dizer uns aos outros, e caíam na tagarelice triste ou na fala ba-
rata, vulgar, e nas anedotas extremamente impudicas de um ex-
-literato francês, antiquado, falador e palhaço, com uns miseráveis
sapatos judaicos nos pés e uma pequena barba desprezível na face
ignóbil. Ele atirava à ces princes russes3 todos os tipos de futili-
dades dos velhos almanaques Charivari e Tintamarre, e eles, ces
princes russes, desfaziam-se em gratas gargalhadas, como reco-
nhecendo involuntariamente a opressiva superioridade do humor
estrangeiro e a sua infinita incapacidade para inventar algo diver-
tido. E eram quase todos fine fleur da nossa sociedade, «todos co-
nhecidos e à moda». Ali estava o Conde X, o nosso incomparável
diletante, uma natureza profundamente musical, que «dizia» can-
ções tão divinamente, embora não pudesse tocar duas notas cor-
rectamente sem primeiro picar o piano ao acaso com o indicador e
que cantava como um cigano ordinário ou como um barbeiro pari-
siense. Ali estava também o nosso encantador Barão Z, esse mes-
tre de todos os ofícios: literato, administrador, orador e batoteiro.
Ali estava o Príncipe Y, amigo da religião e do povo, que nos bons
tempos do monopólio oficial fizera uma enorme fortuna vendendo
vodka misturada com estupefacientes. E ali estava o brilhante ge-
neral O. O., que conquistara uma terra qualquer, que pacificara um
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lugar qualquer, e que, no entanto, não sabia que fazer de si ou que
dizer para si. E ali estava R. R., um gorducho divertido, que ima-
ginava estar muito doente e ser um homem muito inteligente, mas
que tinha uma saúde de ferro e era estúpido como uma tranca…
Este mesmo R. R. era quase o único homem do nosso tempo que
ainda conservava as tradições dos «leões» dos anos quarenta, da
época de Um herói do nosso tempo4 e da Condessa Vorotynsky.
Conservava o porte de calcanhares assentes e le culte de la pose5

(em russo nem há palavras para dizer isto), movimentos lentos,
afectados, uma expressão majestosa e ensonada no rosto imóvel,
como ofendido, e o hábito de interromper os outros com um boce-
jo, de examinar cuidadosamente os dedos e as unhas, de dar uma
gargalhada nasal, e de repente mover o chapéu da nuca para a tes-
ta, etc., etc. Estava ali até gente do Governo, diplomatas, persona-
gens de fama europeia, homens de sabedoria e conselho, que pen-
savam que a Bula de Ouro fora emitida pelo Papa e que a «poor
tax6» dos Ingleses era o imposto que os pobres pagavam. Estavam
ali, ainda, alguns zelosos mas tímidos admiradores das damas das
camélias, jovens leões da sociedade com um superior risco-ao-
-meio no alto da cabeça e magníficas suíças pendentes, usando au-
tênticos fatos londrinos, jovens leões que parecia que nada os im-
pedia de serem tão populares como o já referido tagarela francês.
Mas não, já se sabe que não gostamos da prata da casa, — e a Con-
dessa S., conhecida pontífice da moda e grand genre, alcunhada
pelas más línguas «Rainha das Vespas» e «Medusa de boné» pre-
feria, na ausência do tagarela francês, dirigir-se aos italianos, mol-
dávios, «espiritistas» americanos, elegantes secretários de embai-
xadas estrangeiras, alemães de rosto efeminado mas já cautelosos,
etc., à sua volta. Seguindo o exemplo da condessa, a Princesa Ba-
bette, a mesma em cujos braços Chopin morreu (calcula-se que ha-
ja na Europa quase mil damas em cujos braços Chopin soltou o úl-
timo suspiro), e a Princesa Annette, que teria tudo na vida se às
vezes, subitamente, como o cheiro de couve a vencer o melhor per-
fume, não surgisse nela a simples lavadeira de aldeia; e a Princesa
Pachette, que era tão infortunada: o marido fora ocupar um posto
importante e, de repente, Dieu sait pourquoi7, deu uma sova no
presidente da Câmara e roubou vinte mil rublos dos fundos públi-
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cos; e a jovem Princesa Zizi, que estava sempre a rir; e a jovem
Princesa Zozo, que chorava por tudo e por nada — todas elas pu-
nham de lado os seus compatriotas, afastando-se deles severamen-
te… Deixemos também nós estas encantadoras damas e afastemo-
-nos da famosa árvore junto da qual elas se costumam sentar em
toilettes tão caras embora de bastante mau gosto, e que o Senhor
as alivie do tédio que as consome!
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II

A alguns passos da árvore «russa», a uma pequena mesa em
frente do Café Weber, estava sentado um homem bem parecido,
que devia ter menos de trinta anos, de altura média, magro e mo-
reno, com um rosto másculo e agradável. Inclinando-se para a
frente e repousando as duas mãos na bengala, estava simplesmen-
te ali sentado, calmamente, como um homem por cuja cabeça não
podia passar que alguém reparasse nele ou se ocupasse dele. Os
seus olhos castanhos claros, grandes, expressivos, olhavam lenta-
mente em volta, revirando-se levemente por causa do sol, ou se-
guindo de repente qualquer transeunte excêntrico, enquanto um le-
ve sorriso, rápido, quase infantil, lhe agitava o bigode curto e o
queixo pequeno e proeminente. Trazia um sobretudo largo, de cor-
te alemão e um chapéu cinzento tapava-lhe metade da testa alta.
Ao primeiro olhar, dava a impressão de um jovem honesto, efi-
ciente e bastante seguro de si, como há tantos no mundo. Parecia
estar a descansar de um trabalho intenso e apreciava com simpli-
cidade a cena à sua frente, tanto mais quanto os seus pensamentos
estavam longe e se moviam num mundo totalmente diferente do
que o cercava agora. Era russo; chamava-se Grigóri Mikháilo-
vitch8 Litvínov.

Precisamos de conhecê-lo e por isso tenho de contar, em poucas
palavras, o seu passado, muito simples e despretensioso.

Era filho de um funcionário público reformado de família hu-
milde9, fora criado não na cidade, como seria de esperar, mas na
província. A mãe pertencia à aristocracia, fora educada num insti-
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