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O maior inimigo dos finlandeses € a tristeza, a melancolia, uma
apatia insondavel. Ao longo de milhares de anos um pesar tem paira-
do sobre este povo infeliz, submetendo-o ao seu jugo e tornando as-
sim a sua alma taciturna e sisuda. Tdo arreigado € o pessimismo, que
muitos finlandeses véem na morte a Unica salvac@o para as suas an-
gustias. A melancolia € um inimigo mais impiedoso que a Unido So-
viética.

Apesar de tudo, os finlandeses sdo um povo de guerreiros. Nao desis-
tem. Rebelam-se vezes sem fim contra a tirania.

O solsticio, no S@o Jodo, € a festa da luz e da alegria no meio do Es-
tio. Para os finlandeses, € como uma enorme batalha, em que juntos pro-
curam vencer o sentimento ligubre que os consome recorrendo a diver-
sos meios. Logo na véspera, o povo fica em estado de alerta: ndo s6 os
homens aptos para a guerra, mas também mulheres, criancas e velhos,
todos se apressam para a frente de batalha. Nas margens dos milhares de
lagos da Finlandia acendem-se fogueiras gigantes para expulsar as tre-
vas. Nos mastros hasteiam-se estandartes azuis e brancos. Antes do com-
bate, cinco milhdes de guerreiros alimentam-se com suculentas salsichas
e costeletas de porco. Sem hesita¢des, erguem 0s copos para se encora-
jar e, ao ritmo do acordedo, as tropas marcham a medir for¢as com a neu-
rastenia, desafiando o seu poder numa luta impardvel que dura toda a
noite.

No tumulto das batalhas corpo a corpo, os dois sexos encontram-se €
as fémeas engravidam. Ao leme dos potentes barcos a motor, por todo o
sistema lacustre, muitos audaciosos afogam-se na travessia dos lagos e
dos bracos de mar que procuram transpor. As dezenas de milhares, vdo
caindo entre os amieiros e os tufos de urtigas. Inumerdveis sdo os actos
de bravura e os sacrificios herdicos. A alegria e a felicidade vencem, a
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melancolia é posta em debandada e, pelo menos uma noite por ano, o po-
vo goza a liberdade, tendo vencido pela forga o sinistro déspota.

A manhi de Sdo Jodo despontou no Hime, nas margens do lago Ebrio.
Ainda pairava no ar um leve cheiro a fumo, vestigio do combate noctur-
no: em honra do solsticio, as fogueiras tinham ardido em todas as mar-
gens. Uma andorinha voou de bico aberto, rente as vagas, a caga de in-
sectos. O tempo estava sereno e limpido, as pessoas dormiam. Sé os
passaros ainda tinham forga para cantar.

Um homem estava sentado sozinho nos degraus da sua casa de cam-
po; na mao, uma garrafa de cerveja por abrir. Era o director Onni Rel-
lonen. Tinha perto de cinquenta anos e arvorava no rosto a expressao
mais ligubre do cantdo. Nao fazia parte dos vencedores da batalha
nocturna. Tinha ferimentos graves e ndo havia uma tnica enfermaria
local onde o seu coracdo despedacado pudesse receber os primeiros
SOCOITOS.

Rellonen era um homem delgado, de estatura média, orelhas grandes
e nariz comprido, de ponta avermelhada. Vestia uma camisa para o tem-
po quente e umas calcas de bombazina.

Ao vé-lo, era possivel imaginar que talvez ja tivesse tido uma forca
explosiva escondida em si, mas agora nada restava. Estava cansado, ven-
cido, abalado pela vida. As rugas do rosto e os poucos cabelos no alto da
cabega eram sinais comoventes, patéticos, da sua derrota face a dureza e
a brevidade da vida.

Havia décadas que o director Onni Rellonen sofria de azia. Nas dobras
dos seus intestinos comecava a formar-se uma ulcera. As articulagdes es-
tavam em bom estado, tal como os musculos, a ndo ser talvez uma ligei-
ra moleza. Ao invés, o seu coracio estava envolto em gordura e tinha
uma batida pesada; presentemente, era um fardo desgastante, uma anco-
ra de pedra e ndo uma fonte de vida. Podia temer-se que parasse a qual-
quer momento, paralisando-lhe o corpo, privando-o do seu fluido essen-
cial e precipitando-o para a morte. Seria a triste desforra de um érgéo
interno esgotado sobre um homem que confiara inteiramente nele desde
anascenca. Se o coracdo descansasse, por exemplo, durante cem batidas,
para recuperar folego, tudo terminaria. Os milhdes de batidas j4 efectua-
dos perderiam o seu significado. Assim ¢ a morte. Cada ano, milhares de
finlandeses a experimentam. E, no fim de contas, ninguém regressa para
contar qual € o seu efeito.

Na Primavera, Onni Rellonen comecara a dar uma nova demao a fa-
chada de madeira gasta da sua casa de campo, mas o trabalho ficara a
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meio. A lata de tinta jazia junto a pedra da casa, e o pincel secara, fican-
do colado a tampa.

Onni Rellonen era um homem de negdcios, as vezes designado como
director. Atrds de si tinha muitos anos de espirito empreendedor, fervo-
rosos éxitos iniciais, uma ascensdo rdpida no mundo da pequena indus-
tria, um grupo de subalternos, contabilidade, dinheiro, actividades eco-
némicas. Trabalhara como empreiteiro de obras ptblicas nos anos 60 e
até como fabricante de chapas finas, mas uma conjuntura desfavoravel
e alguns concorrentes gananciosos tinham levado a faléncia a empresa
de Rellonen, Calha & Chapa. E esta faléncia ndo fora a tdltima. Até ti-
nham sido proferidas acusacdes de fraude. O ultimo negdcio que em-
preendera fora uma lavandaria automatica. Nem isso resultara: actual-
mente todos os finlandeses tinham méaquina de lavar e os outros ndo se
preocupavam, de qualquer modo, em lavar a roupa. Os servigos da la-
vandaria ndo interessavam aos grandes hotéis nem aos barcos que sul-
cavam o Baltico, as encomendas passavam-lhe sob o nariz e iam parar
as grandes lavandarias industriais. Era no secretismo dos gabinetes que
se negociavam esses grandes negdcios. Na Primavera, a faléncia batera-
-lhe novamente a porta. Desde ai, Onni Rellonen sofria de depressdo
profunda.

Os filhos jd eram crescidos, o seu casamento estava em cacos. Quan-
do as vezes se entusiasmava a planear um novo futuro e falava disso a
mulher, ela ja ndo lhe exprimia nenhum apoio.

— Ah, bom...

Era o seu unico comentario, desolador, sem sentido. Nao era um ar-
gumento contra, nem a favor, nada. Tudo parecia desesperado, sobretu-
do a vida em geral e particularmente a vida econdmica.

Desde o Inverno que o director Rellonen matutava no suicidio. Nao
era a primeira vez. O seu gosto de viver ja conhecera altos e baixos, ¢ a
depressao que o trabalhava voltava de novo contra ele a sua agressivida-
de. Ja na Primavera teria posto termo aos seus dias, aquando da bancar-
rota da lavandaria, mas até para isso a sua vontade fora demasiado fraca.

Neste dia de Sdo Jodo, a mulher estava na cidade, dissera que ndo que-
ria estragar a festa passando-a no campo com um homem depressivo. Fo-
ra uma véspera de S@o Jodo solitaria, sem fogueira, sem companhia, sem
futuro, sem nada para alegrar o animo.

Onni Rellonen pousou a garrafa de cerveja no degrau e entrou em ca-
sa; remexeu na gaveta da comoda do quarto de dormir e tirou de 14 um
revélver, carregou-o e enfiou-o no bolso das cal¢as de bombazina.

«Bom, vamos 14», pensou, melancélico, mas determinado.
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Pela primeira vez hd muito tempo tinha a impressdo de fazer qualquer
coisa, de imprimir um pouco de movimento a sua vida. Era altura de por
ponto final numa sucessdo apética de coisas insignificantes. Um grande
ponto final, um clamoroso ponto de exclamagao!

O director Onni Rellonen comecou a andar pela paisagem risonha a
volta da aldeia do Hdme. Foi por caminhos de terra batida acompanhado
pelo chilrear dos passaros, seguiu o carreiro que serpenteava entre as ca-
sas, passou pela do vizinho, cortou através dos prados, contornando um
celeiro, um hangar e uma quinta. No final de um trilho do bosque, es-
tendia-se outro prado. Lembrou-se que na orla do bosque havia um ve-
lho celeiro abandonado. Af poderia matar-se, era um lugar calmo, o ce-
ndrio adequado para acabar com os seus dias.

Nao devia ter deixado uma carta de despedida em cima da mesa? Mas
0 que poderia ter escrito? Adeus, queridos filhos, fiquem bem, o pai to-
mou a sua decisdo...? Ndo fiques zangada comigo, mulher...?

Onni Rellonen imaginou a reaccdo da mulher ao ler uma tal carta de
despedida. Talvez dissesse apenas:

— Ah, bom...

O prado cheirava a formosa flor do feno: o lavrador cortara racao fres-
ca no dia anterior. Os camponeses trabalham até na véspera do solsticio;
as vacas a isso obrigam. Ouvia-se o zumbir das moscas e o canto das an-
dorinhas no telhado do velho celeiro. Do lago, chegavam os gritos das
gaivotas. De coracdo gelado, Onni Rellonen dirigiu-se para o celeiro,
uma velha constru¢do de madeira cinzenta que ninguém queria para na-
da, a ndo ser ele, para pdr termo a vida. Aproximou-se e viu-se frente ao
celeiro demasiado depressa, os ultimos momentos da sua vida anun-
ciavam-se mais breves que previsto.

Onni Rellonen nao foi capaz de entrar logo pelas enormes portas es-
cancaradas. A entrada esperava por ele como uma negra garganta in-
fernal. Sem querer, comegou a prolongar a vida, decidiu dar uma volta
pelo edificio, como um animal ferido no reconhecimento do melhor lu-
gar para o leito derradeiro. Espreitou para dentro, pelas fendas dos to-
ros carunchosos e arrepiou-se. Mas a sua decis@o estava tomada, tinha
de dar a volta ao celeiro e entrar, lancar-se nos bragos da morte, carre-
gar no gatilho. Uma mindscula pressdo, um ultimo gesto e o saldo, o
derradeiro saldo da vida e da morte, voltaria a estaca zero. Sentia cala-
frios.

Mas estava alguém dentro do celeiro! Entre os toros, viu mexer-se um
vulto cinzento, que resmoneava. Seria uma rena? Um homem? O seu co-
racdo cansado bateu de felicidade. Poderia alguém suicidar-se num ce-
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leiro onde estd um animal ou, melhor ainda, uma pessoa? Nao! Nao se-
ria nada elegante.

Era um homem alto que estava ali, com um uniforme militar cinzen-
to, empoleirado por cima de um monte de estacas, ocupado a atar uma
corda de nylon azul numa viga do tecto, que ndo tardou a ficar solida-
mente presa.

O militar estava voltado de perfil para o candidato ao suicidio, que o
espreitava pelos intersticios entre os toros. Pelas tiras amarelas nas cos-
turas das calcas de campanha, Onni percebeu que o homem era um ofi-
cial do exército. A farda estava desabotoada e no brasdo do colarinho
viam-se trés rosetas. Um coronel.

A principio, o director Onni Rellonen ndo percebeu que raio poderia
fazer um coronel naquele velho celeiro, numa manha de Sao Jodo. Por
que razdo prendera uma corda de nylon a uma viga? Mas em breve ficou
esclarecido. O coronel comegou a fazer um né corredi¢o na outra extre-
midade da corda. Era uma corda bastante escorregadia, como todas as
cordas sintéticas, e a operagdo era delicada. O coronel deixou escapar um
resmungo abafado, talvez um palavrio. As pernas tremiam-lhe por cima
do monte de estacas, via-se pelas bainhas das calgas. Por fim, o oficial
conseguiu uma espécie de lagco e pd-lo a volta do pescogo. Nao trazia na-
da na cabeca. Um militar que passeia sem boné € sempre de mau augu-
rio. Estava a suicidar-se, oh meu deus... como o mundo é pequeno,
valha-me deus, pensava Onni Rellonen. Pensar que dois finlandeses en-
tram no mesmo celeiro, a0 mesmo tempo, € animados pelo mesmo pro-
posito cruel!

O director Onni Rellonen apressou-se para a entrada do celeiro e gri-
tou:

— Pare, infeliz! Por favor, senhor coronel!

O coronel apanhou um susto de morte. Perdeu o equilibrio, o né
apertou-lhe a garganta, durante um momento debateu-se na extremidade
da corda e teria certamente acabado enforcado se o homem de negécios
nio tivesse chegado a tempo. Levantou o coronel ao colo e desapertou a
corda. Depois deu-lhe umas palmadas nas costas, para o reconfortar.
O rosto do oficial estava suado e azulado, a corda tivera tempo para o
apertar selvaticamente. Onni Rellonen libertou o suicida da sua forca e
fé-lo sentar-se no solo do celeiro. O homem respirava com dificuldade e
massajava o pescogo, onde se via um vergdo vermelho. Estivera prestes
a perder a vida.

Ficaram sentados um minuto, sem dizer nada.

Depois o coronel levantou-se, estendeu a mao e apresentou-se:
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