
1

O maior inimigo dos finlandeses é a tristeza, a melancolia, uma
apatia insondável. Ao longo de milhares de anos um pesar tem paira-
do sobre este povo infeliz, submetendo-o ao seu jugo e tornando as-
sim a sua alma taciturna e sisuda. Tão arreigado é o pessimismo, que
muitos finlandeses vêem na morte a única salvação para as suas an-
gústias. A melancolia é um inimigo mais impiedoso que a União So-
viética.

Apesar de tudo, os finlandeses são um povo de guerreiros. Não desis-
tem. Rebelam-se vezes sem fim contra a tirania.

O solstício, no São João, é a festa da luz e da alegria no meio do Es-
tio. Para os finlandeses, é como uma enorme batalha, em que juntos pro-
curam vencer o sentimento lúgubre que os consome recorrendo a diver-
sos meios. Logo na véspera, o povo fica em estado de alerta: não só os
homens aptos para a guerra, mas também mulheres, crianças e velhos,
todos se apressam para a frente de batalha. Nas margens dos milhares de
lagos da Finlândia acendem-se fogueiras gigantes para expulsar as tre-
vas. Nos mastros hasteiam-se estandartes azuis e brancos. Antes do com-
bate, cinco milhões de guerreiros alimentam-se com suculentas salsichas
e costeletas de porco. Sem hesitações, erguem os copos para se encora-
jar e, ao ritmo do acordeão, as tropas marcham a medir forças com a neu-
rastenia, desafiando o seu poder numa luta imparável que dura toda a
noite.

No tumulto das batalhas corpo a corpo, os dois sexos encontram-se e
as fêmeas engravidam. Ao leme dos potentes barcos a motor, por todo o
sistema lacustre, muitos audaciosos afogam-se na travessia dos lagos e
dos braços de mar que procuram transpor. Às dezenas de milhares, vão
caindo entre os amieiros e os tufos de urtigas. Inumeráveis são os actos
de bravura e os sacrifícios heróicos. A alegria e a felicidade vencem, a
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melancolia é posta em debandada e, pelo menos uma noite por ano, o po-
vo goza a liberdade, tendo vencido pela força o sinistro déspota. 

A manhã de São João despontou no Häme, nas margens do lago Ébrio.
Ainda pairava no ar um leve cheiro a fumo, vestígio do combate noctur-
no: em honra do solstício, as fogueiras tinham ardido em todas as mar-
gens. Uma andorinha voou de bico aberto, rente às vagas, à caça de in-
sectos. O tempo estava sereno e límpido, as pessoas dormiam. Só os
pássaros ainda tinham força para cantar.

Um homem estava sentado sozinho nos degraus da sua casa de cam-
po; na mão, uma garrafa de cerveja por abrir. Era o director Onni Rel-
lonen. Tinha perto de cinquenta anos e arvorava no rosto a expressão
mais lúgubre do cantão. Não fazia parte dos vencedores da batalha
nocturna. Tinha ferimentos graves e não havia uma única enfermaria
local onde o seu coração despedaçado pudesse receber os primeiros
socorros.

Rellonen era um homem delgado, de estatura média, orelhas grandes
e nariz comprido, de ponta avermelhada. Vestia uma camisa para o tem-
po quente e umas calças de bombazina.

Ao vê-lo, era possível imaginar que talvez já tivesse tido uma força
explosiva escondida em si, mas agora nada restava. Estava cansado, ven-
cido, abalado pela vida. As rugas do rosto e os poucos cabelos no alto da
cabeça eram sinais comoventes, patéticos, da sua derrota face à dureza e
à brevidade da vida.

Havia décadas que o director Onni Rellonen sofria de azia. Nas dobras
dos seus intestinos começava a formar-se uma úlcera. As articulações es-
tavam em bom estado, tal como os músculos, a não ser talvez uma ligei-
ra moleza. Ao invés, o seu coração estava envolto em gordura e tinha
uma batida pesada; presentemente, era um fardo desgastante, uma ânco-
ra de pedra e não uma fonte de vida. Podia temer-se que parasse a qual-
quer momento, paralisando-lhe o corpo, privando-o do seu fluido essen-
cial e precipitando-o para a morte. Seria a triste desforra de um órgão
interno esgotado sobre um homem que confiara inteiramente nele desde
a nascença. Se o coração descansasse, por exemplo, durante cem batidas,
para recuperar fôlego, tudo terminaria. Os milhões de batidas já efectua-
dos perderiam o seu significado. Assim é a morte. Cada ano, milhares de
finlandeses a experimentam. E, no fim de contas, ninguém regressa para
contar qual é o seu efeito. 

Na Primavera, Onni Rellonen começara a dar uma nova demão à fa-
chada de madeira gasta da sua casa de campo, mas o trabalho ficara a
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meio. A lata de tinta jazia junto à pedra da casa, e o pincel secara, fican-
do colado à tampa.

Onni Rellonen era um homem de negócios, às vezes designado como
director. Atrás de si tinha muitos anos de espírito empreendedor, fervo-
rosos êxitos iniciais, uma ascensão rápida no mundo da pequena indús-
tria, um grupo de subalternos, contabilidade, dinheiro, actividades eco-
nómicas. Trabalhara como empreiteiro de obras públicas nos anos 60 e
até como fabricante de chapas finas, mas uma conjuntura desfavorável
e alguns concorrentes gananciosos tinham levado à falência a empresa
de Rellonen, Calha & Chapa. E esta falência não fora a última. Até ti-
nham sido proferidas acusações de fraude. O último negócio que em-
preendera fora uma lavandaria automática. Nem isso resultara: actual-
mente todos os finlandeses tinham máquina de lavar e os outros não se
preocupavam, de qualquer modo, em lavar a roupa. Os serviços da la-
vandaria não interessavam aos grandes hotéis nem aos barcos que sul-
cavam o Báltico, as encomendas passavam-lhe sob o nariz e iam parar
às grandes lavandarias industriais. Era no secretismo dos gabinetes que
se negociavam esses grandes negócios. Na Primavera, a falência batera-
-lhe novamente à porta. Desde aí, Onni Rellonen sofria de depressão
profunda.

Os filhos já eram crescidos, o seu casamento estava em cacos. Quan-
do às vezes se entusiasmava a planear um novo futuro e falava disso à
mulher, ela já não lhe exprimia nenhum apoio. 

— Ah, bom…
Era o seu único comentário, desolador, sem sentido. Não era um ar-

gumento contra, nem a favor, nada. Tudo parecia desesperado, sobretu-
do a vida em geral e particularmente a vida económica.

Desde o Inverno que o director Rellonen matutava no suicídio. Não
era a primeira vez. O seu gosto de viver já conhecera altos e baixos, e a
depressão que o trabalhava voltava de novo contra ele a sua agressivida-
de. Já na Primavera teria posto termo aos seus dias, aquando da bancar-
rota da lavandaria, mas até para isso a sua vontade fora demasiado fraca.

Neste dia de São João, a mulher estava na cidade, dissera que não que-
ria estragar a festa passando-a no campo com um homem depressivo. Fo-
ra uma véspera de São João solitária, sem fogueira, sem companhia, sem
futuro, sem nada para alegrar o ânimo. 

Onni Rellonen pousou a garrafa de cerveja no degrau e entrou em ca-
sa; remexeu na gaveta da cómoda do quarto de dormir e tirou de lá um
revólver, carregou-o e enfiou-o no bolso das calças de bombazina.

«Bom, vamos lá», pensou, melancólico, mas determinado.
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Pela primeira vez há muito tempo tinha a impressão de fazer qualquer
coisa, de imprimir um pouco de movimento à sua vida. Era altura de pôr
ponto final numa sucessão apática de coisas insignificantes. Um grande
ponto final, um clamoroso ponto de exclamação!

O director Onni Rellonen começou a andar pela paisagem risonha à
volta da aldeia do Häme. Foi por caminhos de terra batida acompanhado
pelo chilrear dos pássaros, seguiu o carreiro que serpenteava entre as ca-
sas, passou pela do vizinho, cortou através dos prados, contornando um
celeiro, um hangar e uma quinta. No final de um trilho do bosque, es-
tendia-se outro prado. Lembrou-se que na orla do bosque havia um ve-
lho celeiro abandonado. Aí poderia matar-se, era um lugar calmo, o ce-
nário adequado para acabar com os seus dias.

Não devia ter deixado uma carta de despedida em cima da mesa? Mas
o que poderia ter escrito? Adeus, queridos filhos, fiquem bem, o pai to-
mou a sua decisão…? Não fiques zangada comigo, mulher…?

Onni Rellonen imaginou a reacção da mulher ao ler uma tal carta de
despedida. Talvez dissesse apenas:

— Ah, bom…
O prado cheirava à formosa flor do feno: o lavrador cortara ração fres-

ca no dia anterior. Os camponeses trabalham até na véspera do solstício;
as vacas a isso obrigam. Ouvia-se o zumbir das moscas e o canto das an-
dorinhas no telhado do velho celeiro. Do lago, chegavam os gritos das
gaivotas. De coração gelado, Onni Rellonen dirigiu-se para o celeiro,
uma velha construção de madeira cinzenta que ninguém queria para na-
da, a não ser ele, para pôr termo à vida. Aproximou-se e viu-se frente ao
celeiro demasiado depressa, os últimos momentos da sua vida anun-
ciavam-se mais breves que previsto. 

Onni Rellonen não foi capaz de entrar logo pelas enormes portas es-
cancaradas. A entrada esperava por ele como uma negra garganta in-
fernal. Sem querer, começou a prolongar a vida, decidiu dar uma volta
pelo edifício, como um animal ferido no reconhecimento do melhor lu-
gar para o leito derradeiro. Espreitou para dentro, pelas fendas dos to-
ros carunchosos e arrepiou-se. Mas a sua decisão estava tomada, tinha
de dar a volta ao celeiro e entrar, lançar-se nos braços da morte, carre-
gar no gatilho. Uma minúscula pressão, um último gesto e o saldo, o
derradeiro saldo da vida e da morte, voltaria à estaca zero. Sentia cala-
frios.

Mas estava alguém dentro do celeiro! Entre os toros, viu mexer-se um
vulto cinzento, que resmoneava. Seria uma rena? Um homem? O seu co-
ração cansado bateu de felicidade. Poderia alguém suicidar-se num ce-
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leiro onde está um animal ou, melhor ainda, uma pessoa? Não! Não se-
ria nada elegante.

Era um homem alto que estava ali, com um uniforme militar cinzen-
to, empoleirado por cima de um monte de estacas, ocupado a atar uma
corda de nylon azul numa viga do tecto, que não tardou a ficar solida-
mente presa. 

O militar estava voltado de perfil para o candidato ao suicídio, que o
espreitava pelos interstícios entre os toros. Pelas tiras amarelas nas cos-
turas das calças de campanha, Onni percebeu que o homem era um ofi-
cial do exército. A farda estava desabotoada e no brasão do colarinho
viam-se três rosetas. Um coronel.

A princípio, o director Onni Rellonen não percebeu que raio poderia
fazer um coronel naquele velho celeiro, numa manhã de São João. Por
que razão prendera uma corda de nylon a uma viga? Mas em breve ficou
esclarecido. O coronel começou a fazer um nó corrediço na outra extre-
midade da corda. Era uma corda bastante escorregadia, como todas as
cordas sintéticas, e a operação era delicada. O coronel deixou escapar um
resmungo abafado, talvez um palavrão. As pernas tremiam-lhe por cima
do monte de estacas, via-se pelas bainhas das calças. Por fim, o oficial
conseguiu uma espécie de laço e pô-lo à volta do pescoço. Não trazia na-
da na cabeça. Um militar que passeia sem boné é sempre de mau augú-
rio. Estava a suicidar-se, oh meu deus… como o mundo é pequeno,
valha-me deus, pensava Onni Rellonen. Pensar que dois finlandeses en-
tram no mesmo celeiro, ao mesmo tempo, e animados pelo mesmo pro-
pósito cruel!

O director Onni Rellonen apressou-se para a entrada do celeiro e gri-
tou:

— Pare, infeliz! Por favor, senhor coronel!
O coronel apanhou um susto de morte. Perdeu o equilíbrio, o nó

apertou-lhe a garganta, durante um momento debateu-se na extremidade
da corda e teria certamente acabado enforcado se o homem de negócios
não tivesse chegado a tempo. Levantou o coronel ao colo e desapertou a
corda. Depois deu-lhe umas palmadas nas costas, para o reconfortar. 
O rosto do oficial estava suado e azulado, a corda tivera tempo para o
apertar selvaticamente. Onni Rellonen libertou o suicida da sua forca e
fê-lo sentar-se no solo do celeiro. O homem respirava com dificuldade e
massajava o pescoço, onde se via um vergão vermelho. Estivera prestes
a perder a vida.

Ficaram sentados um minuto, sem dizer nada.
Depois o coronel levantou-se, estendeu a mão e apresentou-se:
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