
I

Chamava-se Tito. Deu-lhe colar
de ouro, pele de raposa, boina de veludo vermelho.
Não te preocupes com o castanho olhar
única seta, único golpe, ferida

sobre a terra. É um dos vivos.
A prece lançou sobre ardente pedra

suspensa de um fio  — 
  a luz, a casa entre muros.
Vã esperança aproxima o perigo a
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cruel extremidade a claridade do dia
abre o holocausto da manhã.

Humilde, esvaído
as mãos, os trespassados pés, estirados os membros
rubro coração
rio de esperma dolente e desolado. 
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II

«Tito, o filho de Rembrandt», disse o velho padre e
fazia o sinal-da-cruz e dobrava o joelho
quer em dias de paz e calor e vida quer
de tempestade ou de morte  —
   rondava em círculo e ceifava rente 

onde passava a estrada real, a ponte, pedra a cair
ondulavam as ervas ao menor vento.
Pelo fim da aldeia
ia ao encontro do semeador  —  labaça negra
no maior mês do verão  —
  guerrilha táctil, os dedos
não para gostar como todos os outros
chegava para o amor, perfilado archeiro, soldado
da batalha que regressa e reconhece o único soberano, a

prece as oferendas que lhe são devidas 
devotado, pérfido mortal.
Vê os lábios do barbeiro a cada passagem da navalha
e vai pelo sono da noite 
a par do selvagem licorne recolhe o injusto lucro do dinheiro

Eros cunhou a sua própria moeda, livrou-o do engano  —
  mancha rósea, pétala de rosa flutua —  começa a descer 
desliza sobre o gelo de janeiro, aproxima-se agora a
passo de ferro 
o fumo lá em baixo 
cidade com as suas casas, estrada, palácio, profunda praça

ilegível. Nome escrito ao avesso 
indiferente voz desse nome no ar gelado
sem qualquer som a voz nem os olhos
olhar. Sentiu as lágrimas, mas não devia chorar;  a chuva
pelo estreito vidro da janela 

Mãe_pg1.indd   11 11/6/09   5:55 PM



12

III

Não consigo esquecer os mortos, o brilho negro do melro
 
o menor som, o risco da faca na ardósia do banco último do jardim 
não escreveu o meu nome 
não escrevi o teu 
no tronco de uma árvore
no banco do jardim 

talvez
não se possa fazer mais nada na vida senão
recordar e voltar a lembrar apenas 
vou tentar dizer-te tudo por ordem: à noite, quando o rosto dos 	
							         mortos
o vento espalha pelo sono
aqueles pobres rostos sem nenhum deus, sem amor, papéis rasgados 	
							                a dois
passos da morte. 

Água a rasar o prato de barro 
vai beber o melro      era ainda o pôr do sol, era já o amanhecer.
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IV

Aquela que muitas vezes ergueu voz e gesto
está sentada no chão. As taças do vinho
esperam as libações. Visionária  —  a ira não
durou até ao fim  —  as pragas estabelecem contraste, perde-se na  
								        veloz
codorniz ausente em nuvem do passado, a rã
sobre a terra egípcia
a melopeia desfaz o ninho das aves todas do pântano

foi a vez da serpente de bronze saída da vara
do irmão, o veneno, o
pavor dos olhos amarelos e cegos
nunca a impediram de chegar à hora do destino

sentada está no chão em claro contraste a
nevoenta praga, o granizo flameja sob a chuva 
grânulos alimentam, nem o sol foi tão madrugador.
Aquela que não é sequer nomeada no Livro da
              Sabedoria, a irmã de Aarão
guardou fragmentos: a escama da serpente
a gota de água do granizo
o grânulo do maná, mumificada coxa de rã
vibrátil asa de gafanhoto. Abria a taça de pedra

ilumina a treva do contraste «Ela nunca fez mal a
ninguém»      ouviu-se a Aarão

Prendia os testemunhos: a rã, a codorniz, a ave do pântano, a serpente
queimavam a mão. Cheirava a vinho o seareiro
levantou-lhe o vestido, afastou-lhe os joelhos. A 
palha seca, um e outro perdido grão reluziam, o
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