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A LEBRE

Dois homens viajavam de carro, irritados e taciturnos, com a vista ir-
ritada pela luz do ocaso que passava através da poeira do pára-brisas. Era
a época de S. João. Na pequena estrada arenosa, a paisagem finlandesa
desfilava diante dos seus olhos lassos; nenhum deles prestava a menor
atenção à beleza do crepúsculo. 

Eram um jornalista e um fotógrafo requisitado para o serviço, dois se-
res cínicos, infelizes, com cerca de quarenta anos; as esperanças dos seus
tempos de juventude estavam longe, muito longe de se terem concreti-
zado. Casados, enganados, desiludidos, ambos tinham um princípio de
úlcera no estômago e outras preocupações quotidianas. 

Tinham discutido para saber se deviam voltar para Helsínquia ou pas-
sar a noite em Heinola. Depois da querela, tinham-se calado. 

Atravessavam em diagonal o esplendor do fim da tarde, cabeça enfia-
da entre os ombros, carrancudos, obstinados, de espírito tenso, sem se-
quer se aperceberem a que ponto era miserável aquela deslocação. Via-
javam embotados, cansados. 

Numa pequena colina exposta ao sol, uma lebre jovem exercitava-se
a pular; na embriaguez estival, parou no meio da estrada, de pé nas pa-
tas traseiras, enquadrada pelo sol vermelho. 

O fotógrafo ao volante viu o pequeno animal na estrada, mas a sua
mente entorpecida era incapaz de reagir a tempo e não conseguiu evitá-
-lo. Um sapato poeirento carregou furiosamente no travão, mas era tarde
de mais. Aterrorizado, o animal pulou no ar, diante do capô; ouviu-se um
choque surdo quando embateu no canto do pára-brisas, antes de aterrar
no bosque. 

— Bolas, atropelámos uma lebre! — exclamou o jornalista.
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— Maldito animal! Felizmente não partiu o pára-brisas. 
O fotógrafo parou o carro e recuou até ao local do acidente. O jorna-

lista saiu do veículo. 
— Consegues vê-lo? — perguntou o fotógrafo, contrariado. Baixara o

vidro, mas não desligara o motor. 
— O quê? — gritou o jornalista, já no bosque. 
O fotógrafo acendeu um cigarro e, de pálpebras fechadas, aspirou o

fumo. Só voltou à realidade quando sentiu o cigarro queimar-lhe a pon-
ta dos dedos. 

— Vamos embora, não tenho tempo a perder com um coelho idiota.
O jornalista caminhava distraidamente pela floresta; chegou à beira de

uma pequena cova, saltou por cima dela, e perscrutou a relva verde-
-escura. No meio, avistou a lebre. 

Tinha a pata traseira partida. Pendia tristemente, por cima do joelho e
o animal estava em tão mau estado que nem tentou fugir quando viu o
homem aproximar-se. 

O jornalista pegou na lebre aterrorizada. Partiu o galho de um arbus-
to e fixou-o na pata, como uma tala, com a ajuda do lenço que rasgara
em tiras. A lebre protegia a cabeça entre as suas pequeninas patas dian-
teiras; as suas orelhas tremiam, tal era a intensidade dos batimentos do
seu coração.

Ao longe, na estrada, ouviu-se o rugido nervoso de um motor, duas
buzinadelas raivosas e um apelo:

— Volta! Nunca chegaremos a Helsínquia se continuares a passear
nessa maldita floresta! Ou voltas já ou desenrascas-te sozinho!

O jornalista não respondeu. Segurava o pequeno animal nos braços.
Aparentemente, a lebre só estava ferida na pata. Pouco a pouco,
acalmava-se.

O fotógrafo saiu do carro. Perscrutou a floresta com um olhar furi-
bundo: nem sombra do colega. Praguejou, acendeu um cigarro e deu al-
guns passos nervosos pela estrada. Continuava a não haver nenhuma
reacção vinda da floresta. O homem esmagou a beata na estrada e gritou:

— Podes ficar aí, imbecil! E boa sorte!
Pôs-se ainda à escuta, mas como não ouvia nenhuma resposta,

instalou-se raivosamente ao volante, ligou o motor, pôs o pé na em-
braiagem e arrancou. O saibro arenoso rangeu sob os pneus. Momentos
depois, o carro tinha desaparecido. 

O jornalista sentara-se à beira da cova, com a lebre nos joelhos; pare-
cia uma velha senhora perdida nas suas cogitações, com o tricô à sua
frente. O ruído do carro deixou de se ouvir. O Sol deitava-se.

Arto Paasilinna8

A Lebre de Vatanen  29/9/09 11:55  Página 8



Pousou a lebre na relva; durante um instante, julgou que o animal ia
fugir a toda a pressa, mas ele ficou agachado nas ervas e quando voltou
a pegar nele, viu que já não tinha medo. 

— Assim, estamos bem — disse o homem à lebre.
Tal era o ponto da situação: encontrava-se no meio da floresta, de ca-

saco, abandonado e só, numa noite de Verão. 
Que se costuma fazer num caso destes? Primeiro, pensou que talvez

devesse ter respondido aos apelos do fotógrafo. Agora teria certamente
de andar até à estrada, esperar pelo carro seguinte e pedir boleia, indo até
Heinola ou Helsínquia pelos seus próprios meios. 

Era uma ideia francamente desagradável.
Pegou na carteira. Esta continha algumas notas de cem, um cartão de

imprensa e outro da Segurança Social, uma foto da sua mulher, algumas
moedas, dois preservativos, um molho de chaves, uma velha insígnia do
Primeiro de Maio. E, ainda, um lápis, um bloco-notas e um anel. No
bloco-notas, o seu patrão mandara imprimir: Kaarlo Vatanen, redactor.
Segundo o número do seu cartão da Segurança Social, nascera em 1942.

Levantou-se, contemplou os últimos raios de sol para lá da floresta e
inclinou a cabeça na direcção da lebre. Olhou para a estrada, mas não
deu nem um passo para lá chegar. Levantou a lebre, instalou-a cuidado-
samente no bolso do casaco e afastou-se ao longo da pradaria, na direc-
ção do crepúsculo nascente. 

O fotógrafo irritado chegou a Heinola, onde encheu o depósito do car-
ro e decidiu ir para o hotel onde o jornalista lhe propusera passar a noite. 

Pediu um quarto com duas camas, despiu as roupas cobertas de pó e
tomou um duche. Depois de se lavar, desceu para o restaurante do hotel.
Dizia para consigo que o jornalista não tardaria certamente a chegar e en-
tão poderiam pôr ponto final no assunto. Bebeu algumas cervejas, jantou
e prosseguiu com bebidas mais alcoolizadas. 

Mas o jornalista não apareceu.
Já tarde na noite, o fotógrafo ainda continuava sentado no bar do ho-

tel. Fixava a superfície negra do balcão e ruminava raivosamente a si-
tuação. Reflectira toda a noite. Apercebera-se que cometera um erro ao
deixar o seu companheiro no meio da floresta, numa região praticamen-
te deserta. Talvez ele tivesse partido uma perna, talvez se tivesse perdi-
do ou ficado atolado num charco. De outro modo, teria certamente che-
gado a Heinola pelos seus próprios meios, até a pé, se fosse necessário. 

Decidiu telefonar à esposa do jornalista, em Helsínquia. 
A mulher respondeu, ensonada. Disse-lhe que não vira Vatanen e des-

ligou quando se apercebeu que o seu interlocutor estava embriagado.
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Quando o fotógrafo tentou ligar novamente, ouviu o sinal que indicava
que o aparelho fora desligado. 

Pouco antes da alvorada, pediu um táxi. Decidira ir até ao local onde
abandonara o companheiro, para verificar se por acaso ele ainda lá es-
tava. O motorista tirou discretamente o seu revólver do porta-luvas e pô-
-lo entre as pernas, no banco da frente. Examinava nervosamente o
cliente. 

No cimo de uma colina, o fotógrafo ordenou-lhe: 
— Pare. Aqui.
O motorista segurou na arma. Porém, o bêbado saiu tranquilamente do

carro e começou a gritar na floresta: 
— Vatanen, Vatanen!
A floresta escura nem sequer lhe reenviou um eco. 
— Vatanen, ouve-me, Vatanen!
O homem descalçou os sapatos, arregaçou a bainha das calças até ao

joelho e, de pés nus, partiu pela floresta adentro. Não tardou a desapare-
cer no escuro. No meio da vegetação, ouviu-se a sua voz chamar por Va-
tanen. 

«Que tipo estranho», pensou o motorista de táxi.
Depois de meia hora de ruídos na escuridão, o seu cliente regressou à

estrada. Pediu um pano e enxugou a lama dos pés, enfiando depois os sa-
patos nos pés nus; as suas meias saíam do bolso do casaco. Voltaram pa-
ra Heinola. 

— Perdeu alguém chamado Vatanen?
— Precisamente. Deixei-o nesta colina na noite passada. Já cá não está. 
— Não, também não o vi — compadeceu-se o motorista.
O fotógrafo acordou na manhã seguinte, no hotel, por volta das onze.

Uma severa ressaca atormentava-lhe o crânio; apetecia-lhe vomitar.
Lembrou-se do desaparecimento do jornalista. Devia telefonar imediata-
mente à esposa de Vatanen, para o seu local de trabalho. Contou-lhe:

— Ele partiu por essa colina fora, à procura de uma lebre, e não vol-
tou. Bem o chamei, mas ele nem sequer respondeu e deixei-o estar. Que-
ria sem dúvida ficar por lá. 

A esposa perguntou:
— Estava bêbado?
— Não. 
— Então, onde está? Um homem não tem o direito de sumir assim. 
— No entanto, foi o que fez. Não estará aí, por acaso?
— Não, meu Deus, ele põe-me doida. Que se desenvencilhe sozinho.

Diz-lhe que o mais importante é que ele volte para casa. 
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— Como poderei dizer-lhe o que quer que seja se nem sequer sei on-
de está? 

— Então procura-o e diz-lhe que me telefone para aqui. E diz-lhe tam-
bém que é a última vez que anda na farra. Ouve, tenho um cliente, diz-
-lhe para me telefonar. Adeus.

O fotógrafo telefonou para o seu escritório.
— Bem… mais uma história: Vatanen desapareceu.
— E para onde foi? — perguntou o secretário da redacção. O fotógra-

fo contou-lhe o que se passara.
— Ele acabará certamente por aparecer. O artigo não é assim tão im-

portante, podemos deixá-lo de lado e inseri-lo no jornal quando ele já cá
estiver. 

O fotógrafo sugeriu que talvez ele tivesse tido um acidente. De Hel-
sínquia, tranquilizaram-no: 

— Volta para cá. Que queres que lhe tenha acontecido? Além disso, o
problema é dele.

— E se eu prevenisse a polícia?
— A esposa dele que o faça, se assim entender. Está ao corrente?
— Está, mas é-lhe indiferente.
— Pois bem, esta história também não nos diz verdadeiramente res-

peito. 
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