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A LEBRE

Dois homens viajavam de carro, irritados e taciturnos, com a vista ir-
ritada pela luz do ocaso que passava através da poeira do pdra-brisas. Era
a época de S. Jodo. Na pequena estrada arenosa, a paisagem finlandesa
desfilava diante dos seus olhos lassos; nenhum deles prestava a menor
atencdo a beleza do creptisculo.

Eram um jornalista e um fotégrafo requisitado para o servigo, dois se-
res cinicos, infelizes, com cerca de quarenta anos; as esperancas dos seus
tempos de juventude estavam longe, muito longe de se terem concreti-
zado. Casados, enganados, desiludidos, ambos tinham um principio de
dlcera no estdbmago e outras preocupacdes quotidianas.

Tinham discutido para saber se deviam voltar para Helsinquia ou pas-
sar a noite em Heinola. Depois da querela, tinham-se calado.

Atravessavam em diagonal o esplendor do fim da tarde, cabeca enfia-
da entre os ombros, carrancudos, obstinados, de espirito tenso, sem se-
quer se aperceberem a que ponto era miserdvel aquela deslocacdo. Via-
javam embotados, cansados.

Numa pequena colina exposta ao sol, uma lebre jovem exercitava-se
a pular; na embriaguez estival, parou no meio da estrada, de pé nas pa-
tas traseiras, enquadrada pelo sol vermelho.

O fotégrafo ao volante viu o pequeno animal na estrada, mas a sua
mente entorpecida era incapaz de reagir a tempo e ndo conseguiu evita-
-lo. Um sapato poeirento carregou furiosamente no travdo, mas era tarde
de mais. Aterrorizado, o animal pulou no ar, diante do cap6; ouviu-se um
choque surdo quando embateu no canto do péra-brisas, antes de aterrar
no bosque.

— Bolas, atropeldmos uma lebre! — exclamou o jornalista.
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— Maldito animal! Felizmente ndo partiu o péra-brisas.

O fotégrafo parou o carro e recuou até ao local do acidente. O jorna-
lista saiu do veiculo.

— Consegues vé-lo? — perguntou o fotégrafo, contrariado. Baixara o
vidro, mas ndo desligara o motor.

— O qué? — gritou o jornalista, ji no bosque.

O fotégrafo acendeu um cigarro e, de palpebras fechadas, aspirou o
fumo. Sé voltou a realidade quando sentiu o cigarro queimar-lhe a pon-
ta dos dedos.

— Vamos embora, ndo tenho tempo a perder com um coelho idiota.

O jornalista caminhava distraidamente pela floresta; chegou a beira de
uma pequena cova, saltou por cima dela, e perscrutou a relva verde-
-escura. No meio, avistou a lebre.

Tinha a pata traseira partida. Pendia tristemente, por cima do joelho e
o animal estava em tdo mau estado que nem tentou fugir quando viu o
homem aproximar-se.

O jornalista pegou na lebre aterrorizada. Partiu o galho de um arbus-
to e fixou-o na pata, como uma tala, com a ajuda do lengo que rasgara
em tiras. A lebre protegia a cabeca entre as suas pequeninas patas dian-
teiras; as suas orelhas tremiam, tal era a intensidade dos batimentos do
seu coracao.

Ao longe, na estrada, ouviu-se o rugido nervoso de um motor, duas
buzinadelas raivosas e um apelo:

— Volta! Nunca chegaremos a Helsinquia se continuares a passear
nessa maldita floresta! Ou voltas ja ou desenrascas-te sozinho!

O jornalista ndo respondeu. Segurava o pequeno animal nos bracos.
Aparentemente, a lebre s6 estava ferida na pata. Pouco a pouco,
acalmava-se.

O fotdgrafo saiu do carro. Perscrutou a floresta com um olhar furi-
bundo: nem sombra do colega. Praguejou, acendeu um cigarro e deu al-
guns passos nervosos pela estrada. Continuava a ndo haver nenhuma
reac¢do vinda da floresta. O homem esmagou a beata na estrada e gritou:

— Podes ficar ai, imbecil! E boa sorte!

Pos-se ainda a escuta, mas como ndo ouvia nenhuma resposta,
instalou-se raivosamente ao volante, ligou o motor, pds o pé na em-
braiagem e arrancou. O saibro arenoso rangeu sob os pneus. Momentos
depois, o carro tinha desaparecido.

O jornalista sentara-se a beira da cova, com a lebre nos joelhos; pare-
cia uma velha senhora perdida nas suas cogitagdes, com o tricO a sua
frente. O ruido do carro deixou de se ouvir. O Sol deitava-se.
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Pousou a lebre na relva; durante um instante, julgou que o animal ia
fugir a toda a pressa, mas ele ficou agachado nas ervas e quando voltou
a pegar nele, viu que ja ndo tinha medo.

— Assim, estamos bem — disse o0 homem a lebre.

Tal era o ponto da situagdo: encontrava-se no meio da floresta, de ca-
saco, abandonado e s6, numa noite de Verao.

Que se costuma fazer num caso destes? Primeiro, pensou que talvez
devesse ter respondido aos apelos do fotografo. Agora teria certamente
de andar até a estrada, esperar pelo carro seguinte e pedir boleia, indo até
Heinola ou Helsinquia pelos seus préprios meios.

Era uma ideia francamente desagradavel.

Pegou na carteira. Esta continha algumas notas de cem, um cartao de
imprensa e outro da Seguranga Social, uma foto da sua mulher, algumas
moedas, dois preservativos, um molho de chaves, uma velha insignia do
Primeiro de Maio. E, ainda, um l4pis, um bloco-notas e um anel. No
bloco-notas, o seu patrdo mandara imprimir: Kaarlo Vatanen, redactor.
Segundo o niimero do seu cartdo da Segurancga Social, nascera em 1942.

Levantou-se, contemplou os tltimos raios de sol para 14 da floresta e
inclinou a cabeca na direcc@o da lebre. Olhou para a estrada, mas ndo
deu nem um passo para la chegar. Levantou a lebre, instalou-a cuidado-
samente no bolso do casaco e afastou-se ao longo da pradaria, na direc-
¢do do crepudsculo nascente.

O fotdgrafo irritado chegou a Heinola, onde encheu o depdsito do car-
ro e decidiu ir para o hotel onde o jornalista lhe propusera passar a noite.

Pediu um quarto com duas camas, despiu as roupas cobertas de pé e
tomou um duche. Depois de se lavar, desceu para o restaurante do hotel.
Dizia para consigo que o jornalista ndo tardaria certamente a chegar e en-
tao poderiam por ponto final no assunto. Bebeu algumas cervejas, jantou
e prosseguiu com bebidas mais alcoolizadas.

Mas o jornalista ndo apareceu.

J4 tarde na noite, o fotografo ainda continuava sentado no bar do ho-
tel. Fixava a superficie negra do balcdo e ruminava raivosamente a si-
tuacdo. Reflectira toda a noite. Apercebera-se que cometera um erro ao
deixar o seu companheiro no meio da floresta, numa regido praticamen-
te deserta. Talvez ele tivesse partido uma perna, talvez se tivesse perdi-
do ou ficado atolado num charco. De outro modo, teria certamente che-
gado a Heinola pelos seus préprios meios, até a pé, se fosse necessario.

Decidiu telefonar a esposa do jornalista, em Helsinquia.

A mulher respondeu, ensonada. Disse-lhe que ndo vira Vatanen e des-
ligou quando se apercebeu que o seu interlocutor estava embriagado.
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Quando o fotégrafo tentou ligar novamente, ouviu o sinal que indicava
que o aparelho fora desligado.

Pouco antes da alvorada, pediu um taxi. Decidira ir até ao local onde
abandonara o companheiro, para verificar se por acaso ele ainda 14 es-
tava. O motorista tirou discretamente o seu revélver do porta-luvas e po-
-lo entre as pernas, no banco da frente. Examinava nervosamente o
cliente.

No cimo de uma colina, o fotégrafo ordenou-lhe:

— Pare. Aqui.

O motorista segurou na arma. Porém, o bébado saiu tranquilamente do
carro e comegou a gritar na floresta:

— Vatanen, Vatanen!

A floresta escura nem sequer lhe reenviou um eco.

— Vatanen, ouve-me, Vatanen!

O homem descalcou os sapatos, arregacou a bainha das calgas até ao
joelho e, de pés nus, partiu pela floresta adentro. Nao tardou a desapare-
cer no escuro. No meio da vegetacdo, ouviu-se a sua voz chamar por Va-
tanen.

«Que tipo estranho», pensou 0 motorista de tixi.

Depois de meia hora de ruidos na escuriddo, o seu cliente regressou a
estrada. Pediu um pano e enxugou a lama dos pés, enfiando depois os sa-
patos nos pés nus; as suas meias saiam do bolso do casaco. Voltaram pa-
ra Heinola.

— Perdeu alguém chamado Vatanen?

— Precisamente. Deixei-o nesta colina na noite passada. Ja ca ndo est4.

— Naéo, também ndo o vi — compadeceu-se 0 motorista.

O fotografo acordou na manha seguinte, no hotel, por volta das onze.
Uma severa ressaca atormentava-lhe o cranio; apetecia-lhe vomitar.
Lembrou-se do desaparecimento do jornalista. Devia telefonar imediata-
mente a esposa de Vatanen, para o seu local de trabalho. Contou-lhe:

— Ele partiu por essa colina fora, a procura de uma lebre, e néo vol-
tou. Bem o chamei, mas ele nem sequer respondeu e deixei-o estar. Que-
ria sem duvida ficar por 14.

A esposa perguntou:

— Estava bébado?

— Nao.

— Entdo, onde estd? Um homem ndo tem o direito de sumir assim.

— No entanto, foi o que fez. Nao estard ai, por acaso?

— Nao, meu Deus, ele pée-me doida. Que se desenvencilhe sozinho.
Diz-lhe que o mais importante € que ele volte para casa.
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— Como poderei dizer-lhe o que quer que seja se nem sequer sei on-
de estd?

— Entéo procura-o e diz-lhe que me telefone para aqui. E diz-lhe tam-
bém que ¢é a dltima vez que anda na farra. Ouve, tenho um cliente, diz-
-lhe para me telefonar. Adeus.

O fotégrafo telefonou para o seu escritorio.

— Bem... mais uma histéria: Vatanen desapareceu.

— E para onde foi? — perguntou o secretario da redac¢do. O fotgra-
fo contou-lhe o que se passara.

— Ele acabard certamente por aparecer. O artigo ndo € assim tdo im-
portante, podemos deixé-lo de lado e inseri-lo no jornal quando ele ja cd
estiver.

O fotégrafo sugeriu que talvez ele tivesse tido um acidente. De Hel-
sinquia, tranquilizaram-no:

— Volta para cd. Que queres que lhe tenha acontecido? Além disso, o
problema € dele.

— E se eu prevenisse a policia?

— A esposa dele que o faga, se assim entender. Estd ao corrente?

— Esta, mas é-lhe indiferente.

— Pois bem, esta histéria também ndo nos diz verdadeiramente res-
peito.



