
Uma Notícia no Jornal

Estivera lá fora à chuva. Estava agora diante da lareira da caba‑
na, de pé sobre as pernas bem afastadas uma da outra, inclinada, 
movendo a cabeça loura e molhada com enfado, como um gato que 
se recriminasse por não ter sabido fazer melhor. Falava de si para 
si — num leve rumor murmurado, quase imperceptível naquela 
divisão pouco mobilada.

— A chuva que cai, a chuva que cai — seria isso o que ela dizia 
e voltava a dizer, como numa cantilena? Continuou ali um pouco 
às voltas, movendo‑se lentamente e a secar‑se, com a cabeça incli‑
nada para diante, e o cabelo louro desfeito e a escorrer. Tomou 
aplicadamente a saia nas mãos para a expor melhor ao calor.

Depois, muito corada, aproximou‑se da mesa e pegou num pe‑
queno embrulho. Foi um saco de café, com uma etiqueta que tinha 
escrita em letras vermelhas a palavra «Amostra», o que saiu do 
papel de jornal molhado. Mas pegou‑lhe com delicadeza.

— Esta agora, porque o terá ele embrulhado em jornal? — disse 
ela sustendo a respiração, a olhar ora para uma das mãos, ora para 
a outra. Tinha de ter sido solitária e desajeitada a vida toda para ser 
apanhada assim de surpresa pelas coisas. 

Pôs o café em cima da mesa, bem ao centro. A seguir pegou no 
jornal por um dos cantos das folhas e, desdobrando‑o indolente‑
mente, abriu‑o no chão da sala, alisou‑o com atenção e deitou‑se 
em cima dele, a todo o comprimento, junto ao lume. A cantilena da 
chuva que caía, as suas pequenas exclamações de surpresa não ti‑
nham sido mais do que um prelúdio, um simples jogo com que se 
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distraía quando estava só. Agora sentia‑se bem. Estendida perto do 
lume, o cabelo dela começara a alisar‑se e a desenredar‑se e a cair
‑lhe pelos ombros como um pano de seda barata. Fechou os olhos. 
Crispou os lábios, com uma expressão de astúcia instintiva. Apesar 
da sua calma completa e do seu bem‑estar, dir‑se‑ia que estava ali 
como quem se esconde, absolutamente só. E quando o lume se 
animava e crepitava na lareira, percorria‑a um frémito e a sua mão 
estendia‑se como que movida pela impaciência ou pelo desespero.

De súbito moveu‑se e procurou o jornal sobre o qual estava dei‑
tada. Depois ficou agachada, e tocou uma página impressa como 
numa coisa frágil. Não se limitou a olhar para ela: observava‑a, 
como qualquer coisa de imprevisível, como uma rapariga muito 
nova observa uma criança de colo. O papel estava ainda molhado 
nas partes sobre as quais o seu corpo se deitara. Ela debruçou‑se, 
tensa, e alisou as dobras e as rugas com os seus dedos cor‑de‑rosa, 
pequenos e gretados; de quando em vez franzia as sobrancelhas 
perante o vago desenho de qualquer coisa e das grandes letras que 
articulavam uma palavra uma linha abaixo dela. Os lábios fremiam
‑lhe como se olhar e decifrar as sílabas tão lentamente lhe pertur‑
basse o coração.

Bruscamente largou a rir.
— Ruby Fisher! — sussurrou ela.
Assomou‑lhe à tona dos olhos azuis parados e da boca delicada 

uma expressão de extrema timidez, que rapidamente se transfor‑
mou numa expressão de medo. Olhou à sua volta… Que olhos se‑
riam os que tinha a impressão de a estarem a ver? Compôs decidi‑
damente o vestido e soletrou uma dúzia de palavras escritas no 
jornal.

A breve notícia dizia:
«Mrs. Ruby Fisher teve esta semana a infelicidade de ser atingi‑

da a tiro numa perna pelo seu marido.»
Suspirava ao passar de uma palavra à seguinte; deixou para trás 

aquela palavra mais comprida, «infelicidade», e quando chegou ao 
fim, voltou a lê‑la, pronunciando‑a então em voz alta, como se a 
dissesse a meio de uma conversa. 

— Sou eu — disse baixinho, com deferência, muito formal‑
mente.
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O lume animou‑se e a sua crepitação ressoou pela casa, mistu
rando‑se com o repicar da chuva no telhado e o troar incessante da 
trovoada.

— Eh, Clyde! — gritou Ruby Fisher por fim, pondo‑se de pé de 
um salto. — Onde é que tu estás, Clyde Fisher?

Correu direita à porta e abriu‑a. Entrou uma corrente de ar frio 
no ambiente aquecido, e foi como se a inundassem a fúria e o des‑
concerto. Brilhou um relâmpago e ela ficou ali, à espera, quase 
como se estivesse convencida de que o veria aparecer com a espin‑
garda na mão pronta a disparar.

Não disse mais nada. Virou costas à porta e fechou‑a com um 
golpe da anca. A fúria dissipou‑se como um relâmpago de euforia 
ao longe. Contornando cautelosamente a mesa com o saco de café 
em cima, começou a andar de um lado para o outro, enervada, pela 
sala, como se uma dúvida ansiosa e um mistério indefinível a con‑
duzissem. Parava de vez em quando junto a uma janela, e ficava a 
olhar à espera, perscrutando a chuva. Enquanto estava parada, ha‑
via nela uma passividade, ou uma aparência de passividade, que 
nada tinha de passivo. Havia dentro dela qualquer coisa que nunca 
se detinha.

Acabou por se deitar no chão, de costas e em cima do jornal, 
mergulhando demoradamente o olhar no lume. Era como se na 
cabana houvesse um espelho que ela olhasse cada vez mais profun‑
damente enquanto passava os dedos pelo cabelo, tentando ver‑se a 
si própria e ver Clyde a aproximar‑se por detrás. 

— Clyde?
Mas, evidentemente, o seu marido, Clyde, estava ainda no bos‑

que. Tinha a sua destilaria de whisky coberta por um espesso telha‑
do de ramadas e um medo mortal de trovoadas como aquela, e por 
nada deste mundo estaria disposto a enfrentá‑la. 

E então, quase estupefacta, começou a compreender a sua situa‑
ção: pegar numa espingarda e disparar sobre ela não era o género 
de coisa que Clyde fizesse. 

Reclinou a cabeça entre os braços cor‑de‑rosa na direcção do 
lume e começou a falar, e a falar consigo própria. Abandonou‑se a 
uma espécie de devaneio. Ainda que viesse a saber daquele homem 
do café, que tinha um Pontiac, não lhe parecia que Clyde lhe desse 
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um tiro. Quando Clyde a magoava, ela saía de casa e ia para a es‑
trada, onde passaria um carro vagaroso, e se o carro tivesse uma 
matrícula do Tennessee, que era a matrícula da sorte, o mais prová‑
vel seria acabar por passar a tarde sob o telheiro vazio da debulha‑
dora de algodão. (Aqui, deitou de lado a cabeça em cima dos bra‑
ços e estirou as pernas num movimento cansado como o de um 
gato que se espreguiça.) E se Clyde soubesse, esbofeteá‑la‑ia. Mas 
a notícia do jornal estava errada. Clyde nunca disparara sobre ela, 
uma vez que fosse. Tinha havido um engano.

Do lume saltou uma centelha que pôs o jornal em riscos de se 
incendiar. Ela sobressaltou‑se e apagou‑a com a mão. Emitiu um 
murmúrio e voltou a deitar‑se mais decididamente em cima das 
folhas de papel. 

Ficou ali deitada, sentindo cada vez mais calor e uma sonolência 
cada vez maior. Começou a perguntar‑se em voz alta como seria se 
Clyde lhe desse um tiro na perna… Se estivesse realmente muito 
zangado, seria ou não capaz de lhe dar um tiro no coração?

Logo a seguir imaginou‑se a morrer. Estava de camisa de noite, 
caída, e com uma bala no coração. Toda a gente se daria conta, 
vendo‑a assim deitada com uma expressão tão grave no rosto, da 
estranha e terrível coisa que acontecera. Doía‑lhe tanto o coração a 
cada pancada com que batia por debaixo da camisa de noite nova 
— doía‑lhe muito mais do que a pele endurecida da cara quando 
Clyde a esbofeteava. Pôs‑se a gemer de manso, como se chorasse 
sob o efeito de uma dor intensíssima. As lágrimas transformavam‑se 
num ribeiro que inundava a colcha. E Clyde estava ali ao seu lado, 
de pé, imóvel, com o seu ar de outrora, o negro cabelo revolto 
caindo‑lhe por cima dos ombros. Como ele era belo e forte, então!

E dir‑lhe‑ia assim: — Ruby, fui eu que te fiz isto.
E ela responder‑lhe‑ia, no que não seria mais do que um murmú‑

rio: — É verdade, Clyde. Foi isto que tu me fizeste.
Depois morreria; a sua vida acabaria ali mesmo.
Ficou deitada em silêncio por um momento, imprimindo ao seu 

rosto uma expressão que deveria ser bela, desejável e morta. 
Clyde ia ter de lhe comprar um vestido para o enterro. Ia ter de 

cavar uma cova muito funda nas traseiras da casa, aos pés do cedro, 
que seria a sepultura dela. Ia ter de fazer um caixão de madeira de 
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pinho e de a pôr dentro dele. Depois levá‑la‑ia a caminho da cova, 
deitá‑la‑ia lá dentro e cobri‑la‑ia de terra. Faria tudo isso cheio de 
fúria, aos gritos, absolutamente desvairado à ideia de nunca mais 
voltar a poder tocá‑la.

Mudou ligeiramente de posição, e olhou para o lado da janela.  
A chuva branca continuava a cair. Mal conseguia agora respirar, 
pensando que seria também assim que ela cairia na cova, da qual 
Clyde se aproximaria e se deixaria ficar de pé, de olhos postos na 
terra e molhados pelas lágrimas do seu arrependimento. 

Uma grande árvore incandescente subiu iluminando o céu. Ela 
continuava a olhar pela janela, sufocada pelo calor que se despren‑
dia do lume e pela desgraça, a beleza e a força da sua morte. Rugiu 
o trovão.

Depois Clyde chegou e ali estava ele, deixando por onde passava 
rastos de água escura no chão. Empurrou‑a com a coronha da es‑
pingarda, como se ela estivesse a dormir.

— O que é que temos para jantar? — resmungou ele.
Ela levantou‑se de um salto e afastou‑se dele. Depois, mais rápi‑

da do que um relâmpago, afastou também o jornal. Excepto junto 
ao lume que ardia, toda a sala estava às escuras. Do interior da 
sombra assustadora que a presença dele projectava, ela começou a 
falar‑lhe com volubilidade e acendeu a luz. 

Ele continuou de pé no mesmo sítio, atordoado, embora com 
uma expressão paciente e tranquila no rosto benevolente, sem sair 
de onde estava. Sacudiu as botas cobertas de uma lama avermelha‑
da, e as suas mãos enormes pareciam mais pesadas com a água da 
chuva que as molhava e escorria pelo cano da espingarda. De súbi‑
to, sentou‑se cheio de dignidade na cadeira diante da mesa, sem 
fazer grande alarde da justificada incomodidade da água que o 
molhava e da fome. Escorriam dele pequenos fios de água que se 
espalhavam em redor. 

Ruby ocupava‑se com uma delicadeza discreta de servir o jantar. 
Andava quase na ponta dos seus pés descalços e quentes. A certa 
altura, enquanto se ajoelhava para tirar os biscoitos do armário, viu 
Clyde a olhar para ela e sorriu‑lhe, virando docemente a cabeça na 
direcção dele. Os seus braços moviam‑se com gestos que eram 
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