Uma Noticia no Jornal

Estivera la fora a chuva. Estava agora diante da lareira da caba-
na, de pé sobre as pernas bem afastadas uma da outra, inclinada,
movendo a cabeca loura e molhada com enfado, como um gato que
se recriminasse por ndo ter sabido fazer melhor. Falava de si para
si — num leve rumor murmurado, quase imperceptivel naquela
divisdo pouco mobilada.

— A chuva que cai, a chuva que cai — seria isso o que ela dizia
e voltava a dizer, como numa cantilena? Continuou ali um pouco
as voltas, movendo-se lentamente e a secar-se, com a cabeca incli-
nada para diante, e o cabelo louro desfeito e a escorrer. Tomou
aplicadamente a saia nas maos para a expor melhor ao calor.

Depois, muito corada, aproximou-se da mesa e pegou num pe-
queno embrulho. Foi um saco de café, com uma etiqueta que tinha
escrita em letras vermelhas a palavra «Amostra», o que saiu do
papel de jornal molhado. Mas pegou-lhe com delicadeza.

— Esta agora, porque o tera ele embrulhado em jornal? — disse
ela sustendo a respiragdo, a olhar ora para uma das maos, ora para
a outra. Tinha de ter sido solitdria e desajeitada a vida toda para ser
apanhada assim de surpresa pelas coisas.

Po6s o café em cima da mesa, bem ao centro. A seguir pegou no
jornal por um dos cantos das folhas e, desdobrando-o indolente-
mente, abriu-o no chio da sala, alisou-o com atengdo e deitou-se
em cima dele, a todo o comprimento, junto ao lume. A cantilena da
chuva que caia, as suas pequenas exclamagdes de surpresa nao ti-
nham sido mais do que um prelddio, um simples jogo com que se
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distraia quando estava s6. Agora sentia-se bem. Estendida perto do
lume, o cabelo dela comecara a alisar-se e a desenredar-se e a cair-
-lhe pelos ombros como um pano de seda barata. Fechou os olhos.
Crispou os ldbios, com uma expressao de asticia instintiva. Apesar
da sua calma completa e do seu bem-estar, dir-se-ia que estava ali
como quem se esconde, absolutamente s6. E quando o lume se
animava e crepitava na lareira, percorria-a um frémito e a sua mao
estendia-se como que movida pela impaciéncia ou pelo desespero.

De stibito moveu-se e procurou o jornal sobre o qual estava dei-
tada. Depois ficou agachada, e tocou uma pagina impressa como
numa coisa fragil. Nao se limitou a olhar para ela: observava-a,
como qualquer coisa de imprevisivel, como uma rapariga muito
nova observa uma crianca de colo. O papel estava ainda molhado
nas partes sobre as quais o seu corpo se deitara. Ela debrucou-se,
tensa, e alisou as dobras e as rugas com os seus dedos cor-de-rosa,
pequenos e gretados; de quando em vez franzia as sobrancelhas
perante o vago desenho de qualquer coisa e das grandes letras que
articulavam uma palavra uma linha abaixo dela. Os ldbios fremiam-
-lhe como se olhar e decifrar as silabas tao lentamente lhe pertur-
basse o coracgdo.

Bruscamente largou a rir.

— Ruby Fisher! — sussurrou ela.

Assomou-lhe a tona dos olhos azuis parados e da boca delicada
uma expressao de extrema timidez, que rapidamente se transfor-
mou numa expressao de medo. Olhou a sua volta... Que olhos se-
riam os que tinha a impressao de a estarem a ver? Compo0s decidi-
damente o vestido e soletrou uma dizia de palavras escritas no
jornal.

A breve noticia dizia:

«Mrs. Ruby Fisher teve esta semana a infelicidade de ser atingi-
da a tiro numa perna pelo seu marido.»

Suspirava ao passar de uma palavra a seguinte; deixou para tras
aquela palavra mais comprida, «infelicidade», e quando chegou ao
fim, voltou a lé-la, pronunciando-a entdo em voz alta, como se a
dissesse a meio de uma conversa.

— Sou eu — disse baixinho, com deferéncia, muito formal-
mente.
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O lume animou-se € a sua crepitagdo ressoou pela casa, mistu-
rando-se com o repicar da chuva no telhado e o troar incessante da
trovoada.

— Eh, Clyde! — gritou Ruby Fisher por fim, pondo-se de pé de
um salto. — Onde € que tu estés, Clyde Fisher?

Correu direita a porta e abriu-a. Entrou uma corrente de ar frio
no ambiente aquecido, e foi como se a inundassem a furia e o des-
concerto. Brilhou um relampago e ela ficou ali, a espera, quase
como se estivesse convencida de que o veria aparecer com a espin-
garda na mao pronta a disparar.

Nao disse mais nada. Virou costas a porta e fechou-a com um
golpe da anca. A furia dissipou-se como um relampago de euforia
ao longe. Contornando cautelosamente a mesa com o saco de café
em cima, comecou a andar de um lado para o outro, enervada, pela
sala, como se uma ddvida ansiosa e um mistério indefinivel a con-
duzissem. Parava de vez em quando junto a uma janela, e ficava a
olhar a espera, perscrutando a chuva. Enquanto estava parada, ha-
via nela uma passividade, ou uma aparéncia de passividade, que
nada tinha de passivo. Havia dentro dela qualquer coisa que nunca
se detinha.

Acabou por se deitar no chdo, de costas e em cima do jornal,
mergulhando demoradamente o olhar no lume. Era como se na
cabana houvesse um espelho que ela olhasse cada vez mais profun-
damente enquanto passava os dedos pelo cabelo, tentando ver-se a
si propria e ver Clyde a aproximar-se por detras.

— Clyde?

Mas, evidentemente, o seu marido, Clyde, estava ainda no bos-
que. Tinha a sua destilaria de whisky coberta por um espesso telha-
do de ramadas e um medo mortal de trovoadas como aquela, e por
nada deste mundo estaria disposto a enfrenta-la.

E entdo, quase estupefacta, comecou a compreender a sua situa-
cdo: pegar numa espingarda e disparar sobre ela ndo era o género
de coisa que Clyde fizesse.

Reclinou a cabeca entre os bracos cor-de-rosa na direc¢ao do
lume e comecgou a falar, e a falar consigo prépria. Abandonou-se a
uma espécie de devaneio. Ainda que viesse a saber daquele homem
do café, que tinha um Pontiac, ndo lhe parecia que Clyde lhe desse
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um tiro. Quando Clyde a magoava, ela saia de casa e ia para a es-
trada, onde passaria um carro vagaroso, € se O carro tivesse uma
matricula do Tennessee, que era a matricula da sorte, o mais prova-
vel seria acabar por passar a tarde sob o telheiro vazio da debulha-
dora de algoddo. (Aqui, deitou de lado a cabec¢a em cima dos bra-
¢os € estirou as pernas num movimento cansado como o de um
gato que se espreguica.) E se Clyde soubesse, esbofeted-la-ia. Mas
a noticia do jornal estava errada. Clyde nunca disparara sobre ela,
uma vez que fosse. Tinha havido um engano.

Do lume saltou uma centelha que pds o jornal em riscos de se
incendiar. Ela sobressaltou-se e apagou-a com a mao. Emitiu um
murmdurio e voltou a deitar-se mais decididamente em cima das
folhas de papel.

Ficou ali deitada, sentindo cada vez mais calor e uma sonoléncia
cada vez maior. Comegou a perguntar-se em voz alta como seria se
Clyde lhe desse um tiro na perna... Se estivesse realmente muito
zangado, seria ou ndo capaz de lhe dar um tiro no coragdo?

Logo a seguir imaginou-se a morrer. Estava de camisa de noite,
caida, e com uma bala no coracdo. Toda a gente se daria conta,
vendo-a assim deitada com uma expressao tdo grave no rosto, da
estranha e terrivel coisa que acontecera. Dofa-lhe tanto o coracdo a
cada pancada com que batia por debaixo da camisa de noite nova
— dofa-lhe muito mais do que a pele endurecida da cara quando
Clyde a esbofeteava. Pos-se a gemer de manso, como se chorasse
sob o efeito de uma dor intensissima. As ldgrimas transformavam-se
num ribeiro que inundava a colcha. E Clyde estava ali ao seu lado,
de pé, imdvel, com o seu ar de outrora, o negro cabelo revolto
caindo-lhe por cima dos ombros. Como ele era belo e forte, entao!

E dir-lhe-ia assim: — Ruby, fui eu que te fiz isto.

E ela responder-lhe-ia, no que nao seria mais do que um murmu-
rio: — E verdade, Clyde. Foi isto que tu me fizeste.

Depois morreria; a sua vida acabaria ali mesmo.

Ficou deitada em siléncio por um momento, imprimindo ao seu
rosto uma expressao que deveria ser bela, desejavel e morta.

Clyde ia ter de lhe comprar um vestido para o enterro. Ia ter de
cavar uma cova muito funda nas traseiras da casa, aos pés do cedro,
que seria a sepultura dela. Ia ter de fazer um caixao de madeira de
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pinho e de a por dentro dele. Depois leva-la-ia a caminho da cova,
deitd-la-ia 14 dentro e cobri-la-ia de terra. Faria tudo isso cheio de
furia, aos gritos, absolutamente desvairado a ideia de nunca mais
voltar a poder tocé-la.

Mudou ligeiramente de posicdo, e olhou para o lado da janela.
A chuva branca continuava a cair. Mal conseguia agora respirar,
pensando que seria também assim que ela cairia na cova, da qual
Clyde se aproximaria e se deixaria ficar de pé, de olhos postos na
terra e molhados pelas lagrimas do seu arrependimento.

Uma grande drvore incandescente subiu iluminando o céu. Ela
continuava a olhar pela janela, sufocada pelo calor que se despren-
dia do lume e pela desgraca, a beleza e a for¢a da sua morte. Rugiu
0 trovao.

Depois Clyde chegou e ali estava ele, deixando por onde passava
rastos de dgua escura no chdao. Empurrou-a com a coronha da es-
pingarda, como se ela estivesse a dormir.

— O que € que temos para jantar? — resmungou ele.

Ela levantou-se de um salto e afastou-se dele. Depois, mais rapi-
da do que um relampago, afastou também o jornal. Excepto junto
ao lume que ardia, toda a sala estava as escuras. Do interior da
sombra assustadora que a presencga dele projectava, ela comegou a
falar-lhe com volubilidade e acendeu a luz.

Ele continuou de pé no mesmo sitio, atordoado, embora com
uma expressao paciente e tranquila no rosto benevolente, sem sair
de onde estava. Sacudiu as botas cobertas de uma lama avermelha-
da, e as suas maos enormes pareciam mais pesadas com a dgua da
chuva que as molhava e escorria pelo cano da espingarda. De subi-
to, sentou-se cheio de dignidade na cadeira diante da mesa, sem
fazer grande alarde da justificada incomodidade da dgua que o
molhava e da fome. Escorriam dele pequenos fios de dgua que se
espalhavam em redor.

Ruby ocupava-se com uma delicadeza discreta de servir o jantar.
Andava quase na ponta dos seus pés descal¢cos e quentes. A certa
altura, enquanto se ajoelhava para tirar os biscoitos do armdrio, viu
Clyde a olhar para ela e sorriu-lhe, virando docemente a cabega na
direc¢do dele. Os seus bracos moviam-se com gestos que eram
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