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Capitulo I

Certa manhd, um homem novo e arrapazado entrou numa livraria e pe-
diu para falar com o dono. O seu pedido foi prontamente atendido. O li-
vreiro, um velho de figura veneranda, lancou um olhar incisivo ao homem
um tanto acanhado que tinha diante de si e deu-lhe sinal para que falasse.
«Quero ser livreiro», disse o juvenil principiante, «é um desejo que tenho
e ndo sei de nada que pudesse impedir a sua concretizacdo. Desde sem-
pre imaginei que o negdcio dos livros seria encantador e ndo percebo por
que razdo fiquei eu até hoje do lado de fora de uma coisa tdo bonita e tdo
amadvel. Fique a saber, meu caro senhor, que, tal como hoje estou aqui a
sua frente, me sinto extraordinariamente habilitado a vender os livros da
sua loja, tantos livros quantos o senhor desejar. Sou um vendedor nato:
galante, pressuroso, cortés, veloz, laconico, lesto a decidir, eximio nos
célculos, atento e honesto, mas ndo honesto ao ponto da estupidez, como
talvez possa parecer. Sei baixar os pre¢os quando tenho a minha frente um
estudante que ndo tem onde cair morto e sei subir 0s precos para assim
prestar um favor aos ricos, de quem apenas posso supor que por vezes nao
sabem o que fazer ao dinheiro. Sendo ainda tdo jovem, julgo no entanto
ser bom entendedor da alma humana, e além disso gosto de pessoas, por
diferentes que sejam, e € por isso que nunca porei esta minha finura psi-
coldgica ao servico de fins fraudulentos, mas menos ainda me ocorrerd
prejudicar o seu excelente negdcio por excessiva consideragdo para com
certos pobres diabos. Em suma, na balanca das vendas, o meu amor ao
préximo ficard elegantemente equilibrado com a razdo comercial, pare-
cendo-me a ultima tdo importante e necessdria para a vida como uma al-
ma cheia de amor. Saberei manter a justa medida, pode o senhor ter dis-
SO a certeza.»

O livreiro olhou para o rapaz com aten¢@o e espanto. Parecia ndo sa-
ber se o seu bem-falante interlocutor lhe tinha deixado ou ndo uma boa
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impressdo. Ndo era capaz de formular um juizo, sentia-se um tanto con-
fuso e, no seu embaraco, perguntou brandamente: «Serd que posso obter
informacdes acerca de si, meu rapaz, em lugar idéneo?» O interpelado
respondeu: «Em lugar idéneo? Nio sei o que quer o senhor dizer com
“lugar idéneo”! Parece-me mais conveniente que o senhor ndo se infor-
me acerca de mim em lado nenhum. Quem haveria de o informar, e isso
de que serviria? Dir-lhe-iam toda a espécie de coisas acerca de mim, mas
bastaria isso para o sossegar a meu respeito? O que ficaria o senhor a sa-
ber sobre mim se lhe dissessem, por exemplo, que venho de boas fami-
lias, que o meu pai é um homem respeitado, que os meus irmaos sao va-
lorosos e promissores, e que eu proprio tenho bastante préstimo, que sou
um tanto inconstante mas que ainda assim mereco alguma esperanca,
que em certa medida se pode confiar em mim e assim por diante? Nao
ficaria a saber nada acerca de mim e ndo teria nenhuma boa razio para
me admitir na sua livraria como vendedor. Ndo, meu caro senhor, essas
indagagdes por regra ndo valem um tostdo e, se € que posso dar um con-
selho a um homem mais velho, sugiro que as ignore, pois se eu estives-
se predisposto e inclinado a engand-lo e a defraudar as esperancas que,
sustentado por essas informacdes, o senhor depositasse em mim, o faria
tdo mais prontamente quanto mais elogiosas fossem as ditas recomenda-
¢oes, que s6 mentiriam caso dissessem bem de mim. Nao, meu caro se-
nhor, se pensa fazer uso dos meus servigos, entdo peco-lhe que mostre
mais coragem do que os outros patrdes com quem até hoje lidei e que me
contrate simplesmente gracas a impressdao que eu agora lhe transmito.
Além disso, e para dizer a verdade com grande franqueza, as informa-
¢des a meu respeito seriam todas elas depreciativas.»

«Nao me diga. E entdo porqué?»

«Depressa abandonei todos os meus trabalhos», continuou o rapaz,
«porque ndo me aprouve deixar que as minhas jovens forcas azedassem
em escritérios apertados e bafientos, ainda que, na opinido de todas as
pessoas mais velhas, estes fossem os escritorios mais cobicados, como
sejam as agéncias bancdrias, por exemplo. At€ hoje ainda nao fui expul-
so de nenhum lado, sai sempre pelo simples prazer de sair, deixei cargos
e profissdes que prometiam uma carreira e sabe Deus mais o qué, mas
que me teriam matado se eu ali permanecesse. Regra geral, onde quer
que eu tenha estado, sempre lamentaram a minha saida e condenaram a
minha conduta e agouraram-me um futuro sombrio, mas também sem-
pre tiveram a decéncia de me desejar boa sorte para as minhas préximas
aventuras. Aqui na sua loja (e a voz do rapaz ganhou uma subita candu-
ra), senhor livreiro, sem divida que serei capaz de permanecer anos a
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fio. Em todo o caso, tudo leva a supor que serd boa ideia conceder-me
uma oportunidade.» O livreiro disse: «A sua franqueza agrada-me, vou
deixé-lo trabalhar na minha loja oito dias a experi€ncia. D& provas do
seu valor e da sua vontade de ficar aqui mais tempo e depois logo fala-
mos.» E com estas palavras, que a0 mesmo tempo serviam para dispen-
sar por ora o jovem candidato, o velho senhor carregou na campainha
eléctrica, ao que, como se soprado por uma rajada de vento, surgiu um
homem de 6culos, enfezado e envelhecido.

«Mostre a este rapaz o que ele devera fazer!»

Os 6culos assentiram. E foi assim que Simon se tornou ajudante de li-
vreiro. Simon, é verdade, assim se chamava o rapaz.

Por esta altura, um dos irmaos de Simon, que morava na capital do
cantdo, onde era um homem ilustre, o Dr. Klaus, preocupava-se com a
conduta do seu irmao mais novo. Era um bom homem, recatado e escru-
puloso, que gostaria de ver os seus irmaos, a semelhanca dele préprio, o
mais velho, a encontrar uma posi¢ao sélida e respeitavel na vida. Nao era,
porém, exactamente esse o caso, pelo menos até agora, na verdade, o
contrdrio € que se verificava, e a tal ponto que o Dr. Klaus comegou a re-
criminar-se vivamente. Dizia para si mesmo, por exemplo: «Caber-me-ia
a mim, por todas as razdes, levar os meus irmaos ao bom caminho. Até
agora falhei. Como pude eu descurar este dever e etc.» O Dr. Klaus tinha
inimeros pequenos e grandes deveres, e por vezes dava a impressao de
ansiar por mais deveres ainda. Era uma daquelas pessoas que, por estrita
necessidade de cumprir deveres, se precipitam num edificio quase a
desmoronar-se de tantos deveres, com medo que lhes escape um tdnico,
secreto e quase imperceptivel. Passam largas horas de desassossego por
causa desses deveres por cumprir, ndo lhes ocorre que um dever sobre-
carrega sempre aquele que o cumpre com um novo dever e julgam que
estdo ja a cumpri-lo quando se inquietam e apoquentam com a sua exis-
téncia sombriamente pressentida. Intrometem-se em vdrios assuntos que,
sabe Deus, em nada lhes diriam respeito caso se abstivessem de reflectir
preocupadamente sobre eles, e além disso t€ém gosto em ver os outros
igualmente atormentados. Costumam olhar com inveja para aqueles que
vivem despreocupados e livres de deveres, apodando-os de levianos por
andarem na vida com tanta graga e com a cabeca leve e erguida. O Dr.
Klaus forcava-se muitas vezes a usufruir de uma modesta despreocupa-
¢do, mas acabava sempre por regressar aos seus deveres cinzentos e tur-
vos, que o enfeiticavam e encarceravam como uma prisdo sem luz onde
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ele suspirava. Talvez que em tempos, quando era ainda rapaz, ele tivesse
tido vontade de cometer uma infraccio, mas faltava-lhe a forca para ati-
rar para trds das costas o que quer que se parecesse com um dever pre-
mente e para continuar caminho com um sorriso de desdém. Desdém?
Ah, mas ele nunca desdenhava de nada! Imaginava que a simples tenta-
tiva de desdenhar o rasgaria de alto a baixo e que se lembraria sempre
com grande magoa do objecto do seu desdém. Nunca desdenhou de na-
da, e perdeu a sua juventude a por em ordem e a investigar coisas que nao
teriam merecido ser investigadas, examinadas, amadas e respeitadas. E
assim foi envelhecendo, e porque ndo era inteiramente desprovido de
fantasia e sensibilidade, muitas vezes se recriminava severamente por ter
falhado o dever de ser um bocadinho feliz. Eis um novo incumprimento,
e apenas provava de forma exemplar que mesmo as pessoas mais escru-
pulosas nunca conseguem cumprir todos os seus deveres, mais ainda, que
sdo sobretudo elas quem muitas vezes ignoram os seus deveres mais im-
portantes para s6 mais tarde, porventura tarde de mais, se lembrarem de
novo deles. O Dr. Klaus sentia-se uma vez por outra infeliz consigo mes-
mo quando pensava na delicada felicidade que lhe escapara, a felicidade
de se ver unido a uma jovem e bonita rapariga, que naturalmente des-
cenderia de uma familia irrepreensivel. Por esta altura, enquanto pensa-
va com desgosto sobre a sua vida, escreveu ao seu irmdo Simon, que
amava sinceramente e cuja conduta o inquietava, uma carta que rezava
mais ou menos assim:

Querido irmao, parece que ndo queres escrever nada acerca de ti. Tal-
vez as coisas ndo te corram bem e por isso ndo escrevas. Estds de novo,
como ja tantas vezes no passado, sem uma ocupagdo permanente e soli-
da, como fiquei a saber com grande pesar meu, e para mais da boca de
estranhos. De ti, ao que parece, j4 ndo posso esperar noticias sinceras. E
isso magoa-me, acredita. Com tantas coisas que agora me desagradam,
também tu, de quem eu tanto esperei, vens agora ensombrar o meu esta-
do de espirito, que por variadas razdes nao € dos mais animados? Ainda
tenho esperanca, mas se estimas o teu irmo, ndo deixes que eu espere
debalde. Faz, por uma vez na vida, qualquer coisa que permita aos ou-
tros, a respeito disto ou daquilo, acreditar ainda em ti. Tens talento e uma
cabeca clara, ou pelo menos eu gosto de imaginar que sim, de resto és
também inteligente, e tudo o que dizias sempre reflectiu a bondade que
eu desde sempre soube se esconde na tua alma. Mas nesse caso, saben-
do tu como funciona o mundo, por que razdo és tdo inconstante, por que
razdo estds sempre a saltitar de uma coisa para a outra? Nao ficas tu pro-
prio inquieto com este teu comportamento? Tenho de concluir que és for-
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te, para conseguires suportar estas permanentes mudangas de emprego
que nunca levardo a lado nenhum. No teu lugar, hd muito que eu teria de-
sesperado. Realmente, quanto a este ponto ndo te entendo, mas precisa-
mente por esta razdo nao abandono a minha esperanga de um dia te ver
energicamente dedicado a uma carreira, depois de teres aprendido por
experiéncia propria que sem paciéncia e boa vontade ndo se obtém nada
no mundo. E tu sem ddvida quererds obter alguma coisa. Ou pelo menos
nio te imagino completamente desprovido de ambicdo. O meu conselho
é este: persevera, dedica-te trés ou quatro anos a um trabalho exigente,
obedece aos teus superiores, prova que és um homem capaz mas também
um homem de caracter, depois verds abrir-se diante de ti um caminho
que, se tiveres vontade de viajar, te conduzird por todo o mundo conhe-
cido. O mundo e os homens dardo a ver uma face inteiramente diferente
quando fores realmente alguém, quando fores importante. Deste modo,
segundo creio, encontrards mais satisfagdo na vida do que o homem sa-
bio que, mesmo conhecendo todos os fios que prendem a vida e as ac-
¢oes dos homens, permanece enclausurado no reduzido mundo do seu
gabinete, onde ele proprio muitas vezes, como posso assegurar por ex-
periéncia propria, ndo se sente a vontade. Ainda vais a tempo de te tor-
nares um excelente e brilhante vendedor, e nem imaginas até que ponto
um vendedor tem a oportunidade de transformar a sua vida numa vida
fundamentalmente cheia de vida. Assim como agora €s, apenas te arras-
tas pelos cantos e brechas da vida: isso tem de parar. Talvez devesse ter
intervindo mais cedo e ajudado mais com actos e menos com palavras de
incentivo, mas ndo sei, orgulhoso como és, com um orgulho que se aju-
da sempre e apenas a si proprio, se calhar mais depressa te ofendia, em
vez de te convencer. Como ocupas tu agora os teus dias? Conta-me o que
fazes. Talvez eu mereca, depois de me inspirares tantos cuidados, que co-
meces a ser mais falador e aberto comigo. E eu, que espécie de homem
sou eu para que alguém evite aproximar-se de mim com desembaraco e
confianga? Tens medo de mim? H4 em mim qualquer coisa que queres
evitar? Talvez a circunstincia de ser eu «o mais velho» e de saber talvez
mais coisas do que tu? Pois bem, fica entdo a saber que gostaria de ser
outra vez jovem e cabeca no ar e ignorante. Nao me sinto tdo contente
como deveria, querido irmdo. Nao sou feliz. Talvez seja tarde de mais
para ser feliz. Cheguei agora a uma idade em que um homem que nao te-
nha ainda o seu proprio lar ndo consegue pensar sem a mais dolorosa
nostalgia nos felizardos que conhecem o encanto de ver uma jovem mu-
lher a cuidar da sua casa. Amar uma rapariga, irmao, como € belo. E foi-
-me negado... Nao, ndo precisas de ter medo de mim, sou eu quem te
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