
Capítulo I

Certa manhã, um homem novo e arrapazado entrou numa livraria e pe-
diu para falar com o dono. O seu pedido foi prontamente atendido. O li-
vreiro, um velho de figura veneranda, lançou um olhar incisivo ao homem
um tanto acanhado que tinha diante de si e deu-lhe sinal para que falasse.
«Quero ser livreiro», disse o juvenil principiante, «é um desejo que tenho
e não sei de nada que pudesse impedir a sua concretização. Desde sem-
pre imaginei que o negócio dos livros seria encantador e não percebo por
que razão fiquei eu até hoje do lado de fora de uma coisa tão bonita e tão
amável. Fique a saber, meu caro senhor, que, tal como hoje estou aqui à
sua frente, me sinto extraordinariamente habilitado a vender os livros da
sua loja, tantos livros quantos o senhor desejar. Sou um vendedor nato:
galante, pressuroso, cortês, veloz, lacónico, lesto a decidir, exímio nos
cálculos, atento e honesto, mas não honesto ao ponto da estupidez, como
talvez possa parecer. Sei baixar os preços quando tenho à minha frente um
estudante que não tem onde cair morto e sei subir os preços para assim
prestar um favor aos ricos, de quem apenas posso supor que por vezes não
sabem o que fazer ao dinheiro. Sendo ainda tão jovem, julgo no entanto
ser bom entendedor da alma humana, e além disso gosto de pessoas, por
diferentes que sejam, e é por isso que nunca porei esta minha finura psi-
cológica ao serviço de fins fraudulentos, mas menos ainda me ocorrerá
prejudicar o seu excelente negócio por excessiva consideração para com
certos pobres diabos. Em suma, na balança das vendas, o meu amor ao
próximo ficará elegantemente equilibrado com a razão comercial, pare-
cendo-me a última tão importante e necessária para a vida como uma al-
ma cheia de amor. Saberei manter a justa medida, pode o senhor ter dis-
so a certeza.»

O livreiro olhou para o rapaz com atenção e espanto. Parecia não sa-
ber se o seu bem-falante interlocutor lhe tinha deixado ou não uma boa
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impressão. Não era capaz de formular um juízo, sentia-se um tanto con-
fuso e, no seu embaraço, perguntou brandamente: «Será que posso obter
informações acerca de si, meu rapaz, em lugar idóneo?» O interpelado
respondeu: «Em lugar idóneo? Não sei o que quer o senhor dizer com
“lugar idóneo”! Parece-me mais conveniente que o senhor não se infor-
me acerca de mim em lado nenhum. Quem haveria de o informar, e isso
de que serviria? Dir-lhe-iam toda a espécie de coisas acerca de mim, mas
bastaria isso para o sossegar a meu respeito? O que ficaria o senhor a sa-
ber sobre mim se lhe dissessem, por exemplo, que venho de boas famí-
lias, que o meu pai é um homem respeitado, que os meus irmãos são va-
lorosos e promissores, e que eu próprio tenho bastante préstimo, que sou
um tanto inconstante mas que ainda assim mereço alguma esperança,
que em certa medida se pode confiar em mim e assim por diante? Não
ficaria a saber nada acerca de mim e não teria nenhuma boa razão para
me admitir na sua livraria como vendedor. Não, meu caro senhor, essas
indagações por regra não valem um tostão e, se é que posso dar um con-
selho a um homem mais velho, sugiro que as ignore, pois se eu estives-
se predisposto e inclinado a enganá-lo e a defraudar as esperanças que,
sustentado por essas informações, o senhor depositasse em mim, o faria
tão mais prontamente quanto mais elogiosas fossem as ditas recomenda-
ções, que só mentiriam caso dissessem bem de mim. Não, meu caro se-
nhor, se pensa fazer uso dos meus serviços, então peço-lhe que mostre
mais coragem do que os outros patrões com quem até hoje lidei e que me
contrate simplesmente graças à impressão que eu agora lhe transmito.
Além disso, e para dizer a verdade com grande franqueza, as informa-
ções a meu respeito seriam todas elas depreciativas.»

«Não me diga. E então porquê?»
«Depressa abandonei todos os meus trabalhos», continuou o rapaz,

«porque não me aprouve deixar que as minhas jovens forças azedassem
em escritórios apertados e bafientos, ainda que, na opinião de todas as
pessoas mais velhas, estes fossem os escritórios mais cobiçados, como
sejam as agências bancárias, por exemplo. Até hoje ainda não fui expul-
so de nenhum lado, saí sempre pelo simples prazer de sair, deixei cargos
e profissões que prometiam uma carreira e sabe Deus mais o quê, mas
que me teriam matado se eu ali permanecesse. Regra geral, onde quer
que eu tenha estado, sempre lamentaram a minha saída e condenaram a
minha conduta e agouraram-me um futuro sombrio, mas também sem-
pre tiveram a decência de me desejar boa sorte para as minhas próximas
aventuras. Aqui na sua loja (e a voz do rapaz ganhou uma súbita candu-
ra), senhor livreiro, sem dúvida que serei capaz de permanecer anos a
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fio. Em todo o caso, tudo leva a supor que será boa ideia conceder-me
uma oportunidade.» O livreiro disse: «A sua franqueza agrada-me, vou
deixá-lo trabalhar na minha loja oito dias à experiência. Dê provas do
seu valor e da sua vontade de ficar aqui mais tempo e depois logo fala-
mos.» E com estas palavras, que ao mesmo tempo serviam para dispen-
sar por ora o jovem candidato, o velho senhor carregou na campainha
eléctrica, ao que, como se soprado por uma rajada de vento, surgiu um
homem de óculos, enfezado e envelhecido. 

«Mostre a este rapaz o que ele deverá fazer!»
Os óculos assentiram. E foi assim que Simon se tornou ajudante de li-

vreiro. Simon, é verdade, assim se chamava o rapaz.

Por esta altura, um dos irmãos de Simon, que morava na capital do
cantão, onde era um homem ilustre, o Dr. Klaus, preocupava-se com a
conduta do seu irmão mais novo. Era um bom homem, recatado e escru-
puloso, que gostaria de ver os seus irmãos, à semelhança dele próprio, o
mais velho, a encontrar uma posição sólida e respeitável na vida. Não era,
porém, exactamente esse o caso, pelo menos até agora, na verdade, o
contrário é que se verificava, e a tal ponto que o Dr. Klaus começou a re-
criminar-se vivamente. Dizia para si mesmo, por exemplo: «Caber-me-ia
a mim, por todas as razões, levar os meus irmãos ao bom caminho. Até
agora falhei. Como pude eu descurar este dever e etc.» O Dr. Klaus tinha
inúmeros pequenos e grandes deveres, e por vezes dava a impressão de
ansiar por mais deveres ainda. Era uma daquelas pessoas que, por estrita
necessidade de cumprir deveres, se precipitam num edifício quase a
desmoronar-se de tantos deveres, com medo que lhes escape um único,
secreto e quase imperceptível. Passam largas horas de desassossego por
causa desses deveres por cumprir, não lhes ocorre que um dever sobre-
carrega sempre aquele que o cumpre com um novo dever e julgam que
estão já a cumpri-lo quando se inquietam e apoquentam com a sua exis-
tência sombriamente pressentida. Intrometem-se em vários assuntos que,
sabe Deus, em nada lhes diriam respeito caso se abstivessem de reflectir
preocupadamente sobre eles, e além disso têm gosto em ver os outros
igualmente atormentados. Costumam olhar com inveja para aqueles que
vivem despreocupados e livres de deveres, apodando-os de levianos por
andarem na vida com tanta graça e com a cabeça leve e erguida. O Dr.
Klaus forçava-se muitas vezes a usufruir de uma modesta despreocupa-
ção, mas acabava sempre por regressar aos seus deveres cinzentos e tur-
vos, que o enfeitiçavam e encarceravam como uma prisão sem luz onde
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ele suspirava. Talvez que em tempos, quando era ainda rapaz, ele tivesse
tido vontade de cometer uma infracção, mas faltava-lhe a força para ati-
rar para trás das costas o que quer que se parecesse com um dever pre-
mente e para continuar caminho com um sorriso de desdém. Desdém?
Ah, mas ele nunca desdenhava de nada! Imaginava que a simples tenta-
tiva de desdenhar o rasgaria de alto a baixo e que se lembraria sempre
com grande mágoa do objecto do seu desdém. Nunca desdenhou de na-
da, e perdeu a sua juventude a pôr em ordem e a investigar coisas que não
teriam merecido ser investigadas, examinadas, amadas e respeitadas. E
assim foi envelhecendo, e porque não era inteiramente desprovido de
fantasia e sensibilidade, muitas vezes se recriminava severamente por ter
falhado o dever de ser um bocadinho feliz. Eis um novo incumprimento,
e apenas provava de forma exemplar que mesmo as pessoas mais escru-
pulosas nunca conseguem cumprir todos os seus deveres, mais ainda, que
são sobretudo elas quem muitas vezes ignoram os seus deveres mais im-
portantes para só mais tarde, porventura tarde de mais, se lembrarem de
novo deles. O Dr. Klaus sentia-se uma vez por outra infeliz consigo mes-
mo quando pensava na delicada felicidade que lhe escapara, a felicidade
de se ver unido a uma jovem e bonita rapariga, que naturalmente des-
cenderia de uma família irrepreensível. Por esta altura, enquanto pensa-
va com desgosto sobre a sua vida, escreveu ao seu irmão Simon, que
amava sinceramente e cuja conduta o inquietava, uma carta que rezava
mais ou menos assim: 

Querido irmão, parece que não queres escrever nada acerca de ti. Tal-
vez as coisas não te corram bem e por isso não escrevas. Estás de novo,
como já tantas vezes no passado, sem uma ocupação permanente e sóli-
da, como fiquei a saber com grande pesar meu, e para mais da boca de
estranhos. De ti, ao que parece, já não posso esperar notícias sinceras. E
isso magoa-me, acredita. Com tantas coisas que agora me desagradam,
também tu, de quem eu tanto esperei, vens agora ensombrar o meu esta-
do de espírito, que por variadas razões não é dos mais animados? Ainda
tenho esperança, mas se estimas o teu irmão, não deixes que eu espere
debalde. Faz, por uma vez na vida, qualquer coisa que permita aos ou-
tros, a respeito disto ou daquilo, acreditar ainda em ti. Tens talento e uma
cabeça clara, ou pelo menos eu gosto de imaginar que sim, de resto és
também inteligente, e tudo o que dizias sempre reflectiu a bondade que
eu desde sempre soube se esconde na tua alma. Mas nesse caso, saben-
do tu como funciona o mundo, por que razão és tão inconstante, por que
razão estás sempre a saltitar de uma coisa para a outra? Não ficas tu pró-
prio inquieto com este teu comportamento? Tenho de concluir que és for-
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te, para conseguires suportar estas permanentes mudanças de emprego
que nunca levarão a lado nenhum. No teu lugar, há muito que eu teria de-
sesperado. Realmente, quanto a este ponto não te entendo, mas precisa-
mente por esta razão não abandono a minha esperança de um dia te ver
energicamente dedicado a uma carreira, depois de teres aprendido por
experiência própria que sem paciência e boa vontade não se obtém nada
no mundo. E tu sem dúvida quererás obter alguma coisa. Ou pelo menos
não te imagino completamente desprovido de ambição. O meu conselho
é este: persevera, dedica-te três ou quatro anos a um trabalho exigente,
obedece aos teus superiores, prova que és um homem capaz mas também
um homem de carácter, depois verás abrir-se diante de ti um caminho
que, se tiveres vontade de viajar, te conduzirá por todo o mundo conhe-
cido. O mundo e os homens darão a ver uma face inteiramente diferente
quando fores realmente alguém, quando fores importante. Deste modo,
segundo creio, encontrarás mais satisfação na vida do que o homem sá-
bio que, mesmo conhecendo todos os fios que prendem a vida e as ac-
ções dos homens, permanece enclausurado no reduzido mundo do seu
gabinete, onde ele próprio muitas vezes, como posso assegurar por ex-
periência própria, não se sente à vontade. Ainda vais a tempo de te tor-
nares um excelente e brilhante vendedor, e nem imaginas até que ponto
um vendedor tem a oportunidade de transformar a sua vida numa vida
fundamentalmente cheia de vida. Assim como agora és, apenas te arras-
tas pelos cantos e brechas da vida: isso tem de parar. Talvez devesse ter
intervindo mais cedo e ajudado mais com actos e menos com palavras de
incentivo, mas não sei, orgulhoso como és, com um orgulho que se aju-
da sempre e apenas a si próprio, se calhar mais depressa te ofendia, em
vez de te convencer. Como ocupas tu agora os teus dias? Conta-me o que
fazes. Talvez eu mereça, depois de me inspirares tantos cuidados, que co-
meces a ser mais falador e aberto comigo. E eu, que espécie de homem
sou eu para que alguém evite aproximar-se de mim com desembaraço e
confiança? Tens medo de mim? Há em mim qualquer coisa que queres
evitar? Talvez a circunstância de ser eu «o mais velho» e de saber talvez
mais coisas do que tu? Pois bem, fica então a saber que gostaria de ser
outra vez jovem e cabeça no ar e ignorante. Não me sinto tão contente
como deveria, querido irmão. Não sou feliz. Talvez seja tarde de mais
para ser feliz. Cheguei agora a uma idade em que um homem que não te-
nha ainda o seu próprio lar não consegue pensar sem a mais dolorosa
nostalgia nos felizardos que conhecem o encanto de ver uma jovem mu-
lher a cuidar da sua casa. Amar uma rapariga, irmão, como é belo. E foi-
-me negado... Não, não precisas de ter medo de mim, sou eu quem te
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