Capitulo 1

Via-se bem que a travessia seria dificil.

Com uma resignacdo asidtica, o Padre Rothschild S.J. poisou a sua
mala num canto do bar e saiu para a coberta. (Era uma mala pequena, em
imitacdo de pele de crocodilo. As iniciais nela gravadas em caracteres
gébticos ndo eram as do Padre Rothschild, porque ele a pedira emprestada
naquela manha ao criado de quarto do seu hotel. Continha alguma roupa
interior de primeira necessidade, seis importantes livros novos em seis
linguas, uma barba postica e um atlas e diciondrio geogréfico cerrada-
mente anotado.) De pé na coberta, o Padre Rothschild apoiou os cotove-
los na amurada, assentou o queixo entre as maos e observou o desfile de
passageiros que entravam pela passarela, mostrando cada um deles elo-
quentemente no rosto a sua apreensdo educada.

Muito poucos de entre eles eram desconhecidos para o jesuita, uma
vez que este tinha uma facilidade feliz em lembrar-se de tudo o que pu-
desse saber-se de alguém que pudesse vir a ter alguma importincia.
Mostrou muito discretamente a ponta da lingua, e, ndo fosse estar toda a
gente com o pensamento tdo ocupado pelas bagagens e pelo estado do
tempo, alguém poderia ter notado a semelhanca que ele tinha com as
reprodugdes de gesso das gargulas de Notre-Dame, que se podem ver nas
montras das lojas de artigos de pintura, com a sua cor «marfim velho»,
espreitando atentamente por entre utensilios de estampagem, plasticinas
e tubos de aguarela. Por cima da sua cabega oscilava o Packard de Mrs
Melrose Ape, maltratado pelas viagens e coberto do p6 de trés continen-
tes, enquanto pela escada da coberta subia, a cabeca dos seus anjos, a
préopria Mrs Melrose, uma evangelista.

— F¢.

— Presente, Mrs Ape.

— Caridade.
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— Presente, Mrs Ape.

— Fortaleza.

— Presente, Mrs Ape.

— Castidade... Onde esta a Castidade?

— A Castidade nio se sentia bem, Mrs Ape. Foi 14 abaixo.

— Essa rapariga tem mais problemas do que préstimo. Sempre que €
preciso fazer as malas, a Castidade ndo se sente bem. As outras estdo
todas aqui: Humildade, Prudéncia, Ira Divina, Piedade, Justica e Perse-
veranca Criadora?

— A Perseveranca Criadora perdeu as asas, Mrs Ape. Estava a conver-
sar com um cavalheiro no comboio... Ah, ai vem ela.

— Tens as asas? — perguntou Mrs Ape.

Demasiado ofegante para falar, Perseveranca Criadora fez sinal de que
as tinha. (Cada um dos anjos trazia as suas asas numa caixa preta que
parecia um estojo de violino.)

— Muito bem — disse Mrs Ape —, ndo tornes a perdé-las e ndo con-
verses tanto com os cavalheiros nos comboios. Vocés sdo anjos e ndao
actrizes de revista, estdo a ver?

Os anjos apinharam-se numa massa desconsolada. Era aterrador quan-
do Mrs Ape se punha assim. Caramba, teriam de espicacar com forca
Castidade e Perseveranca Criadora quando ficassem a sds umas com as
outras em camisa de noite! Como se ndo fosse bastante a certeza do enjoo
que as esperava, Mrs Ape punha-se agora a espicaga-las.

Vendo o mal-estar das raparigas, Mrs Ape moderou-se e sorriu. Nao
era «magnetismo» que lhe faltava.

— Bem, meninas — disse ela —, tenho de ir andando. Dizem que vai
ser dificil, mas ndo acreditem. Se tiverem o coracido em paz, o estdbmago
ha-de saber tratar de si, e lembrem-se: se sentirem enjoo, cantem. Nao ha
nada como cantar.

— Até ja, Mrs Ape, e obrigada — disseram os anjos; inclinaram-se
graciosamente, viraram costas e partiram num tropel em direc¢do a zona
da segunda classe do navio. Mrs Ape observou-as com benevoléncia e
depois, endireitando os ombros e parecendo ponto por ponto um mari-
nheiro (excepto pelo facto de realmente ndo ter barba digna de mencao),
avangou resolutamente a caminho da proa e do bar da primeira classe.

Continuavam a embarcar outras pessoas notdveis, todas elas muito
desagradadas com o estado do tempo; a fim de evitarem o terror do enjoo
maritimo tinham-se permitido o recurso a toda a espécie de feiticos civi-
lizados, mas faltava-lhes a fé. Estavam ali Miss Runcible e Milles Mal-
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practice e todo o Grupo Jovem. Tinham passado uma agraddvel manha a
enrolarem-se uns aos outros a barriga com adesivo (e Miss Runcible
tinha-se contorcido tanto!).

O Excelentissimo Walter Vexame, membro do parlamento, primeiro-
-ministro da semana anterior, também ali estava. Antes do pequeno-
-almogo (que se vira consequentemente prejudicado) dessa manhad, Mr
Vexame tomara o dobro da dose mdxima de um produto registado a base
de cloral e, mais tarde, no comboio, sentindo faltar-lhe a coragem, bebe-
ra o resto do contetddo do frasco. Deslocava-se num éxtase incerto, escol-
tado por dois sargentos da policia de investigacdo que ndo podiam pare-
cer mais o que eram. Os dois homens tinham estado com Mr Vexame em
Paris, e s6 ndo sabiam das suas actividades o que ndo valia a pena saber-
-se — pelo menos do ponto de vista de um romancista. (Quando falavam
a respeito dele entre ambos chamavam-lhe «o Excelentissimo Violacao»,
mas tratava-se mais de uma brincadeira com o nome do visado do que de
uma critica a maneira como aquele conduzia 0s seus assuntos amorosos,
nos quais, a verdade obrigaria a dizé-lo, revelava uma insegurancga nota-
vel e tendia a sucumbir ao panico.)

Lady Throbbing e Mrs Blackwater, as duas gémeas cujo retrato por
Millais, leiloado recentemente pela Christie’s, alcangara um preco imba-
tivelmente reduzido, estavam sentadas num banco de teca a comer macas
e a beber, com um chic vitoriano tardio, aquilo a que Lady Throbbing
chamava «uma garrafa de gasosa», e Mrs Blackwater, mais exoticamen-
te, champagne, pronunciando a palavra como se se tratasse de uma bebi-
da francesa.

— Tenho a certeza, Kitty, aquele € Mr Vexame, o primeiro-ministro da
semana passada.

— Que disparate, Fanny, onde € que ele esta?

— Ali mesmo a frente daqueles dois homens com os chapéus de coco,
ao pé do padre.

— E verdade que é parecido com as fotografias dele. Que ar tio esqui-
sito.

— Como o pobre Throbbing... durante todo este dltimo ano...

— ... E nds ndo desconfidmos de nada... antes de se encontrarem as
garrafas de baixo do armdrio no quarto de vestir dele... e todos nés pen-
sdvamos que era da bebida...

— Nao me parece que os primeiros-ministros que hoje temos sejam
bem do mesmo tipo que eram antes, ndo achas?
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— Dizem que hd s6 uma pessoa capaz de influenciar Mr Vexame...

— Na embaixada japonesa...

— Claro, querida, embora escuses de falar tdo alto. Mas diz-me uma
coisa, Fanny, a sério, achas realmente que Mr Vexame € desses?

— Tem uma bela figura para um homem da sua idade.

— Sim, mas hd a idade... e as vezes o tipo touro € tdo decepcionante.
Tomas mais um copo? Garanto-te que me hds-de agradecer quando o
navio comegar a andar.

— Parecia-me que jd estivamos a andar.

— Fanny, és tao absurda, mas ndo consigo deixar de me rir.

E assim, de braco dado e sacudidas por pequenos risos sufocados, as
duas animadas velhas senhoras desceram a caminho do seu camarote.

De entre os outros passageiros, alguns tinham tapado os ouvidos com
algodao, outros traziam 6culos escuros, enquanto vdrios comiam peque-
nos biscoitos secos que tiravam de pequenos pacotes de papel, da mesma
maneira que os indios comem carne de cobra para se tornarem mais as-
tutos. Mrs Hoop repetia febrilmente uma e outra vez uma férmula que
aprendera com um yogi em Nova lorque. Uns quantos «bons marinhei-
ros», cujas bagagens exibiam etiquetas de muitas viagens, passeavam
agressivamente, fumando pequenos cachimbos que empestavam o ar em
redor e tentando formar uma mesa de bridge.

Dois minutos antes da hora prevista para a partida, enquanto se faziam
ouvir o apito do primeiro sinal e gritos de aviso, um jovem subiu para
bordo carregando uma mala consigo. O seu aspecto nada tinha de parti-
cularmente notdvel. A sua aparéncia era a que convém exactamente aos
jovens do seu tipo; transportava ele préprio a mala, desagradavelmente
pesada, porque ja ndo lhe restavam francos nem qualquer outra moeda.
Passara dois meses em Paris, a escrever um livro, e voltava para a sua
terra, porque no decorrer da sua correspondéncia, contraira um compro-
misso de casamento. O seu nome era Adam Fenwick-Symes.

O Padre Rothschild sorriu-lhe com amabilidade.

— Duvido que se lembre de mim — disse ele. — Conhecemo-nos em
Oxford, hé cinco anos, num almoco com o dedo de Balliol. Estou interes-
sado em ler o seu livro quando for publicado, uma autobiografia, se bem
entendi. E dd-me licenca que seja um dos primeiros a felicitd-lo por estar
noivo? Receio que o seu sogro venha a parecer-lhe um tanto excéntrico,
e esquecido. Teve um desagraddvel ataque de bronquite este Inverno.
A casa tem muitas correntes de ar, e ¢ grande de mais para os dias que
correm. Bem, agora tenho de descer. Vamos passar um mau bocado e eu
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sou mau marinheiro. Vemo-nos no dia doze em casa de Lady Metroland,
se, como espero, nao nos virmos antes.

Antes de Adam ter tempo para replicar o jesuita desapareceu. Mas de
repente a sua cabega voltou atras.

— H4 a bordo uma mulher extremamente desagraddvel e perigosa,
uma tal Mrs Ape.

Depois afastou-se de novo, e quase no mesmo instante o navio come-
cou a deslizar, largando do cais, a caminho da saida do porto.

O navio, ora oscilava, ora avangava, ora ficava completamente imével
e estremecendo de alto a baixo, num equilibrio precério sobre o abismo
das dguas sombrias. Depois precipitava-se para baixo como um comboio
de feira, para cair num poco sem vento e subir de novo, com um impeto
poderoso, expondo-se as rajadas. Ora escavava o seu trilho, farejando
convulsivamente e agitando-se num sobressalto, como uma raposa a en-
trada de uma toca de coelho. Ora parecia despenhar-se como um peso
morto. Era este dltimo movimento que causava maior aflicdo entre os
passageiros.

— Oh! — dizia o Brilhante Grupo Jovem. — Oh, oh, oh!

— E como estar dentro de um shaker de cocktails — disse Miles Mal-
practice. — Querida, se visses a tua cara... estd da cor da Eau de Nil.

— Que enjoo, mas que enjoo — disse Miss Runcible num dos seus
raros assomos de exactiddo.

Kitty Blackwater e Fanny Throbbing estavam deitadas, uma em cima
e a outra em baixo, cada qual no seu beliche, rigidas das cabeleiras aos
dedos dos pés.

— Nao sei, achas que o champagne...?

— Kitty.

— Sim, Fanny, minha querida.

— Kitty, creio ou, melhor, sei com toda a certeza, que tenho um frasco
de sais... Kitty, pensei que talvez como estds mais perto... nao posso di-
zer que seria prudente para mim tentar e descer... Podia partir uma perna.

— Depois do champagne, ndo, Fanny, ndo te parece?

— Mas preciso dos sais. Claro, querida, mas ndo é um grande incomodo?

— Nunca seria um grande incomodo, querida, tu bem sabes. Mas,
agora que penso nisso, lembro-me, lembro-me perfeitamente, para dizer
a verdade, de que tu ndo guardaste os sais nas malas.

— Oh, Kitty! Oh, Kitty, por favor... las arrepender-te se eu morres-
se... Oh!...
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