
Capítulo I

Via‑se bem que a travessia seria difícil.
Com uma resignação asiática, o Padre Rothschild S.J. poisou a sua 

mala num canto do bar e saiu para a coberta. (Era uma mala pequena, em 
imitação de pele de crocodilo. As iniciais nela gravadas em caracteres 
góticos não eram as do Padre Rothschild, porque ele a pedira emprestada 
naquela manhã ao criado de quarto do seu hotel. Continha alguma roupa 
interior de primeira necessidade, seis importantes livros novos em seis 
línguas, uma barba postiça e um atlas e dicionário geográfico cerrada‑
mente anotado.) De pé na coberta, o Padre Rothschild apoiou os cotove‑
los na amurada, assentou o queixo entre as mãos e observou o desfile de 
passageiros que entravam pela passarela, mostrando cada um deles elo‑
quentemente no rosto a sua apreensão educada.

Muito poucos de entre eles eram desconhecidos para o jesuíta, uma 
vez que este tinha uma facilidade feliz em lembrar‑se de tudo o que pu‑
desse saber‑se de alguém que pudesse vir a ter alguma importância. 
Mostrou muito discretamente a ponta da língua, e, não fosse estar toda a 
gente com o pensamento tão ocupado pelas bagagens e pelo estado do 
tempo, alguém poderia ter notado a semelhança que ele tinha com as 
reproduções de gesso das gárgulas de Notre‑Dame, que se podem ver nas 
montras das lojas de artigos de pintura, com a sua cor «marfim velho», 
espreitando atentamente por entre utensílios de estampagem, plasticinas 
e tubos de aguarela. Por cima da sua cabeça oscilava o Packard de Mrs 
Melrose Ape, maltratado pelas viagens e coberto do pó de três continen‑
tes, enquanto pela escada da coberta subia, à cabeça dos seus anjos, a 
própria Mrs Melrose, uma evangelista.

— Fé.
— Presente, Mrs Ape.
— Caridade.
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— Presente, Mrs Ape.
— Fortaleza.
— Presente, Mrs Ape.
— Castidade… Onde está a Castidade?
— A Castidade não se sentia bem, Mrs Ape. Foi lá abaixo.
— Essa rapariga tem mais problemas do que préstimo. Sempre que é 

preciso fazer as malas, a Castidade não se sente bem. As outras estão 
todas aqui: Humildade, Prudência, Ira Divina, Piedade, Justiça e Perse‑
verança Criadora?

— A Perseverança Criadora perdeu as asas, Mrs Ape. Estava a conver‑
sar com um cavalheiro no comboio… Ah, aí vem ela.

— Tens as asas? — perguntou Mrs Ape.
Demasiado ofegante para falar, Perseverança Criadora fez sinal de que 

as tinha. (Cada um dos anjos trazia as suas asas numa caixa preta que 
parecia um estojo de violino.)

— Muito bem — disse Mrs Ape —, não tornes a perdê‑las e não con‑
verses tanto com os cavalheiros nos comboios. Vocês são anjos e não 
actrizes de revista, estão a ver?

Os anjos apinharam‑se numa massa desconsolada. Era aterrador quan‑
do Mrs Ape se punha assim. Caramba, teriam de espicaçar com força 
Castidade e Perseverança Criadora quando ficassem a sós umas com as 
outras em camisa de noite! Como se não fosse bastante a certeza do enjoo 
que as esperava, Mrs Ape punha‑se agora a espicaçá‑las. 

Vendo o mal‑estar das raparigas, Mrs Ape moderou‑se e sorriu. Não 
era «magnetismo» que lhe faltava.

— Bem, meninas — disse ela —, tenho de ir andando. Dizem que vai 
ser difícil, mas não acreditem. Se tiverem o coração em paz, o estômago 
há‑de saber tratar de si, e lembrem‑se: se sentirem enjoo, cantem. Não há 
nada como cantar.

— Até já, Mrs Ape, e obrigada — disseram os anjos; inclinaram‑se 
graciosamente, viraram costas e partiram num tropel em direcção à zona 
da segunda classe do navio. Mrs Ape observou‑as com benevolência e 
depois, endireitando os ombros e parecendo ponto por ponto um mari‑
nheiro (excepto pelo facto de realmente não ter barba digna de menção), 
avançou resolutamente a caminho da proa e do bar da primeira classe.

Continuavam a embarcar outras pessoas notáveis, todas elas muito 
desagradadas com o estado do tempo; a fim de evitarem o terror do enjoo 
marítimo tinham‑se permitido o recurso a toda a espécie de feitiços civi‑
lizados, mas faltava‑lhes a fé. Estavam ali Miss Runcible e Milles Mal‑
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practice e todo o Grupo Jovem. Tinham passado uma agradável manhã a 
enrolarem‑se uns aos outros a barriga com adesivo (e Miss Runcible 
tinha‑se contorcido tanto!).

O Excelentíssimo Walter Vexame, membro do parlamento, primeiro
‑ministro da semana anterior, também ali estava. Antes do pequeno
‑almoço (que se vira consequentemente prejudicado) dessa manhã, Mr 
Vexame tomara o dobro da dose máxima de um produto registado à base 
de cloral e, mais tarde, no comboio, sentindo faltar‑lhe a coragem, bebe‑
ra o resto do conteúdo do frasco. Deslocava‑se num êxtase incerto, escol‑
tado por dois sargentos da polícia de investigação que não podiam pare‑
cer mais o que eram. Os dois homens tinham estado com Mr Vexame em 
Paris, e só não sabiam das suas actividades o que não valia a pena saber
‑se — pelo menos do ponto de vista de um romancista. (Quando falavam 
a respeito dele entre ambos chamavam‑lhe «o Excelentíssimo Violação», 
mas tratava‑se mais de uma brincadeira com o nome do visado do que de 
uma crítica à maneira como aquele conduzia os seus assuntos amorosos, 
nos quais, a verdade obrigaria a dizê‑lo, revelava uma insegurança notá‑
vel e tendia a sucumbir ao pânico.)

Lady Throbbing e Mrs Blackwater, as duas gémeas cujo retrato por 
Millais, leiloado recentemente pela Christie’s, alcançara um preço imba‑
tivelmente reduzido, estavam sentadas num banco de teca a comer maçãs 
e a beber, com um chic vitoriano tardio, aquilo a que Lady Throbbing 
chamava «uma garrafa de gasosa», e Mrs Blackwater, mais exoticamen‑
te, champagne, pronunciando a palavra como se se tratasse de uma bebi‑
da francesa.

— Tenho a certeza, Kitty, aquele é Mr Vexame, o primeiro‑ministro da 
semana passada.

— Que disparate, Fanny, onde é que ele está?
— Ali mesmo à frente daqueles dois homens com os chapéus de coco, 

ao pé do padre.
— É verdade que é parecido com as fotografias dele. Que ar tão esqui‑

sito.
— Como o pobre Throbbing… durante todo este último ano…
— … E nós não desconfiámos de nada… antes de se encontrarem as 

garrafas de baixo do armário no quarto de vestir dele… e todos nós pen‑
sávamos que era da bebida…

— Não me parece que os primeiros‑ministros que hoje temos sejam 
bem do mesmo tipo que eram antes, não achas?
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— Dizem que há só uma pessoa capaz de influenciar Mr Vexame…
— Na embaixada japonesa…
— Claro, querida, embora escuses de falar tão alto. Mas diz‑me uma 

coisa, Fanny, a sério, achas realmente que Mr Vexame é desses? 
— Tem uma bela figura para um homem da sua idade.
— Sim, mas há a idade… e às vezes o tipo touro é tão decepcionante. 

Tomas mais um copo? Garanto‑te que me hás‑de agradecer quando o 
navio começar a andar.

— Parecia‑me que já estávamos a andar.
— Fanny, és tão absurda, mas não consigo deixar de me rir.
E assim, de braço dado e sacudidas por pequenos risos sufocados, as 

duas animadas velhas senhoras desceram a caminho do seu camarote.

De entre os outros passageiros, alguns tinham tapado os ouvidos com 
algodão, outros traziam óculos escuros, enquanto vários comiam peque‑
nos biscoitos secos que tiravam de pequenos pacotes de papel, da mesma 
maneira que os índios comem carne de cobra para se tornarem mais as‑
tutos. Mrs Hoop repetia febrilmente uma e outra vez uma fórmula que 
aprendera com um yogi em Nova Iorque. Uns quantos «bons marinhei‑
ros», cujas bagagens exibiam etiquetas de muitas viagens, passeavam 
agressivamente, fumando pequenos cachimbos que empestavam o ar em 
redor e tentando formar uma mesa de bridge.

Dois minutos antes da hora prevista para a partida, enquanto se faziam 
ouvir o apito do primeiro sinal e gritos de aviso, um jovem subiu para 
bordo carregando uma mala consigo. O seu aspecto nada tinha de parti‑
cularmente notável. A sua aparência era a que convém exactamente aos 
jovens do seu tipo; transportava ele próprio a mala, desagradavelmente 
pesada, porque já não lhe restavam francos nem qualquer outra moeda. 
Passara dois meses em Paris, a escrever um livro, e voltava para a sua 
terra, porque no decorrer da sua correspondência, contraíra um compro‑
misso de casamento. O seu nome era Adam Fenwick‑Symes.

O Padre Rothschild sorriu‑lhe com amabilidade.
— Duvido que se lembre de mim — disse ele. — Conhecemo‑nos em 

Oxford, há cinco anos, num almoço com o deão de Balliol. Estou interes‑
sado em ler o seu livro quando for publicado, uma autobiografia, se bem 
entendi. E dá‑me licença que seja um dos primeiros a felicitá‑lo por estar 
noivo? Receio que o seu sogro venha a parecer‑lhe um tanto excêntrico, 
e esquecido. Teve um desagradável ataque de bronquite este Inverno.  
A casa tem muitas correntes de ar, e é grande de mais para os dias que 
correm. Bem, agora tenho de descer. Vamos passar um mau bocado e eu 
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sou mau marinheiro. Vemo‑nos no dia doze em casa de Lady Metroland, 
se, como espero, não nos virmos antes. 

Antes de Adam ter tempo para replicar o jesuíta desapareceu. Mas de 
repente a sua cabeça voltou atrás.

— Há a bordo uma mulher extremamente desagradável e perigosa, 
uma tal Mrs Ape.

Depois afastou‑se de novo, e quase no mesmo instante o navio come‑
çou a deslizar, largando do cais, a caminho da saída do porto.

O navio, ora oscilava, ora avançava, ora ficava completamente imóvel 
e estremecendo de alto a baixo, num equilíbrio precário sobre o abismo 
das águas sombrias. Depois precipitava‑se para baixo como um comboio 
de feira, para cair num poço sem vento e subir de novo, com um ímpeto 
poderoso, expondo‑se às rajadas. Ora escavava o seu trilho, farejando 
convulsivamente e agitando‑se num sobressalto, como uma raposa à en‑
trada de uma toca de coelho. Ora parecia despenhar‑se como um peso 
morto. Era este último movimento que causava maior aflição entre os 
passageiros.

— Oh! — dizia o Brilhante Grupo Jovem. — Oh, oh, oh!
— É como estar dentro de um shaker de cocktails — disse Miles Mal‑

practice. — Querida, se visses a tua cara… está da cor da Eau de Nil.
— Que enjoo, mas que enjoo — disse Miss Runcible num dos seus 

raros assomos de exactidão.

Kitty Blackwater e Fanny Throbbing estavam deitadas, uma em cima 
e a outra em baixo, cada qual no seu beliche, rígidas das cabeleiras aos 
dedos dos pés. 

— Não sei, achas que o champagne…?
— Kitty.
— Sim, Fanny, minha querida.
— Kitty, creio ou, melhor, sei com toda a certeza, que tenho um frasco 

de sais… Kitty, pensei que talvez como estás mais perto… não posso di‑
zer que seria prudente para mim tentar e descer… Podia partir uma perna.

— Depois do champagne, não, Fanny, não te parece?
— Mas preciso dos sais. Claro, querida, mas não é um grande incómodo?
— Nunca seria um grande incómodo, querida, tu bem sabes. Mas, 

agora que penso nisso, lembro‑me, lembro‑me perfeitamente, para dizer 
a verdade, de que tu não guardaste os sais nas malas.

— Oh, Kitty! Oh, Kitty, por favor… Ias arrepender‑te se eu morres‑
se… Oh!…
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