
CAPÍTULO I

DO AMOR

Vou procurar entender esta paixão cujos desenvolvimentos sinceros 
têm sempre a sua beleza.

Há quatro espécies de amor:

1.º O amor‑paixão, como o da freira portuguesa, o de Heloísa por Abe‑
lardo, o do capitão Vésel e o do soldado de Cento*.

2.º O amor‑prazer, que reinava em Paris, por volta de 1760, e que se encon‑
tra descrito nas memórias e romances desta época, em autores como Cré‑
billon, Lauzun, Duclos, Marmontel, Chamfort, Madame d’Epinay, etc., etc.

É um quadro onde tudo deve ser cor‑de‑rosa (até mesmo as sombras), 
e onde, a pretexto seja do que for, não deve caber nada desagradável, sob 
pena de falta de gosto, de bom‑tom, de delicadeza, etc. Um homem de 

* Nos quatro casos de amor‑paixão que Stendhal refere, os amantes sacrificam‑se em prol 
da pessoa amada. 

Mariana Alcoforado, a freira portuguesa (1640‑1723), terá vivido uma intensa paixão 
por um oficial francês, o Marquês de Chamilly, de cujo amor impossível deixou testemu‑
nho nas Lettres Portugaises (Cartas Portuguesas), onde lamenta o amor perdido e se 
queixa do amante infiel. O amor é incontrolável, é uma fonte de infelicidade e de sacrifí‑
cios que leva à alienação. 

O amor de Heloísa (1101‑1164) por Abelardo (1079‑1142) tornou‑se lendário na Idade 
Média. Na correspondência trocada entre ambos, o amor é transformado em amor místi‑
co. Na impossibilidade de viver a seu lado, Heloísa continuará apaixonada por Abelardo, 
e permanecer‑lhe‑á fiel na solidão do convento. 

O pouco que sabemos sobre o capitão de Vésel e o soldado de Cento diz‑nos que o 
primeiro sacrificou o seu desejo para respeitar o da mulher amada e que o segundo se 
suicidou, na prisão, por não poder viver o seu amor. (N. T.)
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bom nascimento conhece de antemão todos os procedimentos a adoptar e 
a utilizar nas diversas fases deste amor. Embora sem paixão nem surpresa, 
este tipo de amor é muitas vezes mais delicado do que o amor verdadeiro, 
porque intervém com mais inteligência; é uma fria e preciosa miniatura, 
se comparada com um quadro dos Carracci*, e enquanto o amor‑paixão 
nos arrasta para lá de todos os nossos interesses, o amor‑prazer sabe sem‑
pre conformar‑se com eles. É verdade que, se retirarmos a vaidade a esse 
pobre amor, muito pouca coisa lhe resta; uma vez privado da vaidade, 
torna‑se num convalescente debilitado que mal se pode arrastar.

3.º O amor físico.
É, durante uma caçada, encontrar uma bela e fresca camponesa que 

foge para o bosque. Toda a gente conhece o amor que se baseia neste 
género de prazeres; por muito seco e pouco afortunado que se seja de 
carácter, é por aí que se começa aos dezasseis anos.

4.º O amor‑vaidade.
A grande maioria dos homens, sobretudo em França, deseja e tem uma 

mulher à moda, por considerar, tal como possuir um belo cavalo, ser uma 
coisa indispensável ao luxo de um jovem. E assim a vaidade, mais ou 
menos lisonjeada e espicaçada, faz nascer o arrebatamento. Às vezes, há 
amor físico, mas nem sempre; e muitas vezes nem sequer há prazer físi‑
co. A duquesa de Chaulnes dizia que, para um burguês, uma duquesa 
nunca tem mais de trinta anos; e os frequentadores da corte desse homem 
justo, que foi o rei Luís da Holanda, ainda se recordam divertidos de uma 
bela mulher da Haia, para quem um homem só era encantador, se fosse 
duque ou príncipe. Mas, fiel ao princípio monárquico, logo que um prín‑
cipe chegava à corte, despedia o duque. Esta mulher era uma espécie de 
condecoração do corpo diplomático.

O caso mais feliz destas pobres relações é aquele em que o prazer fí‑
sico vai aumentando com o hábito. As recordações tornam‑nas então um 
pouco semelhantes ao amor; o amor‑próprio é beliscado e fica‑se triste 
quando se é abandonado; e, com as ideias romanescas que sobem à cabe‑
ça, acredita‑se que se está apaixonado e melancólico, porque a vaidade 
aspira a passar por uma grande paixão. A verdade é que, qualquer que 
seja o género de amor a que se devem os prazeres, desde que haja exal‑

* Célebre família de artistas de Bolonha de que se destacaram os irmãos Agostino (1557
‑1602) e Annibale Carracci (1560‑1609) pelos frescos com que ambos decoraram o Palá‑
cio Fava em Bolonha e a Galeria do Palácio Farnese em Roma. (N. T.)
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tação da alma, esses prazeres são vivos e a sua recordação entusiasma. E, 
nesta paixão, ao contrário do que sucede com a maior parte das outras, a 
recordação do que se perdeu parece sempre estar acima do que se pode 
esperar no futuro.

Por vezes, no amor‑vaidade, o hábito ou o desespero, por não se en‑
contrar melhor, produzem uma espécie de amizade que é a menos simpá‑
tica de todas porque se vangloria da sua segurança, etc.1

O prazer físico, por existir na natureza, é conhecido por toda a gente 
mas, aos olhos das almas sensíveis e apaixonadas, tem um papel secundá‑
rio. Assim, se estas almas parecem ridículas nos salões e, se muitas vezes 
as intrigas das pessoas da alta sociedade as tornam infelizes, em compen‑
sação, conhecem prazeres totalmente inacessíveis aos corações que só 
sabem palpitar por vaidade ou por dinheiro. Algumas mulheres virtuosas 
e sensíveis conhecem mal o prazer físico; raramente se expuseram a ele, 
se assim se pode dizer e, nas poucas vezes em que isso aconteceu, os ar‑
roubos do amor‑paixão quase fizeram esquecer os prazeres do corpo.

Há homens que são vítimas e instrumentos de um orgulho infernal, de 
um orgulho à Alfieri. Estas pessoas, talvez por serem cruéis porque, co‑
mo Nero, estão sempre a tremer e avaliar toda a gente pelo que elas 
próprias sentem, estas pessoas, dizia eu, só podem alcançar o prazer físi‑
co se este for acompanhado de uma grande fruição de orgulho, quer dizer, 
desde que exerçam crueldades sobre a companheira dos seus prazeres. 
Daí os horrores de Justine*. Estes homens só assim conseguem ter um 
sentimento de segurança. 

De resto, em lugar de distinguirmos quatro espécies de amores, pode‑
mos muito bem admitir a existência de oito ou dez categorias. Há talvez, 
entre os homens, tantas formas de sentir como maneiras de ver, mas estas 
diferenças de nomenclatura não alteram em nada os raciocínios que se 
seguem. Todos os amores que podemos ver neste mundo, nascem, vivem 
e morrem, ou elevam‑se à imortalidade, seguindo sempre as mesmas leis2.

1 Diálogo conhecido de Pont de Veyle com Madame Du Deffand, junto à lareira.
* Referência ao mais célebre romance do Marquês de Sade (1740‑1814), Justine ou les 
malheurs de la vertu (Justine ou os infortúnios da virtude). (N. T.)
2 Este livro é uma tradução livre de um manuscrito italiano de Lisio Visconti, jovem de 
grande distinção, que faleceu recentemente em Volterre, sua terra natal. No dia da sua 
inesperada morte, autorizou a publicação do seu ensaio sobre o Amor, desde que o tradutor 
achasse forma de o reduzir convenientemente. 

Castel Fiorentino, 10 de Junho de 1819.
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CAPÍTULO II

DO NASCIMENTO DO AMOR

Eis o que se passa na alma:

1.º A admiração.

2.º O admirador diz: «Que prazer em dar‑lhe beijos, em recebê‑los», 
etc.!

3.º A esperança.
Estudam‑se as perfeições; é nesse momento que uma mulher se deve‑

ria entregar, para atingir o máximo prazer físico possível. No momento 
da esperança, mesmo nas mulheres mais reservadas, os olhos tornam‑se 
vermelhos, a paixão é tão forte e o prazer é tão vivo que se manifesta por 
indícios evidentes.

4.º O amor nasceu.
Amar é ter prazer em ver, tocar, sentir através de todos os sentidos, e 

de tão perto quanto possível, um objecto que amamos e que nos ama.

5.º Começa a primeira cristalização.
Apraz‑nos adornar com mil perfeições uma mulher de cujo amor esta‑

mos seguros; examinamos a sua felicidade com uma complacência infi‑
nita. Tudo isso não passa de exagerar uma propriedade soberba, que 
acaba de nos cair do céu, que não conhecemos, e de cuja posse estamos 
seguros. 

Se deixarmos que a cabeça de um apaixonado trabalhe durante vinte e 
quatro horas, no final, encontraremos o seguinte:
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Nas minas de sal de Salzburgo, lança‑se, numa das profundidades 
abandonadas da mina, um ramo de árvore desfolhado pelo Inverno; dois 
ou três meses depois, retira‑se o ramo, coberto de brilhantes cristaliza‑
ções. As ramagens mais pequenas, que não são mais grossas do que a 
pata de um chapim, estão guarnecidas de uma infinidade de diamantes 
móveis e brilhantes, e já não se consegue reconhecer o ramo primitivo. 

O que denomino de cristalização é a operação do espírito, que descobre 
em todas as circunstâncias que o objecto amado tem novas perfeições.

Um viajante fala da frescura dos laranjais perto de Génova, à beira do 
mar, durante os dias quentes do Verão: que prazer seria saborear esta 
frescura com ela!

Um amigo parte o braço na caça: que prazer não seria receber os cui‑
dados de uma mulher que se ama! Estar sempre com ela, e ver incessan‑
temente as manifestações do seu amor, quase nos faria abençoar a dor; e 
assim, partimos do braço fracturado do amigo, para já não termos dúvi‑
das da angélica bondade da mulher que amamos. Numa palavra, basta 
pensar numa perfeição para a vermos na mulher amada. 

Este fenómeno, a que me permito chamar cristalização, provém da 
natureza, que nos ordena que tenhamos prazer e que nos faz subir o san‑
gue à cabeça, com a sensação de que os prazeres aumentam com as per‑
feições do objecto amado, e com a ideia seguinte: ela é minha. O selva‑
gem não tem tempo de ir além do primeiro passo. Sente prazer, mas a 
actividade do seu cérebro está virada para a perseguição do veado que 
foge pelo bosque, com cuja carne deve retemperar forças, o mais depres‑
sa possível, sob pena de sucumbir ao machado de um inimigo.

No outro extremo da civilização, não duvido de que uma mulher sen‑
sível chegue ao ponto de só ter prazer físico junto do homem que ama3. 
É o contrário do selvagem. Mas, nas nações civilizadas, a mulher dispõe 
de tempo e de ócios, enquanto o selvagem, de tão pressionado que está 
com os seus afazeres, se vê obrigado a tratar a fêmea como uma besta de 
carga. Se as fêmeas de muitos animais são mais felizes, é porque a sub‑
sistência dos machos está mais assegurada.

Mas deixemos as florestas e voltemos a Paris. Um homem apaixonado 
vê todas as perfeições no objecto amado; contudo, a atenção pode ainda 
ser desviada, porque a alma cansa‑se de tudo o que é uniforme, mesmo 
que isso represente a felicidade perfeita4.

3 Se esta particularidade não se verifica no homem, é porque ele, nem por um instante, 
tem de sacrificar o seu pudor.
4 O que quer dizer que a mesma gradação de existência apenas permite um instante de fe‑
licidade perfeita; mas a maneira de ser de um homem apaixonado muda dez vezes por dia.
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