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Vou expor-me a grandes críticas. Mas que posso eu fazer?
Tinha alguma culpa de ter completado doze anos alguns me-
ses antes da declaração da guerra? Os problemas que encon-
trei nesse período extraordinário foram, sem dúvida, de um gé-
nero que nunca se experimenta naquela idade; mas como não
há nada que realmente nos faça amadurecer, apesar das apa-
rências, era como criança que havia de me comportar numa
aventura em que até um adulto se teria visto aflito. Não sou o
único. Também os meus companheiros guardarão dessa época
uma recordação bem diferente da dos mais velhos. Que os que
estão já contra mim tentem pensar no que foi a guerra para um
grande número de rapazes novos: quatro anos de longas férias.

Vivíamos em F…, na margem do Marne1.
Os meus pais condenavam, acima de tudo, a amizade mis-

ta. A sensualidade, que nasce connosco e se manifesta mesmo
às cegas, em vez de perder, só ganhava com isso. 

Nunca fui um sonhador. O que os outros, mais crédulos,
vêem como sonho, parecia-me tão real como o queijo se apre-
senta ao gato, apesar da queijeira de vidro. E, no entanto, a
queijeira existe.

Quando a queijeira se parte, o gato aproveita-se, mesmo
que sejam os donos a parti-la, cortando-se nas mãos.
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Até aos doze anos não me lembro de ter tido nenhuma pai-
xoneta, a não ser por uma miúda chamada Carmen, a quem
fiz chegar, através de um rapaz mais novo do que eu, uma
carta em que lhe expressava o meu amor. Invocando esse
amor, permitia-me solicitar-lhe um encontro. A carta foi-lhe
entregue de manhã, ainda antes de entrar na sala de aula. Ti-
nha escolhido a única rapariga que se parecia comigo, porque
andava muito limpa e ia para o colégio acompanhada de uma
irmã pequenina, como eu do meu irmão mais novo. Para
manter aquelas duas testemunhas caladas, imaginava uma
forma de os casar. Então, juntei à minha carta uma do meu ir-
mão, que ainda não sabia escrever, para a pequena Fauvette.
Expliquei ao meu irmão aquela minha atitude, e a nossa sor-
te se ficássemos com duas irmãs da nossa idade e com nomes
de baptismo igualmente excepcionais. Constatei, com triste-
za, que não me tinha enganado acerca das boas maneiras de
Carmen quando, depois de almoçar com os meus pais, que
me estragavam com mimos e nunca me ralhavam, voltei pa-
ra a aula.

Os meus companheiros tinham acabado de se sentar nas
suas carteiras — eu estava agachado no estrado, para tirar do
armário, como melhor aluno da turma, os livros para a leitu-
ra em voz alta — quando o director entrou. Levantaram-se
todos. Vinha com uma carta na mão. Fraquejaram-me as per-
nas, os livros caíram, tentava apanhá-los enquanto o director
falava com o professor. Os dos bancos da frente, ao ouvirem
sussurrar o meu nome, viravam-se logo para mim, que estava
ao fundo da sala, muito corado. Por fim, o director chamou-
-me e, para me repreender delicadamente, sem despertar, jul-
gava ele, más ideias nos outros, felicitou-me por ter escrito
uma carta de doze linhas sem um único erro. Perguntou-me
se a tinha redigido sozinho e depois pediu-me que o acompa-
nhasse ao gabinete. Mas não chegámos lá. Zangou-se comigo
mesmo no pátio, debaixo de uma grande chuvada. O que mais
perturbava as minhas noções de moral era que ele conside-
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rasse tão grave eu ter comprometido a rapariga (cujos pais lhe
haviam comunicado a minha declaração) como ter roubado
uma folha de papel de carta. Ameaçou enviá-la para a minha
casa. Supliquei-lhe que não o fizesse. Cedeu, mas disse-me
que conservaria a carta e que, à primeira reincidência, não po-
deria continuar a esconder o meu mau comportamento.

Esta mistura de atrevimento e de timidez desconcertava e
enganava os meus familiares, tal como, no colégio, a minha
facilidade, verdadeira preguiça, me fazia passar por bom
aluno.

Voltei para a sala. O professor, irónico, chamou-me Don
Juan. Senti-me bastante vaidoso, sobretudo porque citava
uma obra que eu conhecia e os meus colegas não. O seu
«Bom dia, Don Juan» e o meu sorriso cúmplice transforma-
ram a opinião da turma a meu respeito. Talvez já soubessem
que eu tinha encarregado um miúdo das classes mais novas
de entregar uma carta a uma «menina», como dizem os cole-
giais na sua linguagem severa. Esse miúdo chamava-se Mes-
sager; não o tinha escolhido pelo nome, mas, ainda assim, é
verdade que esse factor me inspirava alguma confiança.

À uma hora tinha suplicado ao director que não dissesse
nada ao meu pai; às quatro fervia com vontade de lhe contar
tudo. Nada me obrigava a isso, mas faria a confissão em no-
me da sinceridade. Sabendo que o meu pai não se aborrece-
ria, sentia-me, na verdade, encantado com a ideia de que co-
nhecesse a minha proeza.

Confessei-a, então, acrescentando com orgulho que o di-
rector me havia prometido absoluta discrição (como a uma
pessoa importante). O meu pai queria saber se eu não teria
imaginado, com todos os pormenores, aquela história de
amor. Foi procurar o director. Durante essa visita, falou ca-
sualmente do que acreditava ser uma farsa. — O quê? Ques-
tionou então o director, surpreso e muito aborrecido; ele
contou-lhe isso? Implorou-me que me calasse, dizendo que o
senhor o mataria. 
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Essa mentira do director era uma forma de se desculpar, o que
contribuía ainda mais para o meu orgulho masculino. Ganhei,
de imediato, a estima dos meus companheiros e uma piscadela
de olho do professor. O director escondia a raiva. O infeliz ig-
norava o que eu já sabia: o meu pai, chocado com a sua condu-
ta, tinha decidido deixar-me terminar o ano escolar para depois
me tirar dali. Estávamos no início de Junho. A minha mãe, co-
mo não queria que aquilo influenciasse os meus prémios nem
as minhas coroas, esperou pela atribuição para depois se referir
ao caso. Chegado esse dia, e graças a uma injustiça do director,
que receava confusamente as consequências da sua mentira, fui
o único da classe a receber a coroa de ouro e também o prémio
de excelência. Cálculo mal feito: o colégio perdia assim os seus
dois melhores alunos, pois o pai do verdadeiro merecedor do
prémio de excelência retirou também o seu filho.

Alunos como nós serviam de chamariz para outros.
A minha mãe achava que eu era demasiado novo para in-

gressar no Henri-IV2. No seu íntimo, o que isso significava
era que eu teria de começar a apanhar o comboio. Fiquei en-
tão dois anos em casa a trabalhar sozinho.

Prometia a mim próprio alegrias infinitas, pois, como con-
seguia fazer em quatro horas o trabalho que os meus antigos
colegas não completavam em dois dias, ficava com metade
do dia livre. Passeava sozinho nas margens do Marne, que era
de tal forma o nosso rio que as minhas irmãs, quando falavam
do Sena, diziam «um Marne». Subia para o barco do meu pai,
apesar de ele me proibir de o fazer; não remava, sem querer
admitir que o meu medo não era pela desobediência, mas sim
medo puro. Lia, deitado no barco. Em 1913 e 1914 passaram
por ali uns duzentos livros. Não os que são considerados
maus livros, mas os melhores, se não pelo pensamento, ao
menos pelo mérito. Por isso, bem mais tarde, na fase em que
os adolescentes desprezam os livros da Bibliothèque Rose3,
encantei-me pelo seu charme infantil, que anteriormente não
teria querido ler por nada deste mundo.
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A desvantagem daquelas distracções em alternância com o
trabalho era que o ano, do meu ponto de vista, se transforma-
va todo numas falsas férias. Assim, o meu trabalho diário
resumia-se a pouca coisa; mesmo trabalhando menos tempo
do que os outros, acabava por ter de o fazer enquanto eles es-
tavam de férias e, por isso, essa pouca coisa era como uma ro-
lha de cortiça que um gato traz toda a vida agarrada à cauda,
quando preferiria, com certeza, andar um mês com uma ca-
çarola atrelada.   

Aproximavam-se as verdadeiras férias e eu tinha pouca no-
ção disso, pois significavam, para mim, o mesmo regime. O ga-
to continuava a olhar o queijo através da queijeira. Mas veio a
guerra que partiu a queijeira. Os donos tiveram outros gatos pa-
ra castigar e o gato divertia-se.

Verdade seja dita, em França toda a gente se divertia. As
crianças, levando debaixo do braço os livros que tinham re-
cebido como prémio, aglomeravam-se diante dos cartazes. Os
maus alunos aproveitavam-se da desorientação das famílias.

Íamos todos os dias, depois do jantar, à estação de J…, que
ficava a dois quilómetros de casa, ver passar os comboios mi-
litares. Levávamos campânulas, que atirávamos aos soldados.
Senhoras de bata serviam vinho tinto de bidões e derramavam
litros e litros sobre a plataforma juncada de flores. Todo este
cenário deixou em mim uma memória de fogo-de-artifício.
Nunca tanto vinho foi desperdiçado nem mortas tantas flores.
Tínhamos de enfeitar as janelas da nossa casa.

Mas cedo deixámos de ir a J… Os meus irmãos e irmãs co-
meçavam a fartar-se da guerra, a achá-la muito demorada.
Tirava-lhes a beira-mar. Habituados a levantarem-se tarde, ti-
nham agora de ir comprar os jornais às seis horas. Triste di-
versão! Mas, por volta do dia vinte de Agosto, estes jovens
monstros recuperam a esperança. Em vez de saírem da mesa,
onde as pessoas grandes se demoram, deixam-se ficar agora a
ouvir o meu pai falar da partida. De certeza que já não have-
ria meios de transporte. Teríamos de fazer a viagem de bici-
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