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Vou expor-me a grandes criticas. Mas que posso eu fazer?
Tinha alguma culpa de ter completado doze anos alguns me-
ses antes da declaracdo da guerra? Os problemas que encon-
trei nesse periodo extraordindrio foram, sem divida, de um gé-
nero que nunca se experimenta naquela idade; mas como nao
ha nada que realmente nos faca amadurecer, apesar das apa-
réncias, era como crianga que havia de me comportar numa
aventura em que até um adulto se teria visto aflito. Nao sou o
unico. Também os meus companheiros guardardo dessa época
uma recordacao bem diferente da dos mais velhos. Que os que
estdo ja contra mim tentem pensar no que foi a guerra para um
grande nimero de rapazes novos: quatro anos de longas férias.

Viviamos em F..., na margem do Marne!.

Os meus pais condenavam, acima de tudo, a amizade mis-
ta. A sensualidade, que nasce connosco e se manifesta mesmo
as cegas, em vez de perder, s6 ganhava com isso.

Nunca fui um sonhador. O que os outros, mais crédulos,
véem como sonho, parecia-me tdo real como o queijo se apre-
senta ao gato, apesar da queijeira de vidro. E, no entanto, a
queijeira existe.

Quando a queijeira se parte, 0 gato aproveita-se, mesmo
que sejam os donos a parti-la, cortando-se nas maos.
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Até aos doze anos ndo me lembro de ter tido nenhuma pai-
xoneta, a ndo ser por uma midda chamada Carmen, a quem
fiz chegar, através de um rapaz mais novo do que eu, uma
carta em que lhe expressava o meu amor. Invocando esse
amor, permitia-me solicitar-lhe um encontro. A carta foi-lhe
entregue de manha, ainda antes de entrar na sala de aula. Ti-
nha escolhido a dnica rapariga que se parecia comigo, porque
andava muito limpa e ia para o colégio acompanhada de uma
irma pequenina, como eu do meu irmdo mais novo. Para
manter aquelas duas testemunhas caladas, imaginava uma
forma de os casar. Entdo, juntei a minha carta uma do meu ir-
mao, que ainda ndo sabia escrever, para a pequena Fauvette.
Expliquei a0 meu irmao aquela minha atitude, e a nossa sor-
te se ficassemos com duas irmas da nossa idade e com nomes
de baptismo igualmente excepcionais. Constatei, com triste-
za, que nao me tinha enganado acerca das boas maneiras de
Carmen quando, depois de almogar com os meus pais, que
me estragavam com mimos € nunca me ralhavam, voltei pa-
ra a aula.

Os meus companheiros tinham acabado de se sentar nas
suas carteiras — eu estava agachado no estrado, para tirar do
armario, como melhor aluno da turma, os livros para a leitu-
ra em voz alta — quando o director entrou. Levantaram-se
todos. Vinha com uma carta na mao. Fraquejaram-me as per-
nas, os livros cairam, tentava apanha-los enquanto o director
falava com o professor. Os dos bancos da frente, ao ouvirem
sussurrar 0 meu nome, viravam-se logo para mim, que estava
ao fundo da sala, muito corado. Por fim, o director chamou-
-me e, para me repreender delicadamente, sem despertar, jul-
gava ele, mds ideias nos outros, felicitou-me por ter escrito
uma carta de doze linhas sem um unico erro. Perguntou-me
se a tinha redigido sozinho e depois pediu-me que o acompa-
nhasse ao gabinete. Mas nao chegdmos 14. Zangou-se comigo
mesmo no péatio, debaixo de uma grande chuvada. O que mais
perturbava as minhas no¢des de moral era que ele conside-
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rasse tao grave eu ter comprometido a rapariga (cujos pais lhe
haviam comunicado a minha declara¢do) como ter roubado
uma folha de papel de carta. Ameagou envia-la para a minha
casa. Supliquei-lhe que ndo o fizesse. Cedeu, mas disse-me
que conservaria a carta e que, a primeira reincidéncia, nao po-
deria continuar a esconder 0 meu mau comportamento.

Esta mistura de atrevimento e de timidez desconcertava e
enganava os meus familiares, tal como, no colégio, a minha
facilidade, verdadeira preguica, me fazia passar por bom
aluno.

Voltei para a sala. O professor, ironico, chamou-me Don
Juan. Senti-me bastante vaidoso, sobretudo porque citava
uma obra que eu conhecia € os meus colegas ndo. O seu
«Bom dia, Don Juan» e o meu sorriso cimplice transforma-
ram a opinido da turma a meu respeito. Talvez ja soubessem
que eu tinha encarregado um mitdo das classes mais novas
de entregar uma carta a uma «menina», como dizem os cole-
giais na sua linguagem severa. Esse miido chamava-se Mes-
sager; ndo o tinha escolhido pelo nome, mas, ainda assim, ¢
verdade que esse factor me inspirava alguma confianga.

A uma hora tinha suplicado ao director que ndo dissesse
nada ao meu pai; as quatro fervia com vontade de lhe contar
tudo. Nada me obrigava a isso, mas faria a confissdo em no-
me da sinceridade. Sabendo que o meu pai ndo se aborrece-
ria, sentia-me, na verdade, encantado com a ideia de que co-
nhecesse a minha proeza.

Confessei-a, entdo, acrescentando com orgulho que o di-
rector me havia prometido absoluta discricdo (como a uma
pessoa importante). O meu pai queria saber se eu ndo teria
imaginado, com todos os pormenores, aquela histéria de
amor. Foi procurar o director. Durante essa visita, falou ca-
sualmente do que acreditava ser uma farsa. — O qué? Ques-
tionou entdo o director, surpreso e muito aborrecido; ele
contou-lhe isso? Implorou-me que me calasse, dizendo que o
senhor o mataria.
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Essa mentira do director era uma forma de se desculpar, o que
contribuia ainda mais para o meu orgulho masculino. Ganhei,
de imediato, a estima dos meus companheiros e uma piscadela
de olho do professor. O director escondia a raiva. O infeliz ig-
norava o que eu ja sabia: o meu pai, chocado com a sua condu-
ta, tinha decidido deixar-me terminar o ano escolar para depois
me tirar dali. Estdvamos no inicio de Junho. A minha mae, co-
mo ndo queria que aquilo influenciasse os meus prémios nem
as minhas coroas, esperou pela atribuicdo para depois se referir
ao caso. Chegado esse dia, e gracas a uma injustica do director,
que receava confusamente as consequéncias da sua mentira, fui
o0 unico da classe a receber a coroa de ouro e também o prémio
de exceléncia. Calculo mal feito: o colégio perdia assim os seus
dois melhores alunos, pois o pai do verdadeiro merecedor do
prémio de exceléncia retirou também o seu filho.

Alunos como nés serviam de chamariz para outros.

A minha mae achava que eu era demasiado novo para in-
gressar no Henri-IV2. No seu intimo, o que isso significava
era que eu teria de comecar a apanhar o comboio. Fiquei en-
tao dois anos em casa a trabalhar sozinho.

Prometia a mim préprio alegrias infinitas, pois, como con-
seguia fazer em quatro horas o trabalho que os meus antigos
colegas nao completavam em dois dias, ficava com metade
do dia livre. Passeava sozinho nas margens do Marne, que era
de tal forma o nosso rio que as minhas irmas, quando falavam
do Sena, diziam «um Marne». Subia para o barco do meu pai,
apesar de ele me proibir de o fazer; ndo remava, sem querer
admitir que o meu medo nao era pela desobedi€ncia, mas sim
medo puro. Lia, deitado no barco. Em 1913 e 1914 passaram
por ali uns duzentos livros. Nao os que sdo considerados
maus livros, mas os melhores, se ndo pelo pensamento, ao
menos pelo mérito. Por isso, bem mais tarde, na fase em que
os adolescentes desprezam os livros da Bibliotheque Rose3,
encantei-me pelo seu charme infantil, que anteriormente nao
teria querido ler por nada deste mundo.
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A desvantagem daquelas distrac¢Oes em alternancia com o
trabalho era que o ano, do meu ponto de vista, se transforma-
va todo numas falsas férias. Assim, o meu trabalho diério
resumia-se a pouca coisa; mesmo trabalhando menos tempo
do que os outros, acabava por ter de o fazer enquanto eles es-
tavam de férias e, por isso, essa pouca coisa era Como uma ro-
lha de cortica que um gato traz toda a vida agarrada a cauda,
quando preferiria, com certeza, andar um més com uma ca-
carola atrelada.

Aproximavam-se as verdadeiras férias e eu tinha pouca no-
¢ao disso, pois significavam, para mim, o mesmo regime. O ga-
to continuava a olhar o queijo através da queijeira. Mas veio a
guerra que partiu a queijeira. Os donos tiveram outros gatos pa-
ra castigar e o gato divertia-se.

Verdade seja dita, em Franca toda a gente se divertia. As
criancas, levando debaixo do braco os livros que tinham re-
cebido como prémio, aglomeravam-se diante dos cartazes. Os
maus alunos aproveitavam-se da desorientacdo das familias.

Tamos todos os dias, depois do jantar, a estagdo de J..., que
ficava a dois quilometros de casa, ver passar os comboios mi-
litares. Levdvamos campanulas, que atirdvamos aos soldados.
Senhoras de bata serviam vinho tinto de biddes e derramavam
litros e litros sobre a plataforma juncada de flores. Todo este
cendrio deixou em mim uma memoria de fogo-de-artificio.
Nunca tanto vinho foi desperdicado nem mortas tantas flores.
Tinhamos de enfeitar as janelas da nossa casa.

Mas cedo deixdmos de ir a J... Os meus irmaos e irmas co-
mecavam a fartar-se da guerra, a achd-la muito demorada.
Tirava-lhes a beira-mar. Habituados a levantarem-se tarde, ti-
nham agora de ir comprar os jornais as seis horas. Triste di-
versao! Mas, por volta do dia vinte de Agosto, estes jovens
monstros recuperam a esperanca. Em vez de sairem da mesa,
onde as pessoas grandes se demoram, deixam-se ficar agora a
ouvir o meu pai falar da partida. De certeza que ja ndo have-
ria meios de transporte. Teriamos de fazer a viagem de bici-
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