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ERMOLAI E A MULHER DO MOLEIRO

De noite, eu e o cagador Ermolai fomos a caca da galinhola... Mas tal-
vez nem todos os meus leitores saibam como € a caga a galinhola. En-
tao, meus senhores, oigam.

Na Primavera, um quarto de hora antes do por-do-sol, entramos na flo-
resta com a espingarda mas sem o cdo. Encontramos um abrigo algures
perto da orla da floresta, examinamos o lugar, verificamos a capsula, pis-
camos o olho ao nosso companheiro. Passa um quarto de hora. O Sol pds-
-se, mas na floresta ainda hd luz; o ar estd puro e transparente; os passa-
ros tagarelam; as ervas jovens luzem com um alegre brilho esmeraldino;
ficamos a espera. O fundo da floresta estd a escurecer pouco a pouco; a
luz vermelha do ocaso sobe lentamente pelos troncos e pelas raizes das
arvores, cada vez mais alto, passando dos ramos inferiores, ainda quase
nus, até as copas iméveis, ensonadas... Ja as copas se embaciaram; o céu
corado tinge-se de azul. O cheiro florestal torna-se mais forte, soprou li-
geiramente a tépida humidade; o vento irrompe e afrouxa ao pé de nos.
Os péssaros adormecem — mas nao todos de uma vez: calam-se os ten-
tilhdes, passados alguns instantes os piscos-de-peito-ruivo, a seguir as es-
crevedeiras. Na floresta, a escuridao adensa-se. As arvores fundem-se,
formando umas grandes manchas negras; no céu azul despontam, timidas,
as primeiras estrelas. Os pdssaros dormem. Apenas os rabirruivos e os
pequenos pica-paus assobiam, sonolentos... Por fim, também eles se ca-
lam. Voltou a tilintar, por cima da nossa cabega, a voz sonora da felosa; o
eivao soltou algures um grito tristonho, o rouxinol matraqueou pela pri-
meira vez. O nosso coragdo esmorece na espera — alids, s6 os cagadores
sdo capazes de compreender-me; de repente, no meio do siléncio profun-
do, soam um grasnido e um chiar muito especiais, depois um cadenciado
bater de asas dgeis — e a galinhola, inclinando graciosamente o seu bico
longo, sai voando de trds de uma bétula escura, ao encontro do tiro.
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E assim a caca a galinhola.

Portanto, eu e Ermolai fomos & caca a galinhola; mas desculpem,
meus senhores: antes de mais, tenho de vos apresentar o Ermolai.

Imaginem um homem dos seus quarenta e cinco anos, alto, magro, com
nariz longo e fino, fronte estreita, olhinhos cinzentos, cabelo ericado e a
boca larga e ir6nica. No Inverno e no Verdo, este homem usava o mesmo
cafetd de nanquim amarelado de corte alemao, mas cingia-se com um cin-
to de pano; andava de calcas azuis e com um gorro de pele de cordeiro,
que lhe oferecera, numa hora de festa, um proprietdrio rural arruinado.
Prendia ao cinto dois sacos: um, habilmente torcido para formar duas me-
tades, a frente, para guardar a pélvora e a escumilha; outro saco, por tras
— para os troféus; quanto as buchas, Ermolai tirava-as do seu gorro, pe-
los vistos inesgotdvel. Com o dinheiro ganho com a caga vendida, ndo lhe
custava nada comprar uma cartucheira e uma bolsa de cagador, mas ele
nem uma vez tinha pensado em semelhante compra e continuava a carre-
gar a sua espingarda da mesma maneira, espantando os espectadores pe-
la arte com que conseguia evitar a queda da escumilha e da pdlvora, e
nunca as misturava. A sua espingarda era de um cano, com pederneira e
o mau habito de recuar cruelmente, pelo que a bochecha direita de Ermo-
lai era sempre mais rolica do que a esquerda. Como ele conseguia acertar
no alvo com esta espingarda seria incompreensivel mesmo para a pessoa
mais esperta, mas de facto acertava. Tinha também um cao, o perdiguei-
ro chamado Valetka,uma criatura invulgar. Ermolai nunca lhe dava de co-
mer. «S6 me faltava essa, dar comida ao cdo — raciocinava ele —, além
do mais, o cdo é um bicho esperto, encontra o alimento sozinho.» Real-
mente, embora o Valetka impressionasse pela sua extrema magreza mes-
mo o transeunte mais indiferente, sobrevivia e viveu muito; e, apesar da
sua desastrosa situacdo, nunca tinha fugido nem revelado a intencao de
abandonar o seu dono. S6 uma vez, nos seus verdes anos, atraido pelo
amor, desapareceu por dois dias; mas rapidamente perdeu essas manias.
A mais notdvel peculiaridade de Valetka era a sua inconcebivel indiferen-
¢a por tudo... Se ndo se tratasse de um cio, eu teria utilizado a palavra
«desilusdo». Costumava ficar sentado sobre o seu rabo curto, com o foci-
nho carrancudo, estremecendo de vez em quando e sem sorrir, iSO nun-
ca. (E sabido que os cdes tém a capacidade de sorrir, e de maneira muito
simpadtica.) Era extremamente feioso, e nenhum servo doméstico folgado
perdia a oportunidade de gozar causticamente com o seu aspecto fisico;
porém, o Valetka suportava todos esses escarnios e até as pancadas com
um surpreendente sangue-frio. Sobretudo, dava prazer aos cozinheiros
que deixavam de trabalhar e se lancavam em sua perseguicdo, com ber-
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ros e pragas, quando o Valetka, devido a fraqueza prépria nio s6 dos caes,
metia o seu focinho faminto pela porta semiaberta da cozinha donde ema-
navam o calorzinho e os cheiros tentadores. Na caga, destacava-se por ser
incansdvel e por ter um bom faro; porém, se lhe acontecia apanhar uma
lebre ferida, comia-a inteira, até ao dltimo ossinho, deliciando-se algures
a sombra fresca de um arbusto verde, a uma prudente distancia de Ermo-
lai que, nesse momento, ficava a praguejar em todos os dialectos conhe-
cidos e desconhecidos.

Ermolai era servo de um dos meus vizinhos, proprietdrio rural a moda
antiga. Os proprietdrios a moda antiga ndo gostam de «galinholas», pre-
ferindo aves domésticas. A ndo ser que nalgumas ocasides especiais, ou
seja, nos aniversarios, dias dos santos e das eleicdes, os cozinheiros des-
ses senhores resolvam cozinhar as aves bicudas e, levados pelo entusias-
mo proprio do homem russo, quando deixa de se dar conta do que estd a
fazer, inventem para elas condimentos tdo sofisticados que os convidados
olham com atencdo e curiosidade para as iguarias servidas, sem ousarem
prové-las. Ermolai recebeu a ordem de fornecer a cozinha senhorial, uma
vez por més, dois pares de tetrazes e perdizes; de resto, deixavam-no vi-
ver onde e como quisesse. Desistiram dele, considerando-o imprestdvel
para qualquer trabalho. E 6bvio que no lhe davam pélvora nem escumi-
lha, seguindo as mesmas regras por forca das quais ele préprio nio ali-
mentava o seu cdo. Ermolai era um homem muito esquisito: despreocu-
pado como um passarinho, bastante loquaz, de aparéncia distraida e
desajeitada; gostava muito de beber, ndo se adaptava a sitio nenhum, ar-
rastava os pés a andar e bamboleava-se — e deste jeito, arrastando os pés
e bamboleando-se, era capaz de fazer cinquenta verstds por dia. Tinha si-
do sujeito as mais variadas aventuras: pernoitava nos pantanos, em cima
das arvores e dos telhados, debaixo das pontes, por mais de uma vez fi-
cou fechado em s6tdos, em caves e barracdes, perdeu a espingarda, o cdo,
a roupa mais indispensavel, foi espancado implacavel e demoradamente
— mas, mesmo assim, algum tempo depois voltava para casa, vestido,
com a espingarda e com o cdo. Nao € certo dizer-se que era um homem
divertido, embora quase sempre estivesse bastante bem-humorado; em
geral, parecia muito esquisito. Ermolai gostava de conversar com uma
boa pessoa, sobretudo se bebessem, mas ndo se demorava muito nisso:
levantava-se e ia embora. «Onde achas que vais, seu diabo? Ja € noite.»
— «Vou a Tchéplino.» — «Porque precisas agora de Tchéplino, sdo dez
verstds de caminho!» — «Vou dormir em casa do mujique Sofron.» —
«Podes dormir aqui.» — «Nao, ndo pode ser.» E 14 vai ele com o seu Va-
letka pela noite escura, através dos arbustos e dos fossos cheios de dgua,
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mas o mujique Sofron, afinal, ndo o deixa entrar, ou pior, dd-lhe uma so-
va: ndo incomodes as pessoas de bem! Em compensacdo, ninguém se
igualava a Ermolai na arte de pescar durante as cheias primaveris do rio,
de tirar os lagostins & mao, de encontrar a caca por instinto, de atrair as
codornizes, de adestrar os gavides, de apanhar os rouxinéis de canto flau-
teado e trinado... Apenas ndo sabia fazer uma coisa: treinar os cdes —
faltava-lhe paciéncia. Por acaso, tinha mulher. Visitava-a uma vez por se-
mana. A mulher habitava uma horrenda isbd quase ruida, sobrevivia co-
mendo ndo se sabia o qué, nunca tinha certeza de que no dia seguinte ti-
vesse pao e, em termos gerais, vivia numa desgraca completa. Ermolai,
embora fosse homem despreocupado e benevolente, tratava-a com cruel-
dade e grosseria, em casa tomava um ar severo ¢ ameagador — e a sua
pobre mulher tentava com todas as forcas agradar-lhe, tremia sob o seu
olhar, comprava-lhe vodca com os ultimos tostdes e cobria-o servilmen-
te com o casaco dela quando o homem, estirado majestosamente no ca-
tre em cima do fogdo, adormecia como uma pedra. Calhou, por vdrias ve-
zes, que eu proprio reparasse nalgumas manifestacdes espontineas da sua
ferocidade soturna: ndo gostava da expressdo da sua cara quando cortava
com os dentes o pescoco de uma ave ferida. No entanto, Ermolai nunca
ficou em casa mais de um dia; nos lugares alheios, transformava-se de
novo no misero «Ermolka», como era tratado a cem verstas a volta e co-
mo, por vezes, se referia a si préprio. O mais humilde criado dos senho-
res sentia a sua superioridade em relag@o a este vagabundo e, talvez, pre-
cisamente por isso o tratava amigavelmente; quanto aos mujiques,
costumavam primeiro persegui-lo e cacd-lo com prazer, como uma lebre
no campo, mas depois deixavam-no ir com Deus e, quando jd conheciam
este esquisitdo, nao o ofendiam, até lhe davam pao e metiam conversa
com ele... Foi este 0 homem de quem fiz meu ajudante na caga, e foi com
ele que empreendi a caga a galinhola numa grande floresta de bétulas, na
margem do rio Ista.

Muitos rios russos, a semelhanca do Volga, tém uma margem alta e ou-
tra plana, de prados; o Ista também € assim. Este pequeno rio corre de
modo muito caprichoso, serpenteia como uma cobra, ndo tem sequer
meia verstd em que corra a direito, e ha lugares onde, do alto de uma co-
lina abrupta, se podem ver pelo menos dez verstds deste rio, com todos
os seus acudes, represas, moinhos e hortas rodeadas de salgueiros e fron-
dosos jardins. No Ista hd muito peixe, sobretudo rabascos (nos dias de ca-
lor, os mujiques tiram-nos a mao de baixo dos arbustos). Os pequenos
borrelhos voam, silvando, de um lado para o outro das margens pedrego-
sas, cheias de nascentes frias e claras; os patos-bravos nadam para o cen-
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tro das represas e olham em volta com cuidado; as garcas ficam especa-
das a sombra, nas enseadas, debaixo das escarpas... Ficdmos no abrigo
cerca de uma hora, matdmos quatro galinholas e, desejando tentar a nos-
sa sorte antes de o Sol nascer (a caca as galinholas também & possivel de
manhad), decidimos passar a noite no moinho mais préximo. Saimos da
floresta e descemos a colina. O rio fazia rolar ondas azul-escuras; o ar
adensava-se, impregnado da humidade nocturna. Batemos ao portdo. No
quintal, ladraram os cées. «Quem é?» — ouviu-se uma voz rouca e so-
nolenta. «Somos cagadores; deixa-nos pernoitar.» Nao houve resposta.
«Pagamos a pernoita.» — «Vou dizer ao patrdo... Chiu, malditos!...
Raios vos partam!» Ouvimos como o mogo entrou na isba; ndo tardou a
voltar. «NZo, o patrdo nio deixa.» — «Porque ndo deixa?» — «Tem me-
do; sois cagadores; sois capazes de incendiar o moinho, Deus nos livre:
com as vossas munigdes...» — «O que estds para af a disparatar?» — «J4
no ano passado o moinho ardeu: dormiram aqui uns comerciantes de ga-
do, entdo foram eles que o incendiaram.» — «Mas, meu amigo, ndo po-
demos dormir na rua!» — «E convosco, eu ndo sei...» Foi-se embora, ba-
tendo com as botas.

Ermolai desejou-lhe toda a espécie de contrariedades. «Vamos a al-
deia» — acabou por dizer, com um suspiro. Mas eram duas verstas até a
aldeia... «Vamos dormir aqui, no quintal — respondi-lhe. — A noite es-
ta quentinha; pagamos, e o moleiro manda-nos palha.» Ermolai concor-
dou sem discutir. Voltdmos a bater a porta. «<Mas o que quereis mais? —
respondeu a voz do mogo. — J4 vos disse que ndo.» Explicimos-lhe o
que queriamos. Foi aconselhar-se com o patrdo e voltou com ele. A can-
cela rangeu. Apareceu o moleiro, homem corpulento, de cara gorda, nu-
ca de touro e uma grande barriga redonda. Aceitou a minha proposta. A
cem passos do moinho havia um pequeno alpendre, aberto de todos os
lados. Levaram para 14 palha e feno; o mogo pds o samovar sobre a rel-
va junto ao rio e, agachado, comecou a soprar no cano, avivando as bra-
sas... As brasas acendiam-se e alumiavam a sua cara jovem. O moleiro
correu a acordar a mulher e, afinal, convidou-me para dormir na isbd; eu,
porém, preferi ficar ao ar livre. A mulher do moleiro trouxe-nos leite,
ovos, batatas e pao. O samovar nao tardou a ferver, e comecdmos a to-
mar chd. Sobre o rio elevavam-se vapores, ndo havia vento; a toda a vol-
ta gritavam os codornizdes; ao lado das rodas do moinho ouviam-se sons
fracos: eram as gotas que caiam das pds e a 4gua que ressumava através
das comportas da barragem. Acendemos uma pequena fogueira. En-
quanto Ermolai assava batatas sob as cinzas, adormeci... Acordou-me
um sussurro leve, cuidadoso. Levantei a cabega: junto a fogueira, sobre
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