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As Trés Queridas

Aquelas trés raparigas que se encontravam em toda a parte, nos con-
certos, nas primeiras representacdes, sempre numa frisa, ou passeando
no Pincio ou no Corso, ao pdr-do-sol, uma com a mae, branca e fatiga-
da, pelo brago, as outras duas a frente, vestidas sempre dum modo um
tanto esquisito. Aquelas, sim, aquelas: as irmas Maruccoli.

Pobres pequenas, depois de tantos sacrificios, a certa altura perderam
a paciéncia e, juntamente com ela, a estima de quantos, no mesmo ca-
s0, ndo teriam tido a coragem de fazer como elas (digo a coragem, ndo
a vontade). Lembro-me da indignacdo que causaram, entdo! Especial-
mente as maes ndo podiam conformar-se com o que acontecera, na pre-
senca das filhas, e batiam as maos, cheias de horror, exclamando:

— Que mundo! Que mundo!

E eu, ao ouvi-las, sorria dentro de mim, estudando o ar compungido
e transtornado das suas recatadas filhas.

Realmente, vem-nos da sociedade um bom nidmero de leis e regula-
mentos que deveriam manter a freio este animal mau que se chama ho-
mem. H4 séculos que a sociedade se esforca por ensinar-lhe a boa educa-
¢do, fazendo-o dizer, por exemplo: Bom dia ou boa noite, a andar na rua
decentemente vestido, caminhando sobre duas patas somente, etc., etc.
Mas de vez em quando o animal mau faz algum disparate. Entéo, na davi-
da, irritamo-nos contra a sociedade, como se dela nos viesse o prejuizo, s6
porque quisemos for¢d-la a impor a natureza certos deveres que esta, de-
pois, ndo quer nem reconhecer nem respeitar. Como se uma mulher nio pu-
desse amar um homem que ndo seja exactamente o seu marido, s6 porque
se lhe mandou dizer pela sociedade que ndo deve fazé-lo. A sociedade, coi-
tada, di-lo e impde-no; mas que culpa tem ela, se a natureza se ri daquilo?

Como se vé logo, dizem decerto vocés, que eu ndo sou casado!
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Passemos ao caso das Maruccoli.

Eu queria que, antes de condenar, tentdssemos examinar bem, po-
dendo ser, os prds e os contras, sem nos servirmos das palavras que sdo
como as moscas de Agosto, prontas sempre a acudir a cada ldgrima e a
cada escarro (desculpem).

Vocés ndo sabem muitas coisas que, a primeira vista, parece que nao
se devem levar em linha de conta, mas que no entanto t€m, ou deveriam
ter, 0 maior peso na balanga da justica.

Nao se admirem, portanto, se num dos pratos desta balanga eu vier
por, entre o mais, bragcadas inteiras de coisas que ainda me embriagam.
Aqui tém: todos estes vestidos velhos das pobres pequenas. Os meus
amigos ignoram que safam das maos delas estes atavios tdo admirados
pela sua estranha elegancia: a mae, muito habilidosa, cortava-os, e
elas, as trés, alinhavam, bordavam, cosiam a mdo e a maquina duran-
te dias a fio, como trés despreocupadas costureirinhas. E ndo sabem
que, com as rendas e as fitas, penduravam em cada vestido a esperan-
¢a de que, com aquele, iriam enfim dar nas vistas a alguém que casa-
ria com elas.

A mae tinha um rendimento muito modesto que o marido lhe deixa-
ra (o bom do senhor Carlo Maruiccoli, que depois todos reconheceram
como um homem de bem: ah, ele sim! porque j tinha morrido, quan-
do se deu o escandalo); e possuiam também uma pequena vinha, com
uma graciosa moradia, além da Ponte Molle; mas nem esta nem aque-
la podiam bastar para suprir a todas as despesas.

A vida que levavam baseava-se, pois, em milagres de economias se-
cretas e sacrificios encobertos com todas as artes. Estavam sempre ale-
gres, as trés queridas pequenas, nem aquele seu ardente e honestissimo
desejo dum marido as tornava nunca enfadonhas, especialmente con-
nosco (quero dizer: comigo e com o pobre do Tranzi), a quem, alids, re-
conheciam a boa vontade que teriamos de as tornar felizes, se ndo hou-
vesse um sendo... Este sendo podem imagina-lo facilmente: eu, um
pobre pintor; Tranzi, maestro de musica. Artes belas, ndo digo o con-
trario; mas proprias para sustentar uma esposa, nao creio.

Jamais alguém, até ai, as julgara coquettes. Agora, ja se sabe, t€m to-
dos os vicios e todos os defeitos. Nao me quero arvorar em seu paladi-
no: podem perguntar a vontade aos outros que também frequentavam a
sua casa. Quem pode dizer que recebeu um encorajamento delas, mini-
mo que fosse? Brincdvamos, riamos, tagareldvamos acerca disto ou da-
quilo, a noite, mas da maneira mais licita e correcta, como diante de trés
raparigas que, sendo preciso, saberiam por no seu lugar quem quer que
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fosse que, da alegria da conversa, se tivesse sentido animado a exceder-
-s€ um pouco nos gestos ou nas palavras; e que o saberiam fazer com
tacto e com a mais requintada amabilidade.

Mas eu posso dar uma prova de que ndo eram coquettes, a minha
custa e a custa do pobre Tranzi. Porque ndo confessa-lo? Eu estava
apaixonado pela segunda; Tranzi pela mais velha, Giorgina. Algumas
noites, ao deixarmos a casa delas, conversando entre nds, lamentava-
mos sinceramente que as trés pequenas, bondosas, lindas e amaveis,
ndo conseguissem achar um marido, e, como ndo podiamos ser nés, pa-
ra duas delas ao menos, terifamos desejado que fossem outros em con-
dicdes de o ser e a quem nds apelidassemos de brutos porque, ndo se
sentindo particularmente animados, ndo se resolviam. Ora bem, Tranzi
e eu, mais que uma vez, a um ou outro daqueles rapazes, que se quei-
xava do enfado da sua prépria existéncia ociosa e se declarava cansado
da vida, chegdmos até a aconselhar, como receita infalivel, casar com
uma das Maruccoli. Somente, como Irene ndo gozava de tantas simpa-
tias como as outras duas, eu aconselhava Giorgina; e Tranzi, Carlotta:
isto é, eu a sua; e ele a minha.

Mas, com uma ou outra das trés, aqueles parvos curar-se-iam decer-
to do aborrecimento e de todos os outros males, visto que cada uma de-
las tornaria feliz o seu marido. Um a um, pelo contrdrio, aqueles tontos,
depois de gozarem durante algum tempo a suave companhia delas e de
aliciarem talvez, com os seus olhares e com graciosos carinhos, as trés
raparigas, iam escolher esposa noutra parte; e arrependiam-se depois.

Eu dava a Giorgina licdes de pintura, quando tinha tempo para o fa-
zer. Tranzi ensinava com maior regularidade misica e canto a Carlotta.
Uma e outra se demonstravam muito agradecidas pelo pouco que por
elas faziamos. Direi mais. Direi também o que outro ndo diria, com me-
do do ridiculo. Quando, uma noite por outra, apareciam na sala, para
nds somente, vestidas com uma toilette nova, prontas ja para irem ou a
casa de familias amigas ou ao teatro, apercebiam-se as tré€s do desejo
que em nds despertavam; e, para o nosso desejo, encoberto, mas trans-
parecendo dos olhos, tinham um sorriso e um olhar indefinivel, de com-
prazimento por elas e de piedade por nds. Irene percebia-o mais do que
as outras e corava, confusa; para apagar a sua atrapalhacdo, perguntava-
-nos com uma graca indizivel, olhando para o seu vestido:

— Ficamos bem, assim?

Oh! Eu poderia fazer, a este respeito, um longo discurso sobre o que
os olhos dizem, quando os 14bios ndo devem falar. Quando Carlotta, por
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exemplo, atendia, quase por escripulo de consciéncia, um ou outro par-
vo que lhe arrastava a asa com excessiva insisténcia, muitas vezes, fa-
lando com ele, ou sorrindo-lhe, dirigia-me um olhar, e aquele olhar era
amorosamente compassivo; dizia-me:

— Deverias ser tu!

Sim, posso garantir-vos que os olhos de Carlotta me tratavam por tu.

Das trés, Carlotta era a mais formosa — pelo menos aos meus olhos,
—, Irene a mais inteligente e Giorgina a mais agradavel.

O retrato que delas eu pintei, em grupo, €, sem divida, a menos méa
das minhas obras. Expu-lo no Ménaco, ja 14 vao muitos anos, com o ti-
tulo: As trés queridas. Foi vendido, e agora ja nfo sei quem o possui
nem onde foi parar.

Comigo e com Tranzi, nenhuma hipocrisia, nunca! Quando, no teatro,
viamos uma ou outra delas mais radiante que de costume, bastava-nos
fazer-lhe um sinal de cabeca, para ela perceber. E o sinal significava:

— Encontraram?

— Nao! — respondia a cabecinha, abanando vivamente, de olhos se-
micerrados e um sorriso garoto nos labios.

Nio encontravam, ndo encontravam ainda, nunca encontravam, as
trés queridas pequenas!

Pois bem; um belo dia cansaram-se; perderam a paciéncia, enfim!

Quem sabe ha quanto tempo refreavam dentro de si as impaciéncias
da sua esperanga frustrada de continuo e reprimiam os sinais das suas
desilusdes! O primeiro sinal que eu pude lobrigar, e que ficou gravado
em mim, como num drama, uma frase que deixe vislumbrar a catédstro-
fe, foi naquela manha em que deviamos ir para a vinha da Ponte Mol-
le, e Giorgina se apresentou, cabisbaixa, a Tranzi, segurando nos dedos
um fio de prata, alongado sobre a testa, para o qual os olhos se esfor-
cavam por erguer-se, torcendo-se:

— Tranzi, uma branca!

Ja havia ultrapassado os trinta anos. Notara eu que nos ultimos tem-
pos se aproximara com desacostumada insisténcia de Arnaldo Ruffo,
um dos mais assiduos visitantes da casa; depois, que, de repente, pas-
sara a falar-lhe com despeito ndo menos desacostumado; e que, por fim,
passara a atormentar Tranzi, chicoteando a sua preguica, dizendo-lhe
que ndo tinha o menor direito de se queixar da injustica da sorte, visto
que ja ndo queria fazer mais nada e nada tentava para fazer valer os seus
dotes artisticos. Tinha o esboco duma obra juvenil? Ora bem: porque
nao o retomava? Porque ndo se dedicava a qualquer outro trabalho?
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Quase com ldgrimas nos olhos, o pobre Tranzi entdo revelou-lhe as se-
cretas misérias da sua vida; disse-lhe, entre outras coisas, que havia um
ano se vira forcado a privar-se até do piano, que alugara. Sem mais, en-
tdo, Giorgina propds-lhe trabalhar ali, em sua casa, pondo ao seu dispor
0 piano, do qual poderia servir-se com a maior liberdade: deixé-lo-iam s6
na sala; a familia retirar-se-ia para o lado oposto da casa. Tanto disse e
tanto fez que o obrigou a aceitar. Sei que até chegou a fechéd-lo a chave
na sala; e a chave quem a tinha era ela.

Quem sabe se a descoberta daquele cabelo branco, juntamente a tan-
tos pequeninos nadas tristes, sobre os quais até entdo os olhos se haviam
fechado com méagoa, nio teriam determinado realmente nela, e por con-
sequéncia nas irmds, a rebelido que foi tanto mais violenta quanto mais
demorada e paciente fora a esperanca, que, de subito, lhes apareceu va e
irriséria, quase...

Ouvi algumas pessoas culparem a mais velha das Maruccoli do sui-
cidio de Niolo Tranzi. E uma auténtica infimia. Que culpa teve a pe-
quena Maruccoli, se Tranzi quis fazer-se um remorso da alegria que ela,
de repente, na sua revolta contra o tempo perdido na espera va, e con-
tra a sorte que a condenava a emurchecer sem amor, lhe quis conceder,
deliberadamente, como que um prémio ao longo desejo dele, resignado
ao siléncio?

Nao, ndo: Tranzi, conheci-o bem, era demasiado carcomido na sua
alma, e ndo pdde resistir a irrup¢do sobre ele desta alegria ardentissima,
rebelde a qualquer preconceito. O caruncho de demasiadas decepcdes
roera-o moralmente; contra o choque da felicidade despedagou-se.

Eu vi-o naquele dia voltar para casa com os olhos vermelhos e incha-
dos: chorara depois, percebem? E é natural que chorasse muito, conven-
cido certamente de que cometera um crime; e a mulher, a rapariga, € na-
tural que o confortasse, o reanimasse, afastando a sombra do remorso,
com a qual ele queria embaciar-lhe, naquele momento, o sol da recente
alegria. E — quem sabe! — o desanimo por esta cena, no tumulto inte-
rior, na subita dissociacdo de tantos sentimentos e de tantos pensamentos,
talvez contribuisse também para determinar nele o acto violento.

Giorgina Maruccoli ndo chorou pela sua morte: pelo contririo,
sentiu-se ofendida por ela, como por um insulto.

As trés irmas, entdo, mudaram-se para a linda moradia, na vinha. Por
um pudor, mais f4cil de entender que de definir, eu, depois da morte de
Tranzi, abstive-me de as visitar 14. J4 ndo saberia, pois, dar delas noti-
cias certas. Sei que a moradia continuou a ser muito frequentada, mas
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