
As Três Queridas

Aquelas três raparigas que se encontravam em toda a parte, nos con-
certos, nas primeiras representações, sempre numa frisa, ou passeando
no Píncio ou no Corso, ao pôr-do-sol, uma com a mãe, branca e fatiga-
da, pelo braço, as outras duas à frente, vestidas sempre dum modo um
tanto esquisito. Aquelas, sim, aquelas: as irmãs Marùccoli.

Pobres pequenas, depois de tantos sacrifícios, a certa altura perderam
a paciência e, juntamente com ela, a estima de quantos, no mesmo ca-
so, não teriam tido a coragem de fazer como elas (digo a coragem, não
a vontade). Lembro-me da indignação que causaram, então! Especial-
mente as mães não podiam conformar-se com o que acontecera, na pre-
sença das filhas, e batiam as mãos, cheias de horror, exclamando:

— Que mundo! Que mundo!
E eu, ao ouvi-las, sorria dentro de mim, estudando o ar compungido

e transtornado das suas recatadas filhas.
Realmente, vem-nos da sociedade um bom número de leis e regula-

mentos que deveriam manter a freio este animal mau que se chama ho-
mem. Há séculos que a sociedade se esforça por ensinar-lhe a boa educa-
ção, fazendo-o dizer, por exemplo: Bom dia ou boa noite, a andar na rua
decentemente vestido, caminhando sobre duas patas somente, etc., etc.
Mas de vez em quando o animal mau faz algum disparate. Então, na dúvi-
da, irritamo-nos contra a sociedade, como se dela nos viesse o prejuízo, só
porque quisemos forçá-la a impor à natureza certos deveres que esta, de-
pois, não quer nem reconhecer nem respeitar. Como se uma mulher não pu-
desse amar um homem que não seja exactamente o seu marido, só porque
se lhe mandou dizer pela sociedade que não deve fazê-lo. A sociedade, coi-
tada, di-lo e impõe-no; mas que culpa tem ela, se a natureza se ri daquilo?

Como se vê logo, dizem decerto vocês, que eu não sou casado!
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Passemos ao caso das Marùccoli.
Eu queria que, antes de condenar, tentássemos examinar bem, po-

dendo ser, os prós e os contras, sem nos servirmos das palavras que são
como as moscas de Agosto, prontas sempre a acudir a cada lágrima e a
cada escarro (desculpem).

Vocês não sabem muitas coisas que, à primeira vista, parece que não
se devem levar em linha de conta, mas que no entanto têm, ou deveriam
ter, o maior peso na balança da justiça.

Não se admirem, portanto, se num dos pratos desta balança eu vier
pôr, entre o mais, braçadas inteiras de coisas que ainda me embriagam.
Aqui têm: todos estes vestidos velhos das pobres pequenas. Os meus
amigos ignoram que saíam das mãos delas estes atavios tão admirados
pela sua estranha elegância: a mãe, muito habilidosa, cortava-os, e
elas, as três, alinhavam, bordavam, cosiam à mão e à máquina duran-
te dias a fio, como três despreocupadas costureirinhas. E não sabem
que, com as rendas e as fitas, penduravam em cada vestido a esperan-
ça de que, com aquele, iriam enfim dar nas vistas a alguém que casa-
ria com elas.

A mãe tinha um rendimento muito modesto que o marido lhe deixa-
ra (o bom do senhor Carlo Marùccoli, que depois todos reconheceram
como um homem de bem: ah, ele sim! porque já tinha morrido, quan-
do se deu o escândalo); e possuíam também uma pequena vinha, com
uma graciosa moradia, além da Ponte Molle; mas nem esta nem aque-
la podiam bastar para suprir a todas as despesas.

A vida que levavam baseava-se, pois, em milagres de economias se-
cretas e sacrifícios encobertos com todas as artes. Estavam sempre ale-
gres, as três queridas pequenas, nem aquele seu ardente e honestíssimo
desejo dum marido as tornava nunca enfadonhas, especialmente con-
nosco (quero dizer: comigo e com o pobre do Tranzi), a quem, aliás, re-
conheciam a boa vontade que teríamos de as tornar felizes, se não hou-
vesse um senão… Este senão podem imaginá-lo facilmente: eu, um
pobre pintor; Tranzi, maestro de música. Artes belas, não digo o con-
trário; mas próprias para sustentar uma esposa, não creio.

Jamais alguém, até aí, as julgara coquettes. Agora, já se sabe, têm to-
dos os vícios e todos os defeitos. Não me quero arvorar em seu paladi-
no: podem perguntar à vontade aos outros que também frequentavam a
sua casa. Quem pode dizer que recebeu um encorajamento delas, míni-
mo que fosse? Brincávamos, ríamos, tagarelávamos acerca disto ou da-
quilo, à noite, mas da maneira mais lícita e correcta, como diante de três
raparigas que, sendo preciso, saberiam pôr no seu lugar quem quer que

Luigi Pirandello12

Contos Escolhidos  6/6/12 9:36  Página 12



fosse que, da alegria da conversa, se tivesse sentido animado a exceder-
-se um pouco nos gestos ou nas palavras; e que o saberiam fazer com
tacto e com a mais requintada amabilidade.

Mas eu posso dar uma prova de que não eram coquettes, à minha
custa e à custa do pobre Tranzi. Porque não confessá-lo? Eu estava
apaixonado pela segunda; Tranzi pela mais velha, Giorgina. Algumas
noites, ao deixarmos a casa delas, conversando entre nós, lamentáva-
mos sinceramente que as três pequenas, bondosas, lindas e amáveis,
não conseguissem achar um marido, e, como não podíamos ser nós, pa-
ra duas delas ao menos, teríamos desejado que fossem outros em con-
dições de o ser e a quem nós apelidássemos de brutos porque, não se
sentindo particularmente animados, não se resolviam. Ora bem, Tranzi
e eu, mais que uma vez, a um ou outro daqueles rapazes, que se quei-
xava do enfado da sua própria existência ociosa e se declarava cansado
da vida, chegámos até a aconselhar, como receita infalível, casar com
uma das Marùccoli. Somente, como Irene não gozava de tantas simpa-
tias como as outras duas, eu aconselhava Giorgina; e Tranzi, Carlotta:
isto é, eu a sua; e ele a minha.

Mas, com uma ou outra das três, aqueles parvos curar-se-iam decer-
to do aborrecimento e de todos os outros males, visto que cada uma de-
las tornaria feliz o seu marido. Um a um, pelo contrário, aqueles tontos,
depois de gozarem durante algum tempo a suave companhia delas e de
aliciarem talvez, com os seus olhares e com graciosos carinhos, as três
raparigas, iam escolher esposa noutra parte; e arrependiam-se depois.

Eu dava a Giorgina lições de pintura, quando tinha tempo para o fa-
zer. Tranzi ensinava com maior regularidade música e canto a Carlotta.
Uma e outra se demonstravam muito agradecidas pelo pouco que por
elas fazíamos. Direi mais. Direi também o que outro não diria, com me-
do do ridículo. Quando, uma noite por outra, apareciam na sala, para
nós somente, vestidas com uma toilette nova, prontas já para irem ou a
casa de famílias amigas ou ao teatro, apercebiam-se as três do desejo
que em nós despertavam; e, para o nosso desejo, encoberto, mas trans-
parecendo dos olhos, tinham um sorriso e um olhar indefinível, de com-
prazimento por elas e de piedade por nós. Irene percebia-o mais do que
as outras e corava, confusa; para apagar a sua atrapalhação, perguntava-
-nos com uma graça indizível, olhando para o seu vestido:

— Ficamos bem, assim?
Oh! Eu poderia fazer, a este respeito, um longo discurso sobre o que

os olhos dizem, quando os lábios não devem falar. Quando Carlotta, por
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exemplo, atendia, quase por escrúpulo de consciência, um ou outro par-
vo que lhe arrastava a asa com excessiva insistência, muitas vezes, fa-
lando com ele, ou sorrindo-lhe, dirigia-me um olhar, e aquele olhar era
amorosamente compassivo; dizia-me:

— Deverias ser tu!
Sim, posso garantir-vos que os olhos de Carlotta me tratavam por tu.
Das três, Carlotta era a mais formosa — pelo menos aos meus olhos,

—, Irene a mais inteligente e Giorgina a mais agradável.
O retrato que delas eu pintei, em grupo, é, sem dúvida, a menos má

das minhas obras. Expu-lo no Mónaco, já lá vão muitos anos, com o ti-
tulo: As três queridas. Foi vendido, e agora já não sei quem o possui
nem onde foi parar.

Comigo e com Tranzi, nenhuma hipocrisia, nunca! Quando, no teatro,
víamos uma ou outra delas mais radiante que de costume, bastava-nos
fazer-lhe um sinal de cabeça, para ela perceber. E o sinal significava:

— Encontraram?
— Não! — respondia a cabecinha, abanando vivamente, de olhos se-

micerrados e um sorriso garoto nos lábios.
Não encontravam, não encontravam ainda, nunca encontravam, as

três queridas pequenas!

Pois bem; um belo dia cansaram-se; perderam a paciência, enfim!
Quem sabe há quanto tempo refreavam dentro de si as impaciências

da sua esperança frustrada de contínuo e reprimiam os sinais das suas
desilusões! O primeiro sinal que eu pude lobrigar, e que ficou gravado
em mim, como num drama, uma frase que deixe vislumbrar a catástro-
fe, foi naquela manhã em que devíamos ir para a vinha da Ponte Mol-
le, e Giorgina se apresentou, cabisbaixa, a Tranzi, segurando nos dedos
um fio de prata, alongado sobre a testa, para o qual os olhos se esfor-
çavam por erguer-se, torcendo-se:

— Tranzi, uma branca!
Já havia ultrapassado os trinta anos. Notara eu que nos últimos tem-

pos se aproximara com desacostumada insistência de Arnaldo Ruffo,
um dos mais assíduos visitantes da casa; depois, que, de repente, pas-
sara a falar-lhe com despeito não menos desacostumado; e que, por fim,
passara a atormentar Tranzi, chicoteando a sua preguiça, dizendo-lhe
que não tinha o menor direito de se queixar da injustiça da sorte, visto
que já não queria fazer mais nada e nada tentava para fazer valer os seus
dotes artísticos. Tinha o esboço duma obra juvenil? Ora bem: porque
não o retomava? Porque não se dedicava a qualquer outro trabalho?
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Quase com lágrimas nos olhos, o pobre Tranzi então revelou-lhe as se-
cretas misérias da sua vida; disse-lhe, entre outras coisas, que havia um
ano se vira forçado a privar-se até do piano, que alugara. Sem mais, en-
tão, Giorgina propôs-lhe trabalhar ali, em sua casa, pondo ao seu dispor
o piano, do qual poderia servir-se com a maior liberdade: deixá-lo-iam só
na sala; a família retirar-se-ia para o lado oposto da casa. Tanto disse e
tanto fez que o obrigou a aceitar. Sei que até chegou a fechá-lo à chave
na sala; e a chave quem a tinha era ela.

Quem sabe se a descoberta daquele cabelo branco, juntamente a tan-
tos pequeninos nadas tristes, sobre os quais até então os olhos se haviam
fechado com mágoa, não teriam determinado realmente nela, e por con-
sequência nas irmãs, a rebelião que foi tanto mais violenta quanto mais
demorada e paciente fora a esperança, que, de súbito, lhes apareceu vã e
irrisória, quase…

Ouvi algumas pessoas culparem a mais velha das Marùccoli do sui-
cídio de Niolo Tranzi. É uma autêntica infâmia. Que culpa teve a pe-
quena Marùccoli, se Tranzi quis fazer-se um remorso da alegria que ela,
de repente, na sua revolta contra o tempo perdido na espera vã, e con-
tra a sorte que a condenava a emurchecer sem amor, lhe quis conceder,
deliberadamente, como que um prémio ao longo desejo dele, resignado
ao silêncio?

Não, não: Tranzi, conheci-o bem, era demasiado carcomido na sua
alma, e não pôde resistir à irrupção sobre ele desta alegria ardentíssima,
rebelde a qualquer preconceito. O caruncho de demasiadas decepções
roera-o moralmente; contra o choque da felicidade despedaçou-se.

Eu vi-o naquele dia voltar para casa com os olhos vermelhos e incha-
dos: chorara depois, percebem? E é natural que chorasse muito, conven-
cido certamente de que cometera um crime; e a mulher, a rapariga, é na-
tural que o confortasse, o reanimasse, afastando a sombra do remorso,
com a qual ele queria embaciar-lhe, naquele momento, o sol da recente
alegria. E — quem sabe! — o desânimo por esta cena, no tumulto inte-
rior, na súbita dissociação de tantos sentimentos e de tantos pensamentos,
talvez contribuísse também para determinar nele o acto violento.

Giorgina Marùccoli não chorou pela sua morte: pelo contrário,
sentiu-se ofendida por ela, como por um insulto.

As três irmãs, então, mudaram-se para a linda moradia, na vinha. Por
um pudor, mais fácil de entender que de definir, eu, depois da morte de
Tranzi, abstive-me de as visitar lá. Já não saberia, pois, dar delas notí-
cias certas. Sei que a moradia continuou a ser muito frequentada, mas
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