
Capítulo I

Finalmente regressei da minha ausência de duas semanas. Havia 
já três dias que o nosso grupo estava em Roletenburgo. Eu pensava 
que eles esperavam por mim com uma impaciência que só Deus 
sabe, mas estava enganado. O general olhou‑me com extrema indi‑
ferença, falou comigo com arrogância e mandou‑me ir ter com a sua 
irmã. Era evidente que eles tinham arranjado dinheiro em qualquer 
parte. Até me pareceu que o general tinha uma certa vergonha de 
olhar para mim. Maria Filíppovna andava extremamente ocupada e 
quase não falou comigo, mas no entanto aceitou o dinheiro, contou
‑o e escutou todo o meu relatório. Para o jantar esperavam Mezent‑
sov, o francezinho e um qualquer inglês; como é costume, assim que 
há algum dinheiro organiza‑se logo um jantar: tal como em Mosco‑
vo. Polina Aleksándrovna, quando me viu, perguntou porque me 
demorei tanto e desapareceu sem esperar resposta. É claro que o fez 
de propósito. No entanto, precisamos de ter uma explicação. Há 
muitas coisas acumuladas.

Deram‑me um pequeno quarto no terceiro andar do hotel. Aqui 
sabe‑se que eu faço parte do séquito do general. Tudo indica que 
eles conseguiram fazer‑se notar. Toda a gente aqui considera o ge‑
neral um riquíssimo senhor russo. Ainda antes do jantar ele teve 
tempo para me dar, entre outras incumbências, duas notas de mil 
francos para trocar. Troquei‑as ao balcão do hotel. Agora vão olhar 
para nós como milionários, pelo menos durante uma semana. Eu 
queria ir passear com o Micha e a Nádia, mas quando ia na escada 
o general mandou‑me chamar; achou por bem inquirir para onde os 
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levava eu. Decididamente aquele homem não consegue olhar‑me 
nos olhos; ele bem queria, mas eu respondo‑lhe sempre com um 
olhar tão intenso, quer dizer, tão insolente, que ele parece descon‑
certado. Falando de um modo extremamente afectado, enfiando 
uma frase na outra e, por fim, embrulhando‑se por completo, deu
‑me a entender que devia ir passear com as crianças para o parque, 
o mais longe possível do casino. Por fim acabou por se zangar e 
acrescentou com brusquidão: «De outro modo, ainda é capaz de os 
levar para o casino, para a mesa da roleta. Desculpe‑me — acres‑
centou —, mas eu sei que o senhor é bastante irresponsável e talvez 
capaz de ir jogar. De qualquer modo, embora eu não seja seu tutor 
nem deseje assumir esse papel, tenho pelo menos o direito de de‑
sejar que não me comprometa…»

— Mas se eu não tenho dinheiro — respondi calmamente —,  
e para o perder é preciso tê‑lo.

— Vai recebê‑lo imediatamente — respondeu o general, corando 
um pouco. Remexeu na secretária, consultou um caderno, e verifi‑
cou que me devia cerca de cento e vinte rublos.

— Como é que vamos fazer as contas? — disse ele. — É preciso 
converter em táleres. Aqui tem, tome lá cem táleres, uma importân‑
cia redonda, e o resto, é claro, não se perde.

Recebi o dinheiro em silêncio.
— Por favor, não se ofenda com as minhas palavras, o senhor é 

tão susceptível… Se lhe fiz aquela observação, era, por assim di‑
zer, a preveni‑lo, e é claro que tenho algum direito a isso…

Ao regressar com as crianças antes do jantar, encontrei‑me com 
uma autêntica cavalgada. O nosso grupo ia visitar uma qualquer 
ruína. Duas magníficas caleches, uns cavalos excelentes! 
Mademoiselle Blanche numa caleche com Maria Filíppovna e 
Polina; o francezinho, o inglês e o nosso general iam a cavalo. Os 
transeuntes paravam a olhar; o efeito era garantido, mas aquilo 
acabaria mal para o general. Calculei que com os quatro mil fran‑
cos que eu lhe levara, e acrescentando a isso o que eles tinham 
evidentemente conseguido pedir emprestado, teriam agora sete ou 
oito mil francos, o que era demasiado pouco para Mlle Blanche.

Mlle Blanche está também no nosso hotel com a mãe; algures 
por aqui está também o nosso francezinho. Os criados chamam‑lhe 
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«M. le comte», a mãe de Mlle Blanche chama‑se Mme la comtes‑
se1; bem, talvez eles sejam mesmo comte e comtesse. 

Eu já sabia que M. le comte não me reconheceria, quando nos 
reunimos para o jantar. É claro que o general nem pensou em 
apresentar‑nos ou sequer em apresentar‑me a ele. Mas o próprio M. 
le comte já esteve na Rússia e sabe que lá, aquilo a que eles cha‑
mam outchitel2, é peixe miúdo. De resto, ele conhece‑me muito 
bem. Mas devo reconhecer que compareci no jantar sem ser convi‑
dado; penso que o general se esqueceu de dar ordens, pois de outro 
modo ter‑me‑ia mandado jantar à table d’hôte3. Compareci por 
minha própria iniciativa, de modo que o general me olhou com 
desagrado. A bondosa Maria Filíppovna indicou‑me de imediato 
um lugar; mas o encontro com Mister Astley salvou‑me e eu achei
‑me involuntariamente parte integrante da sociedade.

Encontrei este inglês estranho pela primeira vez na Prússia, sen‑
tado à minha frente numa carruagem, quando eu ia juntar‑me ao 
nosso grupo; depois encontrei‑me com ele quando ia para França, 
e por fim na Suíça; duas vezes durante estas duas semanas — e 
agora encontrei‑o de súbito aqui em Rolentenburgo. Nunca na mi‑
nha vida conheci um homem mais tímido; é tímido até parecer es‑
túpido, e é claro que ele próprio tem consciência disso, porque não 
é nada tolo. Ele é, aliás, encantador e muito calmo. Eu tinha con‑
seguido fazê‑lo conversar durante o nosso primeiro encontro na 
Prússia. Contou‑me que tinha estado no Cabo Norte este Verão e 
que desejava muito ir ver a feira de Nijni Nóvgorod. Não sei como 
travou ele conhecimento com o general; acho que está perdido de 
amores por Polina. Quando ela entrou, ele corou muito. Ficou mui‑
to contente por eu me sentar ao seu lado na mesa e, ao que parece, 
já me considera seu amigo do peito.

À mesa do jantar, o francezinho assumiu ares de grande impor‑
tância; trata toda a gente com desdém e altivez. Mas em Moscovo, 
lembro‑me, ele andava aos caídos. Falou, sem parar, de finanças e 
de política russa. O general ousou por vezes contradizê‑lo — mas 
modestamente, só para não comprometer definitivamente o seu 
próprio prestígio.

Eu estava num estado de espírito esquisito; é claro, ainda antes 
do meio do jantar consegui fazer a mim mesmo a minha habitual e 
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eterna pergunta: «Para que ando eu a perambular com este general 
e não me afastei deles há muito tempo?» De vez em quando olhava 
para Polina Aleksándrovna; ela ignorava‑me por completo. Acabei 
por me zangar e decidi ser grosseiro.

Comecei por me intrometer de repente, sem mais nem menos, 
em voz alta e sem pedir desculpa, na conversa das outras pessoas. 
O que eu queria principalmente era querelar com o francezinho. 
Voltei‑me de repente para o general e, numa voz muito alta e mui‑
to clara, e acho mesmo que interrompendo‑o, afirmei que este 
Verão era quase completamente impossível para os russos jantar à 
table d’hôte nos hotéis. O general fitou‑me com olhar surpreendi‑
do.

— Se uma pessoa é um homem com respeito por si mesmo — 
continuei — está forçosamente sujeito a injúrias e terá que suportar 
ofensas extraordinárias. Em Paris e no Reno, e até na Suíça, há 
tantos polacozinhos e seus simpatizantes franceses às table d’hôtes 
que uma pessoa, só por ser russa, não tem possibilidade de proferir 
uma palavra. 

Disse isto em francês. O general olhou para mim com perplexi‑
dade, sem saber se havia de zangar‑se ou apenas surpreender‑se por 
eu esquecer assim as boas maneiras.

— Isso quer dizer que alguém já lhe deu algures uma lição — dis‑
se o francesinho em tom negligente e desdenhoso.

— Em Paris zanguei‑me primeiro com um polaco — respondi 
—, depois com um oficial francês que o apoiou. Mas depois uma 
parte dos franceses passou para o meu lado, quando lhes contei 
como quis cuspir no café de um monsenhor.

— Cuspir? — perguntou o general perplexo, e olhando em redor. 
O francesinho olhou‑me com desconfiança.

— Exactamente — respondi. — Como há já dois dias tinha a 
certeza de que talvez precisasse de ir a Roma por um breve período 
para tratar de assuntos nossos, dirigi‑me à chancelaria da embaixada 
do santo padre em Paris, para que me visassem o passaporte. Fui 
recebido por um abade dos seus cinquenta anos, magro e com uma 
expressão gélida que, depois de me escutar com cortesia mas com 
extrema frieza, me pediu para esperar. Embora estivesse com pres‑
sa, sentei‑me naturalmente à espera, peguei no Opinion Nationale4 
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e comecei a ler uma horrível injúria contra a Rússia. Entretanto ouvi 
alguém passar pela sala ao lado e dirigir‑se ao gabinete de monse‑
nhor; e vi o meu abade inclinar‑se. De novo me dirigi a ele, repetin‑
do o meu pedido; pediu‑me outra vez, ainda com maior secura, que 
esperasse. Pouco depois entrou mais um desconhecido a tratar de 
assuntos — um austríaco —, escutaram‑no e conduziram‑no de 
imediato ao piso superior. Fiquei muito agastado; levantei‑me, 
aproximei‑me do abade e disse‑lhe num tom resoluto que, visto que 
monsenhor estava a receber, podia também despachar o meu assun‑
to. De repente o abade afastou‑se de mim com invulgar espanto. 
Não conseguia simplesmente compreender como podia um russo 
insignificante comparar‑se aos visitantes do monsenhor. No tom 
mais insolente, como a alegrar‑se por poder humilhar‑me, mediu
‑me dos pés à cabeça e exclamou: «Não pensa com certeza que 
monsenhor vai renunciar ao seu café por sua causa?» Então eu co‑
mecei também a gritar, ainda mais alto do que ele: «Pois fique sa‑
bendo que eu cuspo no café do seu monsenhor! Se não vai imedia‑
tamente tratar do meu passaporte, eu mesmo vou lá ter com ele.»

«Como! Quando ele está a receber um cardeal!» — exclamou o 
abade e, afastando‑se de mim com horror, correu para a porta e 
abriu os braços, mostrando que seria mais fácil morrer do que 
deixar‑me entrar.

Então eu respondi‑lhe que era um herético e um bárbaro, «que je 
suis herétique et barbare» e que pouco me importavam todos esses 
arcebispos, cardeais, monsenhores, etcetera, etcetera. Em suma, 
mostrei‑lhe que não cederia. O abade olhou‑me com um ódio infi‑
nito, depois arrancou‑me o passaporte e levou‑o para cima. Passado 
um minuto já estava visado. Aqui está, querem fazer o favor de 
ver? — Puxei o passaporte e mostrei o visto de Roma.

— Mas isso… — começou o general.
— O que o salvou foi ter‑se proclamado bárbaro e herético — 

observou o francês, com um risinho. — «Cela n’était pas si bête»5.
— Pois será assim que olham para os nossos russos? Eles estão 

aqui sem ousar dar um pio e prontos talvez a renegar o facto de se‑
rem russos. Pelo menos em Paris, no meu hotel, passaram a tratar
‑me com mais deferência quando contei a toda a gente a minha briga 
com o abade. Um senhor polaco gordo, que era o meu maior inimigo 
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