
Capítulo I

Numa tarde de Verão, Mrs. Oedipa Maas voltou a casa depois de
uma reunião da Tupperware, cuja anfitriã talvez tenha exagerado o
kirsch no fondue para descobrir que ela, Oedipa, tinha sido nomeada
testamenteiro, ou melhor testamenteira, de um tal Pierce Inverarity,
um magnata de bens imóveis na Califórnia, que em tempos perdeu só
de uma vez dois milhões de dólares, por simples prazer, mas que ain-
da deixara uma herança tão vasta e complicada que a tarefa de a re-
solver era bem mais do que honorária. Oedipa ficou parada no meio
da sala, sob o olhar esverdeado e frio da televisão, invocou o nome de
Deus e tentou sentir-se o mais possível embriagada. Mas não resul-
tou. Pensou num quarto de hotel em Mazatlán, em que a porta acaba-
ra de se fechar com força, aparentemente para sempre, despertando
duzentos pássaros no hall; num nascer do Sol na encosta sobre a bi-
blioteca da Universidade de Cornell, que ninguém lá dentro vira pois
está virada a ocidente; numa melodia seca e melancó1ica do quarto
andamento do Concerto para Orquestra de Bartók; num busto de Jay
Gould caiado de branco e que Pierce conservava por cima da cama
numa prateleira tão estreita que ela vivia com o pavor que algum dia
acabasse por lhes cair em cima. Foi assim que ele morreu, pensou, no
meio dos seus sonhos, esmagado pelo único ícone da casa? A ideia fê-
-la rir com uma gargalhada de desespero. És completamente doida,
Oedipa, disse para consigo, ou para as paredes, quem sabe.

A carta era do escritório de advogados Warpe, Wistfull, Kubitscheck
& McMingus, de Los Angeles, e vinha assinada por um tal Metzger.
Dizia que Pierce morrera na Primavera e que acabara de ser encontra-
do o seu testamento. Metzger fora designado co-testamenteiro e con-
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selheiro particular em caso de litígio. Oedipa fora também nomeada
executora do testamento num codicilo datado de há um ano. Ela tentou
lembrar-se, se, nessa altura, teria acontecido qualquer coisa de anor-
mal. Durante o resto da tarde, enquanto ia ao mercado de Kinneret-
-Among-The-Pines, no centro, comprar ricotta e escutar a música am-
biente (entrou afastando a cortina de pérolas, quando se ouvia o quarto
compasso do concerto para kazoo de Vivaldi numa gravação variorum
do Fort Wayne Settecenta Ensemble, com Boyd Beaver como solista),
enquanto depois colhia, debaixo de sol, manjerona e manjericão no seu
jardim de ervas, lia a crítica literária no último número da Scientific
American, preparava uma lasanha, fritava pão de alho, arranjava umas
folhas de alface, acendia o forno, e, ao anoitecer, preparava dois cock-
tails de uísque enquanto esperava que o marido, Wendell («Mucho»)
Maas, regressasse do trabalho, não parava de se interrogar, relembran-
do uma série confusa de dias passados, todos (não tinha sido ela a pri-
meira a reconhecê-lo?) mais ou menos idênticos, ou todos preparados
com subtileza como num baralho de cartas do prestidigitador, em que
a carta preparada salta aos seus olhos bem treinados. Foi então que se
lembrou que, a meio do programa de Huntley e Brinkley, no ano pas-
sado, pelas três da manhã, recebera aquela chamada telefónica interur-
bana, vinda não sabia de onde (talvez ele tenha deixado um diário), de
uma voz com pronúncia marcadamente eslava de um segundo-
-secretário do Consulado da Transilvânia à procura de um morcego
perdido, transformando-se na voz de um negro cómico, passando por
um dialecto pachuco agressivo, cheio de chingas e maricones; para de-
pois ser um oficial da Gestapo que aos berros lhe perguntava se tinha
parentes na Alemanha, e por fim a sua voz de Lamont Craston, aquela
com que ele falara durante todo o caminho para Mazatlán.

— Pierce, por favor — conseguiu por fim interromper —, eu pen-
sava que nós tínhamos...

— Mas, Margo — a sua voz era sincera —, acabo de falar com o
comissário Weston, e o velho foi assassinado na feira com a mesma
espingarda que matou o professor Quackenbush... — ou qualquer coi-
sa do género.

— Por amor de Deus — disse ela. Mucho tinha-se voltado e
olhava-a.

— Porque não lhe desligas o telefone? — sugeriu Mucho, de for-
ma acertada.
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— Eu ouvi — disse Pierce. — Julgo que é altura de Wendell Maas
receber uma visitinha de The Shadow. — Fez-se um silêncio pesado
e absoluto. Foi a última voz que lhe ouviu, a de Lamont Craston.
Aquela chamada podia vir não se sabe de onde. A sua ambiguidade,
nos meses que se seguiram, transformou-se em recordações: do seu
rosto, do seu corpo, dos presentes que lhe dera, coisas que julgava
não o ter ouvido dizer. Por fim, chegou quase a esquecê-lo. E a som-
bra — The Shadow — demorou um ano a aparecer. E agora havia a
carta de Metzger. Será que Pierce lhe telefonara no ano passado para
lhe falar deste codicilo? Ou ter-se-ia decidido mais tarde, talvez por-
que ela ficara irritada e por causa da indiferença de Mucho? Ela
sentia-se desprotegida, manejada, vencida. Nunca na sua vida se ocu-
para de um testamento, não sabia por onde começar, ignorava mesmo
como dizer a esse escritório de Los Angeles que não sabia por que
ponta lhe pegar.

— Mucho, meu amor — exclamou num acesso de desespero.
De regresso a casa, Mucho Maas irrompeu pela porta.
— Hoje foi nova derrota — anunciou.
— Deixa-me que te diga — começou ela.
Mas, primeiro, Mucho. Era disc jockey, trabalhava longe na penín-

sula e a sua profissão provocava-lhe permanentes crises de consciên-
cia. «Não acredito em nada daquilo, Oed», acabava sempre por dizer.
«Eu tento, mas realmente não consigo.» Este sentimento era tão pro-
fundo que ela não o conseguia entender, o que a fazia entrar quase em
pânico. E vê-la prestes a perder o controlo talvez fosse o que lhe
dava ânimo para continuar.

— És demasiado sensível. — Sim, também havia tantas coisas que
ela poderia ter dito, mas foi o que lhe saiu. De qualquer forma, era
verdade. Durante um ano ou dois, ele fora vendedor de carros usados.
Supersensível ao que essa profissão significava para as pessoas, as
horas de trabalho tornaram-se, para ele, numa verdadeira tortura. To-
das as manhãs, Mucho barbeava o lábio superior, três vezes a favor e
três vezes contra o pêlo para que não restasse suspeita de bigode, uti-
lizava lâminas novas e cortava-se sempre, mas nada mudava; com-
prava fatos sem chumaços, e ia depois a um alfaiate mandar estreitar
ainda mais as bandas, no cabelo só usava água, penteando-se à Jack
Lemmon. O simples olhar para serradura ou mesmo para aparas de lá-
pis fazia-o estremecer, pois as pessoas com a sua profissão tinham a
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fama de se servir disso para silenciar as caixas de transmissão com
problemas; fazia dieta mas não conseguia, como Oedipa, adoçar o ca-
fé com mel, pois as substâncias viscosas mergulhavam-no em angús-
tia, recordando-lhe de forma penosa aquilo que muitas vezes se junta
ao óleo do motor para acabar com as folgas que se produzem entre os
pistons e as paredes dos cilindros. Uma noite abandonou bruscamen-
te uma festa para que tinha sido convidado porque alguém pronun-
ciou a palavra creampuff, que lhe pareceu uma insinuação. O culpa-
do era um pasteleiro húngaro que falava do seu trabalho. Mas Mucho
era assim: todo susceptibilidade.

Contudo, tinha acreditado nos carros. Excessivamente, talvez: e
como poderia ter sido diferente, quando via dirigir-se-lhe toda aque-
la gente ainda mais pobre do que ele, pretos, mexicanos, brancos,
uma multidão sete dias por semana, trazendo para troca as carripanas
mais inverosímeis: verdadeiros prolongamentos metálicos e motori-
zados deles próprios, das suas famílias, reflexo do que haviam sido
as suas vidas, que eles punham a nu, ali, diante de um estranho co-
mo ele, para que as examinasse, chassis amolgados, cheios de ferru-
gem, guarda-lamas com cores que as tornavam invendáveis e para
desencorajar Mucho, e o interior cheirando desesperadamente a
crianças, a aguardente dos supermercados, a duas e às vezes três ge-
rações de fumadores de cigarros, ou simplesmente a pó — e, limpo
o interior dos carros, era preciso examinar os resíduos destas vidas,
e era impossível distinguir entre aquilo que tinha verdadeiramente si-
do rejeitado (e supunha que por medo se guardava o pouco que apa-
recia) e aquilo que muito simplesmente (talvez tragicamente) tinha
sido perdido: talões agrafados oferecendo descontos de 5 a 10 cênti-
mos, bilhetes, propaganda de baixas de preços em supermercados,
beatas, pentes desdentados, ofertas de empregos, páginas amarelas
arrancadas de listas telefónicas, farrapos de roupa interior ou de ves-
tidos fora de moda que serviram para desembaciar um pára-brisas
para que se pudesse ver o que havia para ver, um filme, uma mulher
ou um carro que se cobiçava, um chui que talvez o levasse dentro
porque não tinha mais nada para fazer, ninharias todas elas envoltas
invariavelmente, como uma salada de desespero, num condimento
cinzento de cinzas, de gases concentrados de escapes, de poeira, de
desperdícios humanos — ficava doente só de olhar, mas tinha de
olhar. Se tivesse sido um sucateiro propriamente dito talvez resistis-
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se e possivelmente teria feito carreira: a violência causada por cada
montão de destroços acontecia de quando em quando e longe dele
para ter algo de miraculoso, tal como cada morte, até chegar a nos-
sa, é miraculosa. Este ritual de trocas, semana após semana, nunca
arrastava sangue ou violência, e Mucho, demasiado impressionável,
não podia suportá-lo por muito tempo. Esta monotonia cinzenta ti-
nha, até certo ponto, acabado por imunizá-lo, mas ele nunca conse-
guiu habituar-se à maneira como os proprietários, como sombras, vi-
nham trocar uma versão amolgada e caótica deles próprios por uma
outra igualmente sem futuro, projecção automóvel de outra existên-
cia. Como se fosse a coisa mais natural. Para Mucho era horrível.
Um incesto estranho e eterno.

Oedipa não compreendia como ele ainda podia chegar a um tal es-
tado. Quando se casaram, ele já trabalhava há dois anos na estação
KCUF e o negócio em segunda mão numa artéria insípida e ululante
tinha ficado para trás, tal como a Segunda Guerra Mundial ou a guer-
ra da Coreia para os maridos mais velhos. Talvez lhe tivesse feito
bem, sabe Deus, ter ido para a guerra, japoneses nas árvores, os bo-
ches nos tanques Tigre, e toda aquela cambada tocando trompetes pe-
la noite fora talvez tivesse esquecido mais depressa do que as suas
malditas recordações dos carros usados, ainda tão vivas ao fim de cin-
co anos. Cinco anos. Damos-lhe alento quando acordam alagados em
suor ou gritam com pesadelos, sim, ajudamo-los, acalmam-se e, de-
pois, um dia esquecem: ela sabia-o. Quando iria Mucho esquecer? Ela
supunha que este lugar de disc jockey — os Top 200 e mesmo a onda
de informação que jorrava da máquina, tudo o que alimenta os sonhos
falazes da juventude — era uma espécie de amortecedor entre ele e as
carripanas.

Ele acreditara excessivamente no negócio dos carros e nada na esta-
ção de rádio. E, no entanto, ao vê-lo, na sala que escurecia, precipitar-
-se como um enorme pássaro na direcção do shaker que começava a
encher-se de gotículas, sorrindo no meio do turbilhão, dir-se-ia tran-
quilo, sereno, numa auréola de glória.

Ilusão que desaparecia logo que abrisse a boca.
— Hoje — disse ele, enquanto servia os cocktails — Funch

chamou-me para me falar da minha imagem, que não lhe agrada. —
Funch era o director de programas e inimigo pessoal de Mucho. —
Acha que sou demasiado atrevido e devia ser antes do género jovem

O Leilão do Lote 49 11

pynchon_49_pag  1/1/04 5:07  Página 11


