O meu tio Daniel é como o seu, se tem algum — sé que o meu
tem uma fraqueza. Adora conviver e perde o sentido das coisas.
Se ele nos ouvisse agora, descia ja por aquelas escadas, estives-
se ou ndo o jantar pronto. Mal avista alguém aqui sentado, no
atrio do Beulah, o tio Daniel senta-se na outra ponta do sofd e
mete conversa com a pessoa, € o mais provavel € que dai a nada
ja lhe esteja a dar um abraco e a tentar oferecer-lhe alguma coi-
sa. E pouco lhe adianta mostrar-se acanhado. Ele ndo aceita re-
cusas. Pode € acontecer que ele se esqueca do que lhe ofereceu
hoje e volte a oferecer-lho amanha. E o homem mais amével do
mundo. Estd a ver aquele chapéu enorme no bengaleiro, o cin-
zento? E o dele. Repare bem no tamanho da cabeca. A quantida-
de de coisas que o meu tio Daniel ofereceu ao longo da vida,
sem que lhas tivessem pedido... Assim de repente, sou capaz de
me lembrar de uma fiada de presuntos, um belo fato de fazenda,
um vitelo branco, duas viagens para Memphis, um casal de
pombos, um bonito ponei Shetland (adora criancas), uma cho-
cadeira e uma incubadora, uma cabrita, um bode, uma cisterna
em madeira de cipreste, um campo de trevo branco, duas rodas
de ferro e algumas galinhas poedeiras (estavam juntas), pasta-
gens para o gado durante a seca (ele tem minas que nunca se-
cam), um sem-fim de ovos frescos, uma carrinha de caixa aber-
ta — até o seu lote no cemitério, s que a pessoa nao aceitou.
E ja ndo estou a contar com esta semana. Nao ha ninguém mais
popular na cidade.
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10 Eudora Welty

O avo Ponder, que Deus o tenha, metia-se de vez em quando
em apertos, mas era um homem cheio de caracter. E pensar que
eu costumava dizer para mim mesma, Edna Earle, se algum dia
o pior acontecer, lembra-te que o avd € rico.

Quando via o Studebaker do avé ali a porta, vindo da quinta,
e 0 av0 a subir o passeio, sem o tio Daniel ao lado, com a barba
J4 a comegar a tremer-lhe no queixo, e olhe que ele tinha uma
barba mesmo bonita, eu gritava para a cozinha, «Ada! Faz um
cha gelado para o Sr. Sam! Bem forte!» O meu avd era da velha
escola, gostava que as pessoas se mostrassem a altura — as pes-
soas em geral, e eu e 0 meu tio Daniel em particular. Foi ele
quem me criou, ele e a avd. Eu virava-me para quem quer que
estivesse no atrio e dizia, «Abram alas, que vem ai o avo Ponder,
e sabe-se 14 que noticias me traz.» Eu era a sua neta preferida,
para além de ser a Unica viva, e a Unica que morava perto dele.

«Ora vival», dizia-lhe eu. «Antes do mais, sente-se neste belo
sofd — dé-me ca a bengala, e aqui vem o seu cha gelado. Entao,
avo, quais sdo as ultimas?»

Ele vinha pdér-me a par das ultimas coisas que o tio Daniel ti-
nha oferecido. A incubadora ao carteiro, por exemplo — deu-lha
com a mesma facilidade com que daria o botdo de rosa na lape-
la. E ndo € que alguma vez na vida tenha recebido uma carta
daquele velho madraco.

«Av0, para o seu bem», disse-lhe eu uma vez, «mais valia
nunca ter revelado ao tio Daniel tudo o que tem.»

Ele respondeu, «Menina, fique a saber que eu nao lhe revelei
nada. Alids, uma coisa de que nunca lhe vou falar € do dinheiro.
E eu que ndo venha a saber que tu lhe falaste nisso, Edna Earle.»

«Mas quem ¢ a esperta da familia?», disse eu, e dei-lhe uma
beijoca.

O meu pai era o filho mais velho do avd, e o tio Daniel o mais
novo. Tiveram-no j4 tarde, bastante tarde. Costumavam deixd-lo
patinar em cima da mesa da sala de jantar. Portanto, eu e o tio
Daniel somos quase da mesma idade. Em criancas, gostivamos
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de competir um com o outro. Alids, acabei por apanhd-lo no
7.° ano, o que ndo me agradou nada, mas a verdade é que eu
ultrapassaria qualquer um. As pessoas até costumavam dizer que
eu é que devia ser a professora.

Mas olhe que ser esperta nunca me facilitou a vida. Eu até
costumo dizer as pessoas que passam por aqui, «Espere, ndo
tenha pressa. Diga-me 14: acha que era capaz de tomar conta de
doze quartos, duas casas de banho, duas escadas, cinco varan-
das, um atrio, uma sala de jantar, uma despensa e uma cozinha,
e ainda estar aqui para receber os hdspedes com um sorriso nos
labios? Com dois negros ao servigco? E ainda aquela planta?»
A maior parte dos hdspedes pergunta o nome da planta ao sair.
A Unica coisa que eu lhes sei dizer € que a minha avé lhe cha-
mava Menina Ouida Sampson, porque havia uma senhora com
esse nome que a apreciava muito. Quando era mais nova, ainda
ganhei alguns prémios com ela na feira do condado. Agora
deixo-a estar para ai. Floresce de vez em quando.

Mas, oh, nos tempos em que a casa estava a cunha! O tio
Daniel num ataque de oferecer coisas (aquilo vinha-lhe por ata-
ques) e eu a tentar acalmar o avd, a0 mesmo tempo que tinha de
governar o hotel; e nessa época as sessdes do Tribunal, do outro
lado da rua, enchiam a cidade de gente, e o Sr. Springer — fatal
como o Destino — vinha a cidade e queria o quarto do rés-do-
-chdo, o daquela porta ali, e ainda contava que eu fosse ao cine-
ma com ele, cansado das suas andangcas — Oh, e era Edna Earle
para aqui, Edna Earle para ali, a toda a hora, de manha a noite.
Comparado com esse tempo, isto hoje € um cemitério. Mesmo
vocé, por exemplo, s6 estd aqui porque o seu carro avariou; e
receio que tenha entregue o arranjo a um dos Bodkins.

Mas ouga-me, a ler assim, vai dar cabo da vista. Vamos antes
conversar.

Se visse o meu tio Daniel, vocé€ reconhecia-o logo. E incon-
fundivel. E um homem grande, conhecido de toda a gente. Tem
a cabeca dos Ponders — grande, claro, e bem-posta, e um cabe-
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12 Eudora Welty

lo espesso e encaracolado, todo branco, cortado curto e em re-
dondo sobre a testa, em forma de tigela. Na pele, saiu a minha
avé. Os olhos sdao grandes, de um azul de miosétis, como 0s
meus Todas as manhds, pde uma bonita gravata vermelha e sai
com o seu enorme chapéu texano, que traz quase sempre na mao
porque passa o tempo a cumprimentar gente na rua. E sempre de
fato branco, que lhe fica a matar. Mas sabe que ele ja passou dos
cinquenta? Se ndo quer acreditar, ndo acredite. E continua a ser
a pessoa mais doce, mais encantadora a face da terra. Tem umas
maneiras, uma educacdo — € um coracdo de ouro. E ndo digo
isto por ele ser da minha familia. Repare numa coisa, ndo € a toa
que giro o Hotel Beulah: sei avaliar as pessoas; estou a avalid-lo
a si neste preciso momento. Ao longo dos anos, tenho visto en-
trar aqui todo o tipo de gente, e toda ela fica registada neste
grande livro. E, no computo geral, digo-lhe, nunca vi ninguém
que se pudesse comparar com o meu tio Daniel em aparéncia ou
boas maneiras. Aquilo € um homem que se terd cometido uma
incorrec¢do na vida, ja foi mais do que desejava.

Oh, mesmo as criangas sempre o viram como um parceiro de
brincadeiras. Ainda ele vem ao longe e ja elas desatam aos puli-
nhos até ele as agarrar e se por a fazer-lhes ccegas e dar-lhes os
trocos que traz no bolso. Ja o meu avo ndo era assim, despachava-
-as logo.

O av0 adorava o tio Daniel. Ah, o avo no seu fato de linho e
de panama na cabeca, e o tio Daniel de gravata vermelha, cha-
péu texano e uma rosa vermelha na lapela! Que bela figura fa-
ziam, um ao lado do outro. O avo detestava vir a cidade, mas o
tio Daniel adorava, e por isso o avd acompanhava-o todos os
sabados. Quem visse aqueles dois chapéus a darem a volta a
praca, a abrirem caminho na multiddo, saberia logo onde estava
e em que dia da semana. O tio Daniel seguia sempre um ou dois
passos atrds do av0, para trocar umas palavras com este e aque-
le, enquanto o avd marchava a frente com a sua bengala, abrindo
caminho por entre lavradores e criangas e negros e caes, enfim,
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a provincia em peso. Mas, com o tempo, foi-se tornando cada
vez mais impaciente.

A tUnica coisa no mundo que poderia levar o meu avd a
zangar-se com o tio Daniel era ele desfazer-se deste hotel. E foi
a mim que ele o ofereceu, ja 14 viao quinze longos anos, e ndo sei
o que seria do estabelecimento sem mim. Quando soube, 0 meu
avo disse-me, «Mas, Edna Earle, isto pde-me numa situagdo
delicada.»

Nao € que o avd se importasse por eu ficar com ele. O hotel
pertencia a familia da minha avd, e em tempos foi uma beleza,
antes de a pintura ter descascado e terem desaparecido as arvo-
res em frente, e o letreiro ter sido arrancado por um vendaval.
Mas ele ndo gostava da localizacdo, mesmo no centro de Clay.
Depois, a cidade decaiu muito, como todos nds (0 meu pai, por
exemplo, saiu de cd ainda novo, e nunca ninguém cometeu o
erro de perguntar por ele; quanto 2 minha mae, morreu a seguir
ao parto, e com ela se extinguiram os Bells), e quando fizeram a
estrada nova, Clay comegou a ser atravessada por um certo tipo
de gente, a 120 a hora, e o meu avo até preferia ndo ter o hotel.
E também € um facto que muitas vezes as pessoas que saem da
estrada nacional e aparecem aqui a pedir imediatamente um
quarto, ou a perguntarem-nos de chofre o que € que ha para al-
mocar, ndo sdao o tipo de pessoas com quem gostariamos de
conviver o resto da vida. Para o avd, isso arrumou com a ques-
tdo. Entregou a geréncia nas maos da Cora Ewbanks, e foi no
tempo dela que a tabuleta veio abaixo e tudo o resto. Ela morreu
pouco depois de ter deixado o hotel; nunca casou.

A maioria das coisas que o meu tio Daniel ofereceu foram da-
quelas que se pode levar num carrinho de mao — tralha variada,
digamos. Mas o Hotel Beulah era outra coisa. Dir-se-ia que se fez
luz no meu tio a respeito da propriedade. (Os pastos nao contam
— para os reaver basta voltar a tirar de 14 as vacas.)
O avd estava a ficar bastante velho e ocorreu-lhe que se 0 meu
tio oferecia um imodvel, a isso podia perfeitamente seguir-se a
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