
O meu tio Daniel é como o seu, se tem algum — só que o meu 
tem uma fraqueza. Adora conviver e perde o sentido das coisas. 
Se ele nos ouvisse agora, descia já por aquelas escadas, estives‑
se ou não o jantar pronto. Mal avista alguém aqui sentado, no 
átrio do Beulah, o tio Daniel senta ‑se na outra ponta do sofá e 
mete conversa com a pessoa, e o mais provável é que daí a nada 
já lhe esteja a dar um abraço e a tentar oferecer ‑lhe alguma coi‑
sa. E pouco lhe adianta mostrar ‑se acanhado. Ele não aceita re‑
cusas. Pode é acontecer que ele se esqueça do que lhe ofereceu 
hoje e volte a oferecer ‑lho amanhã. É o homem mais amável do 
mundo. Está a ver aquele chapéu enorme no bengaleiro, o cin‑
zento? É o dele. Repare bem no tamanho da cabeça. A quantida‑
de de coisas que o meu tio Daniel ofereceu ao longo da vida, 
sem que lhas tivessem pedido… Assim de repente, sou capaz de 
me lembrar de uma fiada de presuntos, um belo fato de fazenda, 
um vitelo branco, duas viagens para Memphis, um casal de 
pombos, um bonito pónei Shetland (adora crianças), uma cho‑
cadeira e uma incubadora, uma cabrita, um bode, uma cisterna 
em madeira de cipreste, um campo de trevo branco, duas rodas 
de ferro e algumas galinhas poedeiras (estavam juntas), pasta‑
gens para o gado durante a seca (ele tem minas que nunca se‑
cam), um sem ‑fim de ovos frescos, uma carrinha de caixa aber‑
ta — até o seu lote no cemitério, só que a pessoa não aceitou.  
E já não estou a contar com esta semana. Não há ninguém mais 
popular na cidade.
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10 Eudora Welty

O avô Ponder, que Deus o tenha, metia ‑se de vez em quando 
em apertos, mas era um homem cheio de carácter. E pensar que 
eu costumava dizer para mim mesma, Edna Earle, se algum dia 
o pior acontecer, lembra ‑te que o avô é rico.

Quando via o Studebaker do avô ali à porta, vindo da quinta, 
e o avô a subir o passeio, sem o tio Daniel ao lado, com a barba 
já a começar a tremer ‑lhe no queixo, e olhe que ele tinha uma 
barba mesmo bonita, eu gritava para a cozinha, «Ada! Faz um 
chá gelado para o Sr. Sam! Bem forte!» O meu avô era da velha 
escola, gostava que as pessoas se mostrassem à altura — as pes‑
soas em geral, e eu e o meu tio Daniel em particular. Foi ele 
quem me criou, ele e a avó. Eu virava ‑me para quem quer que 
estivesse no átrio e dizia, «Abram alas, que vem aí o avô Ponder, 
e sabe ‑se lá que notícias me traz.» Eu era a sua neta preferida, 
para além de ser a única viva, e a única que morava perto dele.

«Ora viva!», dizia ‑lhe eu. «Antes do mais, sente ‑se neste belo 
sofá — dê ‑me cá a bengala, e aqui vem o seu chá gelado. Então, 
avô, quais são as últimas?»

Ele vinha pôr ‑me a par das últimas coisas que o tio Daniel ti‑
nha oferecido. A incubadora ao carteiro, por exemplo — deu ‑lha 
com a mesma facilidade com que daria o botão de rosa na lape‑
la. E não é que alguma vez na vida tenha recebido uma carta 
daquele velho madraço.

«Avô, para o seu bem», disse ‑lhe eu uma vez, «mais valia 
nunca ter revelado ao tio Daniel tudo o que tem.»

Ele respondeu, «Menina, fique a saber que eu não lhe revelei 
nada. Aliás, uma coisa de que nunca lhe vou falar é do dinheiro. 
E eu que não venha a saber que tu lhe falaste nisso, Edna Earle.»

«Mas quem é a esperta da família?», disse eu, e dei ‑lhe uma 
beijoca.

O meu pai era o filho mais velho do avô, e o tio Daniel o mais 
novo. Tiveram ‑no já tarde, bastante tarde. Costumavam deixá ‑lo 
patinar em cima da mesa da sala de jantar. Portanto, eu e o tio 
Daniel somos quase da mesma idade. Em crianças, gostávamos 
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de competir um com o outro. Aliás, acabei por apanhá ‑lo no  
7.º ano, o que não me agradou nada, mas a verdade é que eu 
ultrapassaria qualquer um. As pessoas até costumavam dizer que 
eu é que devia ser a professora.

Mas olhe que ser esperta nunca me facilitou a vida. Eu até 
costumo dizer às pessoas que passam por aqui, «Espere, não 
tenha pressa. Diga ‑me lá: acha que era capaz de tomar conta de 
doze quartos, duas casas de banho, duas escadas, cinco varan‑
das, um átrio, uma sala de jantar, uma despensa e uma cozinha, 
e ainda estar aqui para receber os hóspedes com um sorriso nos 
lábios? Com dois negros ao serviço? E ainda aquela planta?»  
A maior parte dos hóspedes pergunta o nome da planta ao sair. 
A única coisa que eu lhes sei dizer é que a minha avó lhe cha‑
mava Menina Ouida Sampson, porque havia uma senhora com 
esse nome que a apreciava muito. Quando era mais nova, ainda 
ganhei alguns prémios com ela na feira do condado. Agora 
deixo ‑a estar para aí. Floresce de vez em quando.

Mas, oh, nos tempos em que a casa estava à cunha! O tio 
Daniel num ataque de oferecer coisas (aquilo vinha ‑lhe por ata‑
ques) e eu a tentar acalmar o avô, ao mesmo tempo que tinha de 
governar o hotel; e nessa época as sessões do Tribunal, do outro 
lado da rua, enchiam a cidade de gente, e o Sr. Springer — fatal 
como o Destino — vinha à cidade e queria o quarto do rés ‑do‑
‑chão, o daquela porta ali, e ainda contava que eu fosse ao cine‑
ma com ele, cansado das suas andanças — Oh, e era Edna Earle 
para aqui, Edna Earle para ali, a toda a hora, de manhã à noite. 
Comparado com esse tempo, isto hoje é um cemitério. Mesmo 
você, por exemplo, só está aqui porque o seu carro avariou; e 
receio que tenha entregue o arranjo a um dos Bodkins.

Mas ouça ‑me, a ler assim, vai dar cabo da vista. Vamos antes 
conversar.

Se visse o meu tio Daniel, você reconhecia ‑o logo. É incon‑
fundível. É um homem grande, conhecido de toda a gente. Tem 
a cabeça dos Ponders — grande, claro, e bem ‑posta, e um cabe‑
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12 Eudora Welty

lo espesso e encaracolado, todo branco, cortado curto e em re‑
dondo sobre a testa, em forma de tigela. Na pele, saiu à minha 
avó. Os olhos são grandes, de um azul de miosótis, como os 
meus Todas as manhãs, põe uma bonita gravata vermelha e sai 
com o seu enorme chapéu texano, que traz quase sempre na mão 
porque passa o tempo a cumprimentar gente na rua. E sempre de 
fato branco, que lhe fica a matar. Mas sabe que ele já passou dos 
cinquenta? Se não quer acreditar, não acredite. E continua a ser 
a pessoa mais doce, mais encantadora à face da terra. Tem umas 
maneiras, uma educação — é um coração de ouro. E não digo 
isto por ele ser da minha família. Repare numa coisa, não é à toa 
que giro o Hotel Beulah: sei avaliar as pessoas; estou a avaliá ‑lo 
a si neste preciso momento. Ao longo dos anos, tenho visto en‑
trar aqui todo o tipo de gente, e toda ela fica registada neste 
grande livro. E, no cômputo geral, digo ‑lhe, nunca vi ninguém 
que se pudesse comparar com o meu tio Daniel em aparência ou 
boas maneiras. Aquilo é um homem que se terá cometido uma 
incorrecção na vida, já foi mais do que desejava.

Oh, mesmo as crianças sempre o viram como um parceiro de 
brincadeiras. Ainda ele vem ao longe e já elas desatam aos puli‑
nhos até ele as agarrar e se pôr a fazer ‑lhes cócegas e dar ‑lhes os 
trocos que traz no bolso. Já o meu avô não era assim, despachava‑
‑as logo.

O avô adorava o tio Daniel. Ah, o avô no seu fato de linho e 
de panamá na cabeça, e o tio Daniel de gravata vermelha, cha‑
péu texano e uma rosa vermelha na lapela! Que bela figura fa‑
ziam, um ao lado do outro. O avô detestava vir à cidade, mas o 
tio Daniel adorava, e por isso o avô acompanhava ‑o todos os 
sábados. Quem visse aqueles dois chapéus a darem a volta à 
praça, a abrirem caminho na multidão, saberia logo onde estava 
e em que dia da semana. O tio Daniel seguia sempre um ou dois 
passos atrás do avô, para trocar umas palavras com este e aque‑
le, enquanto o avô marchava à frente com a sua bengala, abrindo 
caminho por entre lavradores e crianças e negros e cães, enfim, 
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a província em peso. Mas, com o tempo, foi ‑se tornando cada 
vez mais impaciente.

A única coisa no mundo que poderia levar o meu avô a 
zangar ‑se com o tio Daniel era ele desfazer ‑se deste hotel. E foi 
a mim que ele o ofereceu, já lá vão quinze longos anos, e não sei 
o que seria do estabelecimento sem mim. Quando soube, o meu 
avô disse ‑me, «Mas, Edna Earle, isto põe ‑me numa situação 
delicada.»

Não é que o avô se importasse por eu ficar com ele. O hotel 
pertencia à família da minha avó, e em tempos foi uma beleza, 
antes de a pintura ter descascado e terem desaparecido as árvo‑
res em frente, e o letreiro ter sido arrancado por um vendaval. 
Mas ele não gostava da localização, mesmo no centro de Clay. 
Depois, a cidade decaiu muito, como todos nós (o meu pai, por 
exemplo, saiu de cá ainda novo, e nunca ninguém cometeu o 
erro de perguntar por ele; quanto à minha mãe, morreu a seguir 
ao parto, e com ela se extinguiram os Bells), e quando fizeram a 
estrada nova, Clay começou a ser atravessada por um certo tipo 
de gente, a 120 à hora, e o meu avô até preferia não ter o hotel. 
E também é um facto que muitas vezes as pessoas que saem da 
estrada nacional e aparecem aqui a pedir imediatamente um 
quarto, ou a perguntarem ‑nos de chofre o que é que há para al‑
moçar, não são o tipo de pessoas com quem gostaríamos de 
conviver o resto da vida. Para o avô, isso arrumou com a ques‑
tão. Entregou a gerência nas mãos da Cora Ewbanks, e foi no 
tempo dela que a tabuleta veio abaixo e tudo o resto. Ela morreu 
pouco depois de ter deixado o hotel; nunca casou.

A maioria das coisas que o meu tio Daniel ofereceu foram da‑
quelas que se pode levar num carrinho de mão — tralha variada, 
digamos. Mas o Hotel Beulah era outra coisa. Dir ‑se ‑ia que se fez 
luz no meu tio a respeito da propriedade. (Os pastos não contam 
— para os reaver basta voltar a tirar de lá as vacas.)  
O avô estava a ficar bastante velho e ocorreu ‑lhe que se o meu 
tio oferecia um imóvel, a isso podia perfeitamente seguir ‑se a 
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