
When I was young I used to wait,
On massa and give him his plate,
And pass the bottle when he got dry
And brush away the blue‑tail fly.

Chorus:

Jimmy crack corn and I don’t care,
Jimmy crack corn and I don’t care,
Jimmy crack corn and I don’t care,
My massa’s gone away.

And when he’d ride in the afternoon,
I’d follow after with a hickory broom,
The pony being rather shy,
When bitten by a blue‑tail fly.

Chorus:

One day he ride round the farm,
The flies so numerous they did swarm,
One chanced to bite him on the thigh ‑
The devil take the blue‑tail fly!

Chorus:

The pony run, he jump, he pitch
He threw my massa in the ditch;
He died and the jury wondered why –
The verdict was the blue‑tail fly!
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Chorus:

They lay him under a ‘simmon tree
His epitaph is there to see –
‘ Beneath this stone I’m forced to lie –
Victim of the blue‑tail fly!

Chorus

Uma autêntica canção do folclore negro americano, interpretada por 
menestréis (cerca de 1840)1.
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«Hoje é o grande dia!» — foi o primeiro pensamento de Ellen ao 
acordar. Encantada pela cadência das palavras, repetiu‑as, desta vez 
em voz alta, destacando bem o artigo: «Hoje é o grande dia!». Inspirou 
fundo, esticou os braços para o tecto verde‑claro, tendões retesados até 
fazer estalar as articulações. A clara luz matinal inundava o pequeno 
quarto imaculado com manchas de sol, como salpicos de nata pro‑
jectados por uma batedeira. Riu‑se com esta imagem, divertida pela 
frescura e pela ingenuidade da sua memória. Quando se esquecera de 
alguma coisa? Só vira uma batedeira uma vez, uma única — naquele 
primeiro mês depois de se casar, quando partira com Basil para uma 
quinta de Vermont e descobrira a espessa nata amarela, a curiosa man‑
teiga esbranquiçada, de tão deliciosa espuma. Não, não havia dúvida: 
sentia‑se bem outra vez, senão essa imagem não lhe teria acudido à 
cabeça! Era tão apropriada — o sol, ao aflorar suavemente as paredes 
verdes parecia nata a transformar‑se em manteiga. De facto, sentia‑se 
tão feliz agora como nesse mês, mês incrivelmente idílico, quando ela 
e Basil tinham acabado de casar. A sua disposição, o sol, a manteiga, 
tudo convergia, tudo formava uma única peça. Deixou cair as mãos 
bruscamente e, num suspiro de inefável felicidade, esvaziou os pul‑
mões, expelindo o ar que guardara preciosamente, como se tivesse 
retido nela a perfeição do momento. Depois, mexendo‑se com leveza, 
apesar da dureza das molas do colchão, afastou os cobertores e saltou 
da cama. «Hoje volto para casa!»

Basil viria buscá‑la. Séria e grave, pegar‑lhe‑ia no braço e, juntos, 
atravessariam o corredor. Ficaria perto dele, enquanto Martha — ou 
seria Mary? — abriria a porta, mas, desta vez, não se agarraria ao bra‑
ço do marido, os seus dedos não apertariam o tweed rugoso da manga 
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do seu casaco. Desta vez, não seria obrigada a parar à entrada, não te‑
ria de ficar ali, desamparada, enquanto Basil lhe beijava a face, a testa 
e, depois, com um cuidado que não revelara até aí, a boca. Não teria 
de sorrir, nem de dizer uma banalidade amável a Martha — às vezes 
era Mary — enquanto ele passava rapidamente pela porta e descia para 
o vestíbulo pela ruidosa escada de ferro à prova de fogo. Não teria de 
voltar para trás e percorrer o corredor até ao seu quarto, semelhante 
a todos os outros, apesar dos cortinados monacais e das partituras de 
Bach e Handel, Rameau e Couperin, Haydn e Mozart, pousadas na 
pequena estante que pedira a Basil e que ele lhe trouxera da cidade. 
Hoje, não! Não, não voltaria a sentar‑se de costas para a janela para 
não o ver atravessar o pavimento de lajes à entrada da clínica, acom‑
panhado pelo dr. Danzer, pondo à sua frente o livrete de capa mole do 
seu Bach preferido, aberto na primeira página, as notas afluindo‑lhe 
em massa aos olhos, os dedos começando a pantomimar a interpre‑
tação do primeiro trinado, a cabeça batendo o ritmo, apoiando a nota 
mais elevada, apreciando infalivelmente a última, nem um segundo 
antes nem um segundo depois, ressuscitando mais uma vez nos seus 
ouvidos o som, a dignidade calma da sarabanda de Ana Madalena, um 
delicado ornamento para a sua melancolia. 

«Hoje volto para casa!» — repetiu mais uma vez a meia voz, rin‑
do sob a sua respiração, escovando energicamente os cabelos louros 
até lhes dar espessura e brilho. Vestiu‑se depressa, serenamente, sem 
hesitar quanto à roupa que devia escolher, o vestido verde‑floresta, os 
sapatos castanhos com laços, o chapéu de pluma que não apreciava 
particularmente, mas que Basil escolhera e lhe oferecera com tanto or‑
gulho. Evidentemente, não tinha muito por onde escolher, ou melhor, 
já escolhera há meses, quando pensara pela primeira vez no que acon‑
teceria neste dia. Escolhera tudo, excepto, é verdade, o chapéu; optara 
por outro modelo, um tanto masculino, que lhe assentava melhor e 
mais condicente com as circunstâncias. Mas, como fora este que Basil 
lhe trouxera, tinha de pô‑lo, pois não queria desapontá‑lo por nada 
deste mundo, isso não! A partir de agora, a felicidade de Basil vinha 
em primeiro lugar, era o seu sine qua non, ele bem o merecia. Que lhe 
teria acontecido sem Basil? Quem se ocupara dela, quem lhe falara, 
quem a chamara à razão quando estivera extremamente doente, quem 
a apoiara sem esmorecer? Basil. Quem viera todos os dias de visita, 
mesmo sabendo que era inútil, pois não o deixariam vê‑la, depois de 
viajar de comboio até à cidade e tomar um autocarro até ao hospício? 
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Basil. E, da última vez que viera, depois de ter recebido a autorização, 
trouxera‑lhe o chapéu. Um chapéu ridículo, extravagante, com aque‑
la pluma que não significava nada, o tipo de coisa que as mulheres 
compram quando estão apaixonadas e os homens quando entram, de 
ar embaraçado, numa loja em que acabam por dizer, tartamudeando: 
«Procuro um chapéu». Segue‑se, inevitavelmente, a escolha errada, 
acompanhada pelo eterno comentário da vendedora: «A senhora vai 
achá‑lo muito chique» — as mesmas palavras de embaraço, o mes‑
mo gesto de vergonha para pegar no porta‑moedas ou na carteira, o 
mesmo mal‑estar quando, mais tarde, se volta a pensar na cena, ad‑
mitindo, ou não, ter sido enganado. Mas, afinal, que importava? Que 
importância tinha, mesmo que este dia parecesse reclamar um chapéu 
mais sério, mais sóbrio? Basil trouxera‑lhe aquela coisa ridícula e isso 
não era mais importante do que qualquer preconceito feminino? Oh, 
era melhor não pensar mais no caso — ia pô‑lo, e com prazer, pois 
amava Basil e ia voltar para casa com ele. Era tudo o que contava e 
era maravilhoso. 

Quando acabou de se vestir, depois de ter feito, com dificuldade e 
pela última vez, a cama sobrelevada do hospício, olhou para o relógio 
e viu que tinham passado poucos minutos das seis. O pequeno‑almoço 
não seria servido antes da sete e o médico não passaria antes das oito; 
mesmo que Basil tivesse tomado o comboio na tarde anterior, como 
prometera, e passado a noite num hotel da cidade vizinha, dificilmente 
poderia chegar ao hospício antes das nove. Dispunha, no mínimo, de 
três horas para fazer as malas, arrumar as roupas, os livros, as partitu‑
ras, despedir‑se de Mary e Martha, agradecer ao dr. Danzer por tudo 
o que ele fizera por ela — três horas, no mínimo, para as despedidas. 
Seria longo, agora parecia‑lhe interminável, mas, no fundo, seria mes‑
mo suficiente? O que são três horas em dois anos, sobretudo quan‑
do essas horas estão carregadas com o fardo maciço de todo aquele 
tempo, transformando cada momento do intervalo presente num peso 
sem significado? Das seis às nove teria perfeita consciência da passa‑
gem de cada segundo e teria, seguramente, de reviver cada instante 
das noites e dos dias desses dois anos que conhecera intimamente e 
que agora chegavam ao fim. Mas — olhou pela janela, viu o relvado 
verde, a curva do pavimento de lajes, os olmos que ladeavam o alto 
muro de pedra, o portão de ferro forjado e o cubo de tijolos, a guari‑
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