Pintem-me uma pequena estacdo de caminho-de-ferro a essa hora,
dez minutos antes de escurecer. Para 14 do cais véem-se as dguas do rio
Wekonsett, que reflectem uma melancdlica luz crepuscular. A arquitec-
tura da estag@o € curiosamente informal, mon6tona mas ndo austera, e
faz lembrar uma pérgula, uma vivenda rdstica ou uma casa de Verio,
embora isto seja um clima de Invernos rigidos. Os lampides ao longo
do cais luzem com uma tristeza quase palpavel. O cendrio, de certa
forma, parece ser o dmago da questdo. Viajamos quase sempre de
avido, no entanto, tudo indica que o espirito do nosso pais continuou a
ser o de um pais de ferrovias. Acordamos numa carruagem-cama as
trés da manha, numa cidade cujo nome desconhecemos e que talvez
nunca cheguemos a descobrir. No cais estd um homem com uma crian-
ca as cavalitas. Estdo a acenar a um qualquer viajante, mas o que faz a
crianca levantada a uma hora tdo tardia, e porque chora o homem?
Numa linha de desvio, do outro lado do cais, encontra-se uma carrua-
gem-restaurante, onde um criado de mesa esta fazendo as contas, sen-
tado a uma mesa sozinho. Por trds dela vé-se a torre de um depdsito de
dgua, e mais além uma rua bem iluminada e vazia. Pensamos entdo,
com uma sensacdo de felicidade, que este é o nosso pais — unico,
misterioso e vasto. Nao temos sensacdes dessas em avides, acroportos
ou comboios de outros paises.

Um comboio chega, um passageiro sai, e um agente imobilidrio
chamado Hazzard estd a sua espera, pois quem senéo ele para conhe-
cer a idade exacta, as acomodagdes, o valor e o conforto das casas da
cidade. «Seja bem-vindo a Bullet Park. Esperamos que lhe agrade o
suficiente para que venha juntar-se a nds.» Acontece que o Sr.
Hazzard nao vive em Bullet Park. O seu nome, tal como os de todos
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0s outros agentes imobilidrios autorizados, estd pregado nos troncos
das drvores, nos lotes que se encontram vagos, mas ele dirige o seu
negdcio num pequeno escritério da aldeia vizinha. O estranho deixou
a mulher no Hotel Plaza, a ver televisdo. Parece-lhe que a procura de
abrigo continua a fazer-se a um nivel quase primordial. Nos dias que
correm, 0s precos estdo altos e nada corresponde exactamente ao que
uma pessoa quer. A pintura surrada e os objectos abandonados por
anteriores proprietdrios parecem tdo vivos e a exigir tanta atencio
como as roupas e a papelada que temos de seleccionar quando morre
alguém na familia. A casa ou o apartamento que ele procura, sabe-0
bem, deverd ter aparecido pelo menos duas vezes nos seus sonhos.
Quando tudo estiver terminado, quando os jardins j4 estiverem plan-
tados e a mobilia arrumada, os incomodos da deslocacdo terdo desa-
parecido; mas esta noite a maldita lembranca de viagens e migragcdes
corre-lhe nas veias. As pessoas de Bullet Park ndo querem que se
pense que um dia chegaram 14, mas sim que foram ali plantadas e ali
cresceram, o que, obviamente, ndo era verdade. Barafunda, furgdes
de mudangas, empréstimos bancdrios a juros elevados, lagrimas e
desespero eram caracteristicas comuns a maior parte das chegadas e
partidas.

«Aqui € o nosso centro comercial», diz Hazzard. «Temos planos de
toda a espécie para o melhorar. Além é Powder Hill», prossegue
Hazzard, fazendo um gesto de cabeca na direc¢cdo de uma colina ilu-
minada, a direita de ambos. «H4 14 uma propriedade que gostaria de
lhe mostrar. O preco que pedem € cinquenta e sete mil. Cinco quartos
de cama, trés casas de banho...» As luzes de Powder Hill tremeluziam,
as chaminés fumegavam e um forro do assento de uma sanita, em
peldcia cor-de-rosa, voou de um estendal de roupa. Visto de uma dis-
tancia improvével por qualquer adolescente zeloso e vingativo que
percorresse o campo de golfe, o pedago de peldcia pareceria ser o
imprimatur, o galarddo, a acolada e a insignia de Powder Hill, atrds
da qual marchavam, com os seus sapatos ingleses apertados, as legi-
oes de permutadores de esposas, molestadores de judeus e bébedos
brigdes espiritualmente arruinados. Ora, raios os partam a todos, pen-
sou 0 adolescente. Raios partam as luzes brilhantes junto das quais
ninguém l&, raios partam a musica continua que ninguém ouve, raios
partam os pianos de cauda que ninguém sabe tocar, raios partam as
casas brancas hipotecadas até aos algerozes, raios os partam por sa-
quearem O mar para apanharem os peixes com que alimentam as
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martas, cujas peles usam, e raios partam as suas estantes em que re-
pousa um unico livto — uma cépia da lista telefénica, encadernada
em brocado cor-de-rosa. Raios partam a sua hipocrisia, raios partam o
seu jargdo, raios partam os seus cartdes de crédito, raios partam o seu
desprezo pela indomabilidade do espirito humano, raios partam a sua
lascivia e raios os partam acima de tudo por terem depurado a vida
daquela forca, daquele fedor, da cor e do entusiasmo que lhe dao sen-
tido. Raios, raios, raios.

Mas o adolescente, como sempre acontece com os adolescentes,
estaria enganado. Veja-se os Wickwires, por exemplo, em frente de
cuja casa branca (preco de revenda estimado: $65.000) Hazzard ¢ o
viajante passavam nesse momento. Se os habitos sociais de Powder
Hill mereciam ser atacados pelo adolescente, os Wickwires seriam
um alvo excelente. Eram encantadores, eram brilhantes, eram incan-
descentes, e a sua agenda de compromissos estava inteiramente pre-
enchida, desde o Dia do Trabalhador até ao 4 de Julho. Eram literal-
mente assistentes sociais — celebrantes de servigo religioso — que
usavam o0 seu encanto e o seu brilho para fazer com que tudo corres-
se bem a nivel social. Eram pessoas que compreendiam que cocktails
e jantares na hora e lugar apropriados eram tdo importantes para o
bem-estar da comunidade como a reunido politica secreta da aldeia,
o corpo docente da escola e os servicos municipais. Para uma comu-
nidade que tinha tdo poucos altares — quatro, para ser exacto — e
nenhum deles sacrificial, eles pareciam, como celebrantes sérios e
dedicados, ter improvisado um altar sacrificial sobre o qual tinham
literalmente depositado alguma carne e sangue. Estavam constante-
mente a cair pelas escadas abaixo, a bater contra as arestas afiadas do
mobilidrio e a enfiar os carros em valas. Quando chegavam a uma
festa, apresentavam-se impecavelmente vestidos, mas ela levava o
braco direito ao peito. Ele amparava uma perna manca com a ajuda
de uma bengala de castdo de ouro e usava 6culos escuros. Ela torce-
ra o braco numa queda. Ele tinha partido a perna no Inverno, e os
6culos escuros eram para esconder um olho pisado que exibia os
comoventes tons vermelhos e roxos da Lua de um final de Inverno,
enterrada em nuvens e observada por algum jovem suspiroso e con-
fuso. O seu brilho ndo era afectado por essas enfermidades. Com
efeito, quase sempre apareciam com um braco ou uma méao ao peito,
uma extremidade enfaixada em ligaduras, um emplastro visivel em
qualquer parte.
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O seu brilhantismo, o seu fervor como celebrantes, € sério. Depois
de qualquer fim-de-semana normal em que tenham almogado e janta-
do fora trés dias seguidos, a seriedade do seu papel pode avaliar-se
melhor quando a luz de segunda-feira de manha os ilumina enquanto
dormem. Quando o despertador toca, ele confunde-o com o telefone.
Como os filhos estdo longe, no colégio, conclui que um deles esté
doente ou em apuros. Quando percebe que € o despertador e nao o
telefone, senta-se na cama e pde os pés no chao. Lamenta-se. Pragueja.
P&e-se em pé. Sente-se um homem oco, mas que s6 recentemente foi
estripado e que se lembra de como era ter uma barrigada de visceras
e 6rgdos cheios de vida. Ela choraminga com dores e cobre a cara com
uma almofada. Sentindo-se uma cavidade dorida, ele atravessa o cor-
redor até a casa de banho. Olhando para a sua imagem no espelho, dd
um grito forte de terror e aversdao. Tem os olhos vermelhos, o rosto
marcado por rugas, o seu cabelo claro parece toscamente pintado. Por
um instante possui o curioso poder de ser capaz de meter medo a si
proprio. Passa dgua pela cara e apara a barba. Isto esgota-lhe as ener-
gias e atravessa de novo o corredor em direc¢cdo ao quarto, diz que
apanhard outro comboio mais tarde, volta para a cama e cobre a cara
com os cobertores para apagar a manhd. Ela choraminga e grita.
Depois sai da cama, com a camisa de dormir erguida no gracioso tra-
seiro. Vai a casa de banho, mas fecha os olhos ao passar pelo espelho.
De volta a cama, cobre a cara com uma almofada, e ali ficam os dois
a gemer ruidosamente. Entdo, ele chega-se para o lado dela e
entregam-se a uma extenuante faina de amor que os ocupa durante
vinte minutos e deixa ambos com uma terrivel dor de cabeca. Ele ja
perdeu o das 8:11, o das 8:22 e o das 8:30. «Café», diz ele entre den-
tes, € mais uma vez sai da cama. Desce a cozinha. Ao entrar nela
solta outro grito de angustia, quando vé as garrafas vazias na pratelei-
ra junto ao lava-loica.

Estdo ali alinhadas, como os deuses num qualquer pantedo do re-
morso. Parecem ter a inten¢do de o obrigar a por-se de joelhos e de
espremer dele uma oracdo. «Garrafas, 6 garrafas, mui piedosas garra-
fas vazias, tenham piedade de mim, em atenc@o a Jack Daniels and
Seagram Distillers.» O seu imutdvel vazio dd-lhes um ar cruel e de
censura. Os seus rétulos — uisque escocés, gin e bourbon — sao fe-
rozes como demonios chineses, mas ele tem a sensac¢ao clara de que,
se tentasse aplacd-las com uma genuflexdo, elas seriam impiedosas.
Deita-as para um cesto do lixo, mas isso ndo pde fim a forca delas.
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Pde dgua ao lume e, tacteando a parede como um cego, regressa ao
quarto, onde ouve os gritos de dor da mulher. «<Oh, quem me dera
morrer», grita ela, «quem me dera morrer.» «V4a la, querida, va 14»,
diz ele em voz entaramelada. «Va 14, va 14.» Prepara um fato limpo,
uma camisa, uma gravata e uns sapatos, e depois volta outra vez para
a cama e tapa a cara com o0s cobertores. J4 falta pouco para as nove e
o quintal estd inundado de luz. Ouvem o autocarro escolar a esquina,
a buzinar para chamar o garoto dos Marsden. A semana deu inicio ao
seu espléndido cortejo de dias. A chaleira comeca a apitar.

Ele levanta-se pela terceira vez, regressa a cozinha e faz café. Traz
uma chdvena para ambos. Ela levanta-se da cama, lava a cara sem a
ver e depois volta para a cama. Ele veste a roupa interior e volta tam-
bém para a cama. Na hora que se segue levantam-se e deitam-se, en-
tram e saem do quarto, lutando para reencontrar o ritmo das coisas, e
por fim ele veste-se, e, atormentado por vertigens, melancolia, nduseas
e erecc¢des intermitentes, entra no seu Getsémani' — o das 10:48 da
manha de segunda-feira.

Nao havia vestigios de hipocrisia nas manhas de segunda-feira dos
Wickwires, e o mesmo se pode dizer do adolescente.

O estranho podia observar que o sitio parece muito sossegado; é
como se se tivessem afastado dos sons das regides ermas — gaivotas,
comboios, gritos de dor e de amor, coisas a ranger, marteladas, fogo
de artilharia —, nem sequer uma crianca a praticar piano nesta zona
de acustica asséptica. Passam pelos Howestons (7 quartos, 5 casas de
banho, $65.000) ¢ pelos Welchers (3 quartos, 1 casa de banho e meia,
$31.000). O vento faz voar através do feixe de luz do farol do carro
algumas folhas de ulmeiro amarelas, um cartdo de crédito, rodelas de
batatas fritas, taldes de compras, cheques e cinzas. Haverd cangdes
para este sitio?, talvez se interrogasse o estranho; e ha. Cangdes can-
tadas a criangas e por criancas, cangdes para cozinhar, cancdes para
se despirem, cangdes da dgua, cancgdes eclesidsticas sem qualidade
(A Vossos pés lancamos as nossas coroas), madrigais, canc¢des folcld-
ricas e um pouco de musica nativa. O Sr. Elmsford (6 quartos de
cama, 3 casas de banho, $53.000) sacode o p6 do seu saltério cheio de
manchas, algo que ele nunca dominou, e canta: «Hotchkiss, Yale, um
casamento apdtico, trés filhos e vinte e trés anos na Universal Tuffa
Corporation. Oh, porque estou eu tdo desiludido», canta ele, «por que
razdo parece que tudo passou por mim sem eu dar por isso?» Ha um
movimento apressado em direccdo a porta antes que ele comece o
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