
I

Pintem‑me uma pequena estação de caminho‑de‑ferro a essa hora, 
dez minutos antes de escurecer. Para lá do cais vêem‑se as águas do rio 
Wekonsett, que reflectem uma melancólica luz crepuscular. A arquitec‑
tura da estação é curiosamente informal, monótona mas não austera, e 
faz lembrar uma pérgula, uma vivenda rústica ou uma casa de Verão, 
embora isto seja um clima de Invernos rígidos. Os lampiões ao longo 
do cais luzem com uma tristeza quase palpável. O cenário, de certa 
forma, parece ser o âmago da questão. Viajamos quase sempre de 
avião, no entanto, tudo indica que o espírito do nosso país continuou a 
ser o de um país de ferrovias. Acordamos numa carruagem‑cama às 
três da manhã, numa cidade cujo nome desconhecemos e que talvez 
nunca cheguemos a descobrir. No cais está um homem com uma crian‑
ça às cavalitas. Estão a acenar a um qualquer viajante, mas o que faz a 
criança levantada a uma hora tão tardia, e porque chora o homem? 
Numa linha de desvio, do outro lado do cais, encontra‑se uma carrua
gem‑restaurante, onde um criado de mesa está fazendo as contas, sen‑
tado a uma mesa sozinho. Por trás dela vê‑se a torre de um depósito de 
água, e mais além uma rua bem iluminada e vazia. Pensamos então, 
com uma sensação de felicidade, que este é o nosso país — único, 
misterioso e vasto. Não temos sensações dessas em aviões, aeroportos 
ou comboios de outros países.

Um comboio chega, um passageiro sai, e um agente imobiliário 
chamado Hazzard está à sua espera, pois quem senão ele para conhe‑
cer a idade exacta, as acomodações, o valor e o conforto das casas da 
cidade. «Seja bem‑vindo a Bullet Park. Esperamos que lhe agrade o 
suficiente para que venha juntar‑se a nós.» Acontece que o Sr. 
Hazzard não vive em Bullet Park. O seu nome, tal como os de todos 
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os outros agentes imobiliários autorizados, está pregado nos troncos 
das árvores, nos lotes que se encontram vagos, mas ele dirige o seu 
negócio num pequeno escritório da aldeia vizinha. O estranho deixou 
a mulher no Hotel Plaza, a ver televisão. Parece‑lhe que a procura de 
abrigo continua a fazer‑se a um nível quase primordial. Nos dias que 
correm, os preços estão altos e nada corresponde exactamente ao que 
uma pessoa quer. A pintura surrada e os objectos abandonados por 
anteriores proprietários parecem tão vivos e a exigir tanta atenção 
como as roupas e a papelada que temos de seleccionar quando morre 
alguém na família. A casa ou o apartamento que ele procura, sabe‑o 
bem, deverá ter aparecido pelo menos duas vezes nos seus sonhos. 
Quando tudo estiver terminado, quando os jardins já estiverem plan‑
tados e a mobília arrumada, os incómodos da deslocação terão desa‑
parecido; mas esta noite a maldita lembrança de viagens e migrações 
corre‑lhe nas veias. As pessoas de Bullet Park não querem que se 
pense que um dia chegaram lá, mas sim que foram ali plantadas e ali 
cresceram, o que, obviamente, não era verdade. Barafunda, furgões 
de mudanças, empréstimos bancários a juros elevados, lágrimas e 
desespero eram características comuns à maior parte das chegadas e 
partidas.

«Aqui é o nosso centro comercial», diz Hazzard. «Temos planos de 
toda a espécie para o melhorar. Além é Powder Hill», prossegue 
Hazzard, fazendo um gesto de cabeça na direcção de uma colina ilu‑
minada, à direita de ambos. «Há lá uma propriedade que gostaria de 
lhe mostrar. O preço que pedem é cinquenta e sete mil. Cinco quartos 
de cama, três casas de banho...» As luzes de Powder Hill tremeluziam, 
as chaminés fumegavam e um forro do assento de uma sanita, em 
pelúcia cor‑de‑rosa, voou de um estendal de roupa. Visto de uma dis‑
tância improvável por qualquer adolescente zeloso e vingativo que 
percorresse o campo de golfe, o pedaço de pelúcia pareceria ser o 
imprimatur, o galardão, a acolada e a insígnia de Powder Hill, atrás 
da qual marchavam, com os seus sapatos ingleses apertados, as legi‑
ões de permutadores de esposas, molestadores de judeus e bêbedos 
brigões espiritualmente arruinados. Ora, raios os partam a todos, pen‑
sou o adolescente. Raios partam as luzes brilhantes junto das quais 
ninguém lê, raios partam a música contínua que ninguém ouve, raios 
partam os pianos de cauda que ninguém sabe tocar, raios partam as 
casas brancas hipotecadas até aos algerozes, raios os partam por sa‑
quearem o mar para apanharem os peixes com que alimentam as 
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martas, cujas peles usam, e raios partam as suas estantes em que re‑
pousa um único livro — uma cópia da lista telefónica, encadernada 
em brocado cor‑de‑rosa. Raios partam a sua hipocrisia, raios partam o 
seu jargão, raios partam os seus cartões de crédito, raios partam o seu 
desprezo pela indomabilidade do espírito humano, raios partam a sua 
lascívia e raios os partam acima de tudo por terem depurado a vida 
daquela força, daquele fedor, da cor e do entusiasmo que lhe dão sen‑
tido. Raios, raios, raios.

Mas o adolescente, como sempre acontece com os adolescentes, 
estaria enganado. Veja‑se os Wickwires, por exemplo, em frente de 
cuja casa branca (preço de revenda estimado: $65.000) Hazzard e o 
viajante passavam nesse momento. Se os hábitos sociais de Powder 
Hill mereciam ser atacados pelo adolescente, os Wickwires seriam 
um alvo excelente. Eram encantadores, eram brilhantes, eram incan‑
descentes, e a sua agenda de compromissos estava inteiramente pre‑
enchida, desde o Dia do Trabalhador até ao 4 de Julho. Eram literal‑
mente assistentes sociais — celebrantes de serviço religioso — que 
usavam o seu encanto e o seu brilho para fazer com que tudo corres‑
se bem a nível social. Eram pessoas que compreendiam que cocktails 
e jantares na hora e lugar apropriados eram tão importantes para o 
bem‑estar da comunidade como a reunião política secreta da aldeia, 
o corpo docente da escola e os serviços municipais. Para uma comu‑
nidade que tinha tão poucos altares — quatro, para ser exacto — e 
nenhum deles sacrificial, eles pareciam, como celebrantes sérios e 
dedicados, ter improvisado um altar sacrificial sobre o qual tinham 
literalmente depositado alguma carne e sangue. Estavam constante‑
mente a cair pelas escadas abaixo, a bater contra as arestas afiadas do 
mobiliário e a enfiar os carros em valas. Quando chegavam a uma 
festa, apresentavam‑se impecavelmente vestidos, mas ela levava o 
braço direito ao peito. Ele amparava uma perna manca com a ajuda 
de uma bengala de castão de ouro e usava óculos escuros. Ela torce‑
ra o braço numa queda. Ele tinha partido a perna no Inverno, e os 
óculos escuros eram para esconder um olho pisado que exibia os 
comoventes tons vermelhos e roxos da Lua de um final de Inverno, 
enterrada em nuvens e observada por algum jovem suspiroso e con‑
fuso. O seu brilho não era afectado por essas enfermidades. Com 
efeito, quase sempre apareciam com um braço ou uma mão ao peito, 
uma extremidade enfaixada em ligaduras, um emplastro visível em 
qualquer parte.
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O seu brilhantismo, o seu fervor como celebrantes, é sério. Depois 
de qualquer fim‑de‑semana normal em que tenham almoçado e janta‑
do fora três dias seguidos, a seriedade do seu papel pode avaliar‑se 
melhor quando a luz de segunda‑feira de manhã os ilumina enquanto 
dormem. Quando o despertador toca, ele confunde‑o com o telefone. 
Como os filhos estão longe, no colégio, conclui que um deles está 
doente ou em apuros. Quando percebe que é o despertador e não o 
telefone, senta‑se na cama e põe os pés no chão. Lamenta‑se. Pragueja. 
Põe‑se em pé. Sente‑se um homem oco, mas que só recentemente foi 
estripado e que se lembra de como era ter uma barrigada de vísceras 
e órgãos cheios de vida. Ela choraminga com dores e cobre a cara com 
uma almofada. Sentindo‑se uma cavidade dorida, ele atravessa o cor‑
redor até à casa de banho. Olhando para a sua imagem no espelho, dá 
um grito forte de terror e aversão. Tem os olhos vermelhos, o rosto 
marcado por rugas, o seu cabelo claro parece toscamente pintado. Por 
um instante possui o curioso poder de ser capaz de meter medo a si 
próprio. Passa água pela cara e apara a barba. Isto esgota‑lhe as ener‑
gias e atravessa de novo o corredor em direcção ao quarto, diz que 
apanhará outro comboio mais tarde, volta para a cama e cobre a cara 
com os cobertores para apagar a manhã. Ela choraminga e grita. 
Depois sai da cama, com a camisa de dormir erguida no gracioso tra‑
seiro. Vai à casa de banho, mas fecha os olhos ao passar pelo espelho. 
De volta à cama, cobre a cara com uma almofada, e ali ficam os dois 
a gemer ruidosamente. Então, ele chega‑se para o lado dela e 
entregam‑se a uma extenuante faina de amor que os ocupa durante 
vinte minutos e deixa ambos com uma terrível dor de cabeça. Ele já 
perdeu o das 8:11, o das 8:22 e o das 8:30. «Café», diz ele entre den‑
tes, e mais uma vez sai da cama. Desce à cozinha. Ao entrar nela 
solta outro grito de angústia, quando vê as garrafas vazias na pratelei‑
ra junto ao lava‑loiça.

Estão ali alinhadas, como os deuses num qualquer panteão do re‑
morso. Parecem ter a intenção de o obrigar a pôr‑se de joelhos e de 
espremer dele uma oração. «Garrafas, ó garrafas, mui piedosas garra‑
fas vazias, tenham piedade de mim, em atenção a Jack Daniels and 
Seagram Distillers.» O seu imutável vazio dá‑lhes um ar cruel e de 
censura. Os seus rótulos — uísque escocês, gin e bourbon — são fe‑
rozes como demónios chineses, mas ele tem a sensação clara de que, 
se tentasse aplacá‑las com uma genuflexão, elas seriam impiedosas. 
Deita‑as para um cesto do lixo, mas isso não põe fim à força delas. 
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Põe água ao lume e, tacteando a parede como um cego, regressa ao 
quarto, onde ouve os gritos de dor da mulher. «Oh, quem me dera 
morrer», grita ela, «quem me dera morrer.» «Vá lá, querida, vá lá», 
diz ele em voz entaramelada. «Vá lá, vá lá.» Prepara um fato limpo, 
uma camisa, uma gravata e uns sapatos, e depois volta outra vez para 
a cama e tapa a cara com os cobertores. Já falta pouco para as nove e 
o quintal está inundado de luz. Ouvem o autocarro escolar à esquina, 
a buzinar para chamar o garoto dos Marsden. A semana deu início ao 
seu esplêndido cortejo de dias. A chaleira começa a apitar.

Ele levanta‑se pela terceira vez, regressa à cozinha e faz café. Traz 
uma chávena para ambos. Ela levanta‑se da cama, lava a cara sem a 
ver e depois volta para a cama. Ele veste a roupa interior e volta tam‑
bém para a cama. Na hora que se segue levantam‑se e deitam‑se, en‑
tram e saem do quarto, lutando para reencontrar o ritmo das coisas, e 
por fim ele veste‑se, e, atormentado por vertigens, melancolia, náuseas 
e erecções intermitentes, entra no seu Getsémani1 — o das 10:48 da 
manhã de segunda‑feira.

Não havia vestígios de hipocrisia nas manhãs de segunda‑feira dos 
Wickwires, e o mesmo se pode dizer do adolescente.

O estranho podia observar que o sítio parece muito sossegado; é 
como se se tivessem afastado dos sons das regiões ermas — gaivotas, 
comboios, gritos de dor e de amor, coisas a ranger, marteladas, fogo 
de artilharia —, nem sequer uma criança a praticar piano nesta zona 
de acústica asséptica. Passam pelos Howestons (7 quartos, 5 casas de 
banho, $65.000) e pelos Welchers (3 quartos, 1 casa de banho e meia, 
$31.000). O vento faz voar através do feixe de luz do farol do carro 
algumas folhas de ulmeiro amarelas, um cartão de crédito, rodelas de 
batatas fritas, talões de compras, cheques e cinzas. Haverá canções 
para este sítio?, talvez se interrogasse o estranho; e há. Canções can‑
tadas a crianças e por crianças, canções para cozinhar, canções para  
se despirem, canções da água, canções eclesiásticas sem qualidade  
(A Vossos pés lançamos as nossas coroas), madrigais, canções folcló‑
ricas e um pouco de música nativa. O Sr. Elmsford (6 quartos de 
cama, 3 casas de banho, $53.000) sacode o pó do seu saltério cheio de 
manchas, algo que ele nunca dominou, e canta: «Hotchkiss, Yale, um 
casamento apático, três filhos e vinte e três anos na Universal Tuffa 
Corporation. Oh, porque estou eu tão desiludido», canta ele, «por que 
razão parece que tudo passou por mim sem eu dar por isso?» Há um 
movimento apressado em direcção à porta antes que ele comece o 
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