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O Mundo Primitivo

Antigo anseio nómada violento,

Cansado p’la cadeia do costume,

Mas que irrompe do sono nevoento

E desperta selvagem no seu lume

Buck não lia os jornais, pois de contrário saberia que fer-
mentavam ameaças, não só para ele, mas para qualquer cão
das terras baixas da costa, com músculos fortes e longa pela-
gem quente, que se encontrasse entre Puget Sound e San Die-
go. Porque os homens, tacteando nas trevas árcticas, tinham
descoberto um metal amarelo, e porque as companhias de
transportes e de carreiras de navios a vapor anunciavam essa
descoberta, fazendo com que milhares de homens acudissem
às Terras do Norte. Estes homens precisavam de cães, e os
cães de que precisavam teriam de ser grandes, com músculos
robustos para o trabalho e pelagens abundantes que os prote-
gessem do gelo.

Buck vivia numa casa grande no Vale de Santa Clara ba-
nhado pelo sol. O lugar era conhecido pelo nome de terras do
Juiz Miller. Ficava recuado em relação à estrada, semi-
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-escondido entre as árvores, embora desta se pudessem vis-
lumbrar alguns trechos da grande e fresca varanda que corria
ao longo das quatro paredes da casa. A esta chegava-se por
caminhos arenosos traçados entre extensos prados de relva e
à sombra de ramos entrelaçados de altas faias. Nas traseiras
as construções eram ainda de maior envergadura do que na
frente da entrada. Havia grandes estábulos, onde trabalhavam
uma dúzia de moços de estrebaria e outros servidores, casas
rústicas para os criados cobertas de trepadeiras, e um sem fim
de estufas ordenadamente dispostas, longas áleas sob latadas,
pastagens verdes, pomares e sebes de amoras. Havia ainda a
bomba do poço artesiano, e o grande tanque de cimento onde
os filhos do Juiz Miller davam um mergulho matinal e se re-
frescavam do calor da tarde. 

E Buck reinava sobre todo este grande domínio. Nascera
aqui e aqui vivera os quatro anos que contava de vida. Era
verdade que existiam outros cães. Não podiam deixar de exis-
tir outros cães numa propriedade tão grande, mas esses outros
não contavam. Iam e vinham, moravam em canis apinhados,
ou viviam obscuramente nos recônditos da casa como o
Toots, com o seu focinho amarrotado de cão japonês, ou a
Ysabel, a cadela sem pêlo mexicana — estranhas criaturas
que raramente apareciam cá fora ou pisavam chão de terra.
Por outro lado, havia os fox terriers, que seriam pelo menos
uns vinte, que ladravam avisos de ameaça na direcção de
Toots e Ysabel que os espreitavam das janelas, protegidos por
uma legião de criadas de dentro armadas com os seus espa-
nadores e vassouras.

Mas Buck não era um cão de casa nem de canil. Todo o rei-
no lhe pertencia. Mergulhava no tanque de banhos ou ia à ca-
ça com os filhos do Juiz; escoltava Mollie e Alice, as suas fi-
lhas, nos seus longos passeios ao entardecer ou ao
amanhecer; nas noites de Inverno deitava-se aos pés do Juiz
diante da lareira crepitante da biblioteca; carregava às costas
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os netos do Juiz ou rebolava-se com eles na relva, e servia-
-lhes de guarda quando empreendiam as suas intrépidas aven-
turas até à fonte no pátio dos estábulos, e mesmo para além
do pátio, para o lado das cercas e das sebes de amoras. Pas-
sava como um grande senhor pelos terriers, e ignorava os-
tensivamente Toots e Ysabel, porque era ele o rei — e reina-
va nas terras do Juiz Miller acima de todos os seres que
rastejavam e voavam ou se arrastavam no solo, incluindo os
próprios seres humanos.

O seu pai, Elmo, um enorme São Bernardo, fora o compa-
nheiro inseparável do Juiz, e Buck esforçava-se por seguir o
mesmo caminho que o seu pai. Não era tão grande como ele
— não pesava mais de cento e quarenta libras — uma vez que
a sua mãe, Shep, era uma pastora escocesa. Todavia, cento e
quarenta libras, às quais se acrescentava a dignidade que de-
corre de uma vida boa e do respeito universal, permitiam-lhe
que assumisse devidamente a sua condição de rei. Durante os
quatro anos que tinham passado desde os seus tempos de ca-
chorro vivera a vida de um aristocrata farto; tinha um belo or-
gulho em si próprio, e um temperamento egoísta, como acon-
tece que se tornem os senhores que vivem nas suas terras
devido ao seu isolamento. Mas evitara tornar-se um cão de lu-
xo doméstico amolecido, porque a caça e os prazeres da vida
ao ar livre o tinham impedido de engordar e lhe tinham ro-
bustecido os músculos, e porque para ele, como para todos os
seres que gostam do refrigério dos banhos, o amor da água fo-
ra um tónico e um factor de preservação da saúde.

E era assim que vivia o cão Buck quando, no Outono de
1897, a descoberta das minas de Klondike fez com que uma
multidão de homens vindos de todas as partes do mundo se
precipitasse nas terras geladas do Norte. Mas Buck não lia os
jornais, e não sabia que Manuel, um dos ajudantes de jardi-
neiro, era uma relação indesejável. Manuel tinha um vício
compulsivo. Era um amante da lotaria chinesa. E, no jogo,
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uma fraqueza compulsiva — a fé num sistema. O que torna-
va fatal a sua maldição. Porque para se jogar segundo um sis-
tema, é necessário ter dinheiro, e o seu soldo de ajudante de
jardineiro não chegava para cobrir as necessidades de uma
mulher e de uma prole numerosa.

O Juiz fora a uma reunião da Associação de Viticultores,
e os rapazes entregavam-se à organização de um clube de
atletismo, na memorável noite da traição de Manuel. Nin-
guém o viu sair pelo pomar levando Buck, que pensou estar
a ir simplesmente dar um passeio. E à excepção de um ho-
mem solitário, ninguém os viu chegar ao pequeno apeadeiro
que dava pelo nome de College Park. O homem falou com
Manuel e ouviu-se entre as mãos de um e de outro um tilin-
tar de moedas.

— Bem podias embrulhar as encomendas antes de as en-
tregares — disse o estranho com uma voz áspera, e Manuel
atou uma corda grossa à volta do pescoço de Buck abaixo da
coleira. 

— Torce-a, e aperta-a com força — disse Manuel, e o es-
tranho grunhiu uma resposta afirmativa.

Buck aceitara a corda com uma dignidade tranquila. Era,
sem dúvida, uma situação insólita, mas ele aprendera a con-
fiar nos homens que conhecia e a creditá-los de uma sabedo-
ria superior à sua própria. Mas quando a ponta da corda pas-
sara para as mãos do estranho, rosnara ameaçadoramente.
Limitava-se assim a manifestar o seu desagrado, persuadido
no seu orgulho de que bastava manifestá-lo para que fosse re-
movida a causa que o suscitava. Mas para sua surpresa a cor-
da crispou-se à volta da sua garganta, prendendo-lhe a respi-
ração. Tomado de um súbito furor quis atirar-se ao homem,
que o interceptou a meio do salto, agarrando-o com força pe-
la garganta e, com um movimento brusco, fazendo-o cair de
costas. Logo a seguir a corda apertou-se sem piedade, en-
quanto Buck se debatia furioso, com a língua de fora e o po-
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deroso peito a arquejar inutilmente. Nunca em toda a sua vi-
da fora tão vilmente tratado e nunca em toda a sua vida se
sentira tão enfurecido. Mas as suas forças esvaíam-se, os
olhos toldaram-se-lhe, e não deu fosse pelo que fosse quando
o comboio se aproximou e os dois homens o atiraram para um
vagão de carga.

A primeira coisa de que a seguir se deu conta foi de ter a
língua dorida e de estar dentro de qualquer coisa que se mo-
via e o levava. O silvo rouco de uma locomotiva, apitando
numa passagem de nível, comunicou-lhe onde se encontrava.
Viajara demasiadas vezes com o Juiz para não reconhecer a
sensação de estar a bordo de um vagão de carga. Abriu os
olhos e neles brilhou o furor incontido de um rei sequestrado.
O homem quis agarrá-lo pelo pescoço, mas Buck foi mais rá-
pido. Cravou-lhe os dentes na mão e não a soltou antes de o
terem feito perder de novo os sentidos.

— Não está bom dos nervos, este — disse o homem, es-
condendo a mão rasgada do guarda, cuja atenção o ruído do
combate atraíra. — Vou a San Francisco levá-lo ao dono. Um
grande veterinário de lá acha que é capaz de o curar.

O homem daria mais plenamente conta da viagem noctur-
na um pouco mais tarde, a coberto do pequeno telheiro das
traseiras de um bar da zona portuária de San Francisco.

— Não me pagam mais de cinquenta pelo serviço — res-
mungou ele —, e nem por mil bem contados eu voltava a
meter-me noutra assim.

Tinha a mão embrulhada num lenço ensanguentado e as
calças rasgadas na perna esquerda, do tornozelo ao joelho.

— Quanto é que o outro tipo recebeu? — perguntou o pa-
trão do bar. 

— Cem — foi a resposta. — Nem um cêntimo menos, pa-
lavra. 

— Faz cento e cinquenta — calculou o patrão —, e vale-os
bem, ou sou eu que não sei fazer contas. 
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