
Um

Não sei bem se a história chegou ao Ocidente. Julgo que a África do Sul 
mostrou algum interesse, mas apenas porque a violação e o homicídio têm 
estado na ordem do dia daquele país há já algum tempo. Transferiram‑me 
para a Ásia pouco depois, pelo que nunca soube do resultado do julgamento. 
Parti do princípio de que os adolescentes tinham sido condenados, já que a 
justiça, como tudo o resto na Serra Leoa, estava sujeita a restrições econó‑
micas. Mesmo que o tribunal se desse ao luxo de designar um procurador do 
Ministério Público, as confissões, com pormenores vívidos de como cada 
vítima tinha sido assassinada, convidariam à sentença sumária.

Sei que o Alan Collins ficou um bocado inquieto com as acusações, mas 
não pôde fazer muito mais quando lhe recusaram o pedido de um patologista 
experiente. Estava numa posição difícil, mais de observação do que de acon‑
selhamento, faltavam‑lhe menos de duas semanas de destacamento quando 
se deu o rapto de Amie Jonah, e as descrições que os jovens deram dos crimes 
terão sido eficazes para lhes ditarem o destino. Ainda assim, o Alan não ficou 
muito convencido.

— Não estavam em nenhumas condições de serem interrogados — disse
‑me. — A família da Amie tinha‑os reduzido a papa. Teriam dito aquilo que a 
polícia quisesse para não terem de ser espancados outra vez.

Também ficou perturbado com as cenas do crime. 
— Vi dois dos corpos in situ — disse — e nenhum parecia um ataque de 

gang. Ambas as mulheres estavam aninhadas nos cantos dos quartos com as 
cabeças e os ombros cortados em tiras e com feridas nos braços de se tentarem 
defender. Pareceu‑me que tentaram proteger‑se de um único indivíduo a atacá
‑las de frente. Um grupo muito provavelmente retalhava‑as de todos os lados.

— O que é que pode fazer?
— Muito pouco. Ninguém se tem mostrado interessado desde que os jo‑

vens confessaram. Escrevi um relatório, assinalando as anomalias, mas há 
pouquíssimos médicos em Freetown, muito menos patologistas forenses. 

Sorriu contristado.
— Julgo que pensam que eles têm o que merecem já que não há dúvida de 

que estavam a tentar raptar a jovem Amie.
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— E se tu tiveres razão, não achas que o assassino vai atacar de novo? Que 
isso pode exonerar os rapazes?

— Depende de quem seja. Se for de cá, então é provável... mas se for do 
contingente estrangeiro... — encolheu os ombros — acho que em princípio 
exporta as actividades para outro sítio.

Foi esta conversa que me levou a suspeitar do John Harwood. Quando 
primeiro me disseram quem era no Paddy’s Bar — o cabaré mais popular 
da zona —, tive a certeza de já o ter visto antes. Perguntei‑me se teria si‑
do em Kinshasa em 1998 quando estava a cobrir a guerra civil do Congo. 
Lembrava‑me de então o ter visto fardado — quase de certeza como merce‑
nário, porque o exército britânico não se envolveu nesse conflito — mas não 
me parecia que nessa altura desse pelo nome de John Harwood.

Já na Primavera de 2002 na Serra Leoa vestia‑se à civil e tinha uma má 
reputação. Vi‑o meter‑se em três brigas enquanto lá estive, e ouvi falar de 
outras, embora ele se safasse sempre de mazelas. Tinha a constituição de um 
terrier — estatura mediana, músculos firmes, pescoço e membros grossos — 
bem como a ferocidade de um terrier quando deitava os dentes a alguém. A 
maioria dos expatriados mantinha‑se longe dele, especialmente quando bebia.

Na altura, Freetown estava cheia de estrangeiros. A ONU coordenava os 
esforços para reconstruir o país, e a maioria dos expatriados trabalhava para 
a imprensa internacional, ONG, missões religiosas e instituições de caridade. 
Alguns, como Harwood, tinham contratos privados, no seu caso um emprego 
como motorista / guarda‑costas de um empresário libanês, de quem se dizia 
ter negócios com diamantes. De vez em quando, desapareciam os dois para 
o estrangeiro com malões bem guarnecidos e protegidos, pelo que provavel‑
mente os rumores eram verdade.

Como toda a gente, esforçava‑me por evitá‑lo. A vida era demasiado curta 
para me envolver com solitários com manias. No entanto, nos seis meses que 
lá estive tomei a iniciativa duma conversa quando lhe pedi que transmitisse 
ao patrão um pedido de entrevista. Os diamantes eram um tema quente no 
rescaldo do conflito. Há décadas que na Serra Leoa se discutia acesamente 
quem os tinha, e para onde ia o dinheiro, já que nenhum revertia para o país, 
e o ressentimento do povo com o seu miserável nível de subsistência tinha 
sido o rastilho da guerra civil.

Como seria de esperar, não tive quaisquer hipóteses de chegar à fala com 
o patrão de Harwood, mas tive uma breve troca de palavras com a pessoa 
deste. Nenhuma das mulheres autóctones aceitava cozinhar para ele ou fazer
‑lhe a lida da casa, pelo que na maioria das noites o víamos a comer sozinho 
no Paddy’s Bar, que foi onde o abordei. Comentei que me parecia que já nos 
tínhamos cruzado, e ele assentiu com a cabeça.

— É mais bonita do que me lembro, Ms. Burns — disse ele com um for‑
te sotaque escocês de Glasgow. — Da última vez que a vi era um pequeno 
ratinho.
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Fiquei espantada por se lembrar do meu nome, e ainda mais pelo elogio 
ambíguo. A única coisa que toda a gente tinha por certa acerca do Harwood 
era que ele não gostava de mulheres, algo que destilava sob o efeito da cer‑
veja Star, e diziam as más‑línguas que sofria de sífilis em fase terciária, que 
apanhara de uma prostituta. Era uma explicação razoável para a sua misogi‑
nia agressiva, mas eu não ia nessa. A penicilina era por de mais acessível para 
que algum ocidental passasse da fase primária.

Disse‑lhe o que queria e abri o jogo com uma série de perguntas, junta‑
mente com uma carta de apresentação a explicar a natureza da reportagem 
que planeava. 

— É capaz de transmitir isto ao seu patrão e depois dizer‑me o que ele 
responde?

Era difícil aceder a quem quer que fosse sem ser por terceiros. Os rebeldes 
tinham destruído grande parte da rede de comunicações e, como toda a gente 
vivia em condomínios de segurança, não se podia passar pelos guardas sem 
marcação.

O Harwood empurrou os papéis para o meu lado.
— Não às duas coisas.
— Porquê?
— Ele não fala com jornalistas.
— Isso diz ele ou você?
— Sem comentários.
Sorri levemente.
— E então como é que eu passo por si, Mr. Harwood?
— Não passa.
Cruzou os braços e levantou a cabeça fitando‑me de sobrolho franzido:
— Não abuse da sua sorte, Ms. Burns. Já tem uma resposta.
É um sinal para me sumir daqui, pensei insatisfeita. Mesmo com um ban‑

do de expatriados à distância de um grito, não tive coragem de o pressionar 
mais. Já tinha visto os estragos que ele era capaz de fazer, e não me agradava 
ser alvo deles.

O Paddy’s era o poiso preferido da comunidade internacional porque se 
manteve aberto ao longo dos onze anos do conflito. Era um grande bar e 
restaurante com portas dos dois lados, mesas numa varanda de cimento, e 
atraía como um íman as prostitutas à procura de dólares. Aprenderam logo a 
afastar‑se do Harwood assim que ele magoou uma ao ponto de ter sido hos‑
pitalizada. Ele falava o inglês pidgin, que é a língua franca da Serra Leoa, e 
insultava as raparigas com grandes palavrões da língua delas, mal tentavam 
abordá‑lo. Chamava‑lhes «penas do diabo» e preparava os punhos para um 
soco caso se aproximassem demasiado.

Com as europeias sempre teve mais cuidado. As organizações de caridade 
e as missões tinham uma elevada percentagem de pessoal feminino, mas se 
uma branca lhe empurrasse o braço, ele não protestava. Talvez se sentisse 
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intimidado por elas — que eram muito mais espertas do que ele, com uma 
data de letras atrás dos nomes — ou talvez soubesse que com isso não se 
safava. As raparigas negras com menos capacidades discursivas eram alvos 
fáceis para a sua raiva, e muitos de nós estávamos convencidos de que, além 
de machista, era racista.

Não havia maneira de saber que idade teria ao certo. Tinha a cabeça rapada, 
uma tatuagem com uma cimitarra na base da nuca, e a pele seca pelo sol, como 
cabedal. Quando se embebedava, gabava‑se de ter estado na unidade dos Ser‑
viços Aéreos Especiais que bombardeou a embaixada do Irão em Londres em 
1980, e a cimitarra era a sua insígnia de honra. Porém, a ser verdade, andaria 
pelos quarenta e muitos ou cinquenta e poucos, e os seus socos devastadores 
indicavam que seria mais novo. Apesar do forte sotaque escocês, dizia vir de 
Londres, por muito que a comunidade dos expatriados de Inglaterra acreditas‑
se tanto nisso como em ter ele nascido com o nome de John Harwood.

De qualquer forma, se não fosse o Alan Collins ter falado no contingente 
estrangeiro, não me teria ocorrido que a violência do Harwood pudesse pas‑
sar daquilo que se lhe conhecia. E mesmo que assim fosse, eu não podia fazer 
nada. O Alan já tinha voltado para Manchester e os assassínios das mulheres 
foram rapidamente esquecidos.

Apresentei estas suspeitas a alguns dos meus colegas, mas mostraram‑se 
cépticos. Como fizeram notar, a verdade é que os assassínios acabaram quan‑
do prenderam os miúdos, e o Harwood era conhecido por usar os punhos e 
não a catana. O que principalmente contrapunham era que, por mais despre‑
zível que ele fosse, jamais violaria as mulheres antes de as assassinar.

— Ele nem sequer consegue chegar a tocar num negro — disse um ope‑
rador de câmara australiano. — Não me parece nada provável que ele se vá 
sujar a meter a verga numa.

Desisti, até porque a única prova que podia ter contra ele era a de um ata‑
que especialmente violento a uma prostituta no Paddy’s Bar. Havia uma boa 
centena de testemunhas, mas a rapariga tinha preferido o dinheiro a apresen‑
tar queixa, pelo que nem sequer ficara registo do acidente. De toda a maneira, 
a minha missão na Serra Leoa já estava a acabar e eu não queria começar uma 
coisa que me pudesse atrasar a partida. Convenci‑me de que a responsabili‑
dade não era minha e atirei a justiça para o caixote do lixo da apatia.

Por essa altura, a maioria da minha vida tinha acontecido em África, pri‑
meiro como criança, depois a trabalhar para os jornais do Quénia e da África 
do Sul, e mais recentemente como correspondente da Reuters. Era um con‑
tinente que eu conhecia e amava, tendo crescido no Zimbabué como filha 
dum lavrador branco, mas no Verão de 2002 achei que já me chegava. Tinha 
coberto demasiados conflitos esquecidos, demasiadas histórias de corrupção 
financeira. Queria ficar cerca de dois meses em Londres, onde os meus pais 
estavam a morar desde 2001, antes de me mudar para a delegação da Reuters 
de Singapura e me dedicar aos assuntos asiáticos.
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Na noite antes de partir de vez de Freetown, estava a fazer as malas quan‑
do o Harwood veio a minha casa. Vinha escoltado pelo Manu, um dos se‑
guranças leoneses que, sabendo da reputação do homem, me perguntou se 
queria que ele ficasse. Abanei a cabeça, mas levei o Harwood para a minha 
varanda, bem à vista do resto do condomínio.

Ficou a olhar para a minha cara inexpressiva.
— A senhora não gosta muito de mim, pois não?
— Não gosto nada de si, Mr. Harwood.
Parecia divertido.
— Por eu me ter recusado a transmitir o seu pedido de entrevista?
— Não.
A resposta monossilábica pareceu desarmá‑lo. 
— Não devia acreditar em tudo o que as pessoas dizem sobre mim.
— Não é preciso. Já o vi em acção.
Ficou de cara fechada.
— Então com certeza que não me quer fazer zangar — murmurou.
— Eu cá não apostava nisso. O que é que o senhor pretende?
Mostrou‑me um envelope e pediu‑me que o pusesse no correio em Lon‑

dres. Era um pedido normal para fazer a quem ia voltar, pois era sabido que 
não se podia confiar no serviço postal leonês. O habitual era deixar o invólu‑
cro aberto para o portador mostrar às alfândegas dos dois lados que não leva‑
va nada de ilegal, mas o Harwood tinha selado o dele. Quando me recusei a 
aceitar a não ser que o abrisse, pô‑lo outra vez no bolso.

— Ainda vai precisar dos meus favores um dia destes — disse.
— Duvido muito.
— Se precisar, não lhos dou, Ms. Burns. Tenho uma grande memória.
— Não espero voltar a encontrá‑lo, pelo que não vai haver ocasião para 

isso.
Voltou as costas.
— Eu nisso não apostava — disse, ecoando ironicamente as minhas pala‑

vras. — Para as pessoas como nós o mundo é mais pequeno do que se pensa.
Vendo‑o voltar para o portão, fiquei curiosa com o nome que vira de re‑

lance no envelope, «Mary MacKenzie», e a última linha do endereço, «Glas‑
gow». Fez‑se luz na minha cabeça. Fora em Kinshasa que eu o tinha visto 
antes, fazia parte de um grupo de mercenários que combatiam pelo regime de 
Laurent Kabila, e o nome que então usava era Keith MacKenzie.

Devo ter matutado um pouco nas razões da mudança de nome, e na ma‑
neira como ele teria obtido um passaporte como John Harwood, mas não du‑
rante muito tempo. Falava verdade quando lhe disse que não esperava voltar 
a vê‑lo.
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