Um

Nio sei bem se a histéria chegou ao Ocidente. Julgo que a Africa do Sul
mostrou algum interesse, mas apenas porque a violacdo e o homicidio tém
estado na ordem do dia daquele pais ha ja algum tempo. Transferiram-me
para a Asia pouco depois, pelo que nunca soube do resultado do julgamento.
Parti do principio de que os adolescentes tinham sido condenados, jd que a
justica, como tudo o resto na Serra Leoa, estava sujeita a restrigdes econd-
micas. Mesmo que o tribunal se desse ao luxo de designar um procurador do
Ministério Publico, as confissdes, com pormenores vividos de como cada
vitima tinha sido assassinada, convidariam a sentenga sumadria.

Sei que o Alan Collins ficou um bocado inquieto com as acusagdes, mas
nao pode fazer muito mais quando lhe recusaram o pedido de um patologista
experiente. Estava numa posicao dificil, mais de observagdo do que de acon-
selhamento, faltavam-lhe menos de duas semanas de destacamento quando
se deu o rapto de Amie Jonah, e as descri¢des que os jovens deram dos crimes
terdo sido eficazes para lhes ditarem o destino. Ainda assim, o Alan ndo ficou
muito convencido.

— Nao estavam em nenhumas condi¢des de serem interrogados — disse-
-me. — A familia da Amie tinha-os reduzido a papa. Teriam dito aquilo que a
policia quisesse para ndo terem de ser espancados outra vez.

Também ficou perturbado com as cenas do crime.

— Vi dois dos corpos in situ — disse — e nenhum parecia um ataque de
gang. Ambas as mulheres estavam aninhadas nos cantos dos quartos com as
cabecas e os ombros cortados em tiras e com feridas nos bracos de se tentarem
defender. Pareceu-me que tentaram proteger-se de um tnico individuo a atacd-
-las de frente. Um grupo muito provavelmente retalhava-as de todos os lados.

— O que € que pode fazer?

— Muito pouco. Ninguém se tem mostrado interessado desde que os jo-
vens confessaram. Escrevi um relatdrio, assinalando as anomalias, mas ha
pouquissimos médicos em Freetown, muito menos patologistas forenses.

Sorriu contristado.

— Julgo que pensam que eles t€ém o que merecem ja que nao ha divida de
que estavam a tentar raptar a jovem Amie.
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— E se tu tiveres razdo, ndo achas que o assassino vai atacar de novo? Que
isso pode exonerar os rapazes?

— Depende de quem seja. Se for de c4, entdo € provavel... mas se for do
contingente estrangeiro... — encolheu os ombros — acho que em principio
exporta as actividades para outro sitio.

Foi esta conversa que me levou a suspeitar do John Harwood. Quando
primeiro me disseram quem era no Paddy’s Bar — o cabaré mais popular
da zona —, tive a certeza de jd o ter visto antes. Perguntei-me se teria si-
do em Kinshasa em 1998 quando estava a cobrir a guerra civil do Congo.
Lembrava-me de entdo o ter visto fardado — quase de certeza como merce-
ndrio, porque o exército britdnico ndo se envolveu nesse conflito — mas ndo
me parecia que nessa altura desse pelo nome de John Harwood.

J4 na Primavera de 2002 na Serra Leoa vestia-se a civil e tinha uma ma
reputacdo. Vi-o meter-se em trés brigas enquanto 14 estive, e ouvi falar de
outras, embora ele se safasse sempre de mazelas. Tinha a constituicdo de um
terrier — estatura mediana, mudsculos firmes, pescoco e membros grossos —
bem como a ferocidade de um terrier quando deitava os dentes a alguém. A
maioria dos expatriados mantinha-se longe dele, especialmente quando bebia.

Na altura, Freetown estava cheia de estrangeiros. A ONU coordenava os
esforcos para reconstruir o pais, e a maioria dos expatriados trabalhava para
a imprensa internacional, ONG, missdes religiosas e institui¢des de caridade.
Alguns, como Harwood, tinham contratos privados, no seu caso um emprego
como motorista / guarda-costas de um empresdrio libanés, de quem se dizia
ter negdcios com diamantes. De vez em quando, desapareciam os dois para
o0 estrangeiro com maldes bem guarnecidos e protegidos, pelo que provavel-
mente os rumores eram verdade.

Como toda a gente, esforcava-me por evitd-lo. A vida era demasiado curta
para me envolver com solitdrios com manias. No entanto, nos seis meses que
14 estive tomei a iniciativa duma conversa quando lhe pedi que transmitisse
ao patrdo um pedido de entrevista. Os diamantes eram um tema quente no
rescaldo do conflito. H4 décadas que na Serra Leoa se discutia acesamente
quem os tinha, e para onde ia o dinheiro, j4 que nenhum revertia para o pafs,
e o ressentimento do povo com o seu miserdvel nivel de subsisténcia tinha
sido o rastilho da guerra civil.

Como seria de esperar, ndo tive quaisquer hipéteses de chegar a fala com
o patrdo de Harwood, mas tive uma breve troca de palavras com a pessoa
deste. Nenhuma das mulheres autéctones aceitava cozinhar para ele ou fazer-
-lhe a lida da casa, pelo que na maioria das noites o viamos a comer sozinho
no Paddy’s Bar, que foi onde o abordei. Comentei que me parecia que ja nos
tinhamos cruzado, e ele assentiu com a cabecga.

— E mais bonita do que me lembro, Ms. Burns — disse ele com um for-
te sotaque escocés de Glasgow. — Da ultima vez que a vi era um pequeno
ratinho.
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Fiquei espantada por se lembrar do meu nome, e ainda mais pelo elogio
ambiguo. A tnica coisa que toda a gente tinha por certa acerca do Harwood
era que ele ndo gostava de mulheres, algo que destilava sob o efeito da cer-
veja Star, e diziam as mds-linguas que sofria de sifilis em fase tercidria, que
apanhara de uma prostituta. Era uma explicacio razodvel para a sua misogi-
nia agressiva, mas eu nao ia nessa. A penicilina era por de mais acessivel para
que algum ocidental passasse da fase primdria.

Disse-lhe o que queria e abri 0 jogo com uma série de perguntas, junta-
mente com uma carta de apresentacdo a explicar a natureza da reportagem
que planeava.

— E capaz de transmitir isto ao seu patrio e depois dizer-me o que ele
responde?

Era dificil aceder a quem quer que fosse sem ser por terceiros. Os rebeldes
tinham destruido grande parte da rede de comunicacdes e, como toda a gente
vivia em condominios de seguran¢a, ndo se podia passar pelos guardas sem
marcagao.

O Harwood empurrou os papéis para o meu lado.

— Nao as duas coisas.

— Porqué?

— Ele ndo fala com jornalistas.

— Isso diz ele ou vocé?

— Sem comentdrios.

Sorri levemente.

— E entdo como € que eu passo por si, Mr. Harwood?

— Nao passa.

Cruzou os bracos e levantou a cabeca fitando-me de sobrolho franzido:

— Nao abuse da sua sorte, Ms. Burns. J4 tem uma resposta.

E um sinal para me sumir daqui, pensei insatisfeita. Mesmo com um ban-
do de expatriados a distancia de um grito, ndo tive coragem de o pressionar
mais. J4 tinha visto os estragos que ele era capaz de fazer, e ndo me agradava
ser alvo deles.

O Paddy’s era o poiso preferido da comunidade internacional porque se
manteve aberto ao longo dos onze anos do conflito. Era um grande bar e
restaurante com portas dos dois lados, mesas numa varanda de cimento, e
atrafa como um iman as prostitutas a procura de ddlares. Aprenderam logo a
afastar-se do Harwood assim que ele magoou uma ao ponto de ter sido hos-
pitalizada. Ele falava o inglés pidgin, que € a lingua franca da Serra Leoa, e
insultava as raparigas com grandes palavrdes da lingua delas, mal tentavam
aborda-lo. Chamava-lhes «penas do diabo» e preparava os punhos para um
soco caso se aproximassem demasiado.

Com as europeias sempre teve mais cuidado. As organizagdes de caridade
e as missdes tinham uma elevada percentagem de pessoal feminino, mas se
uma branca lhe empurrasse o bracgo, ele ndo protestava. Talvez se sentisse
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intimidado por elas — que eram muito mais espertas do que ele, com uma
data de letras atrds dos nomes — ou talvez soubesse que com isso ndo se
safava. As raparigas negras com menos capacidades discursivas eram alvos
faceis para a sua raiva, e muitos de nds estdvamos convencidos de que, além
de machista, era racista.

Nao havia maneira de saber que idade teria ao certo. Tinha a cabeca rapada,
uma tatuagem com uma cimitarra na base da nuca, e a pele seca pelo sol, como
cabedal. Quando se embebedava, gabava-se de ter estado na unidade dos Ser-
vicos Aéreos Especiais que bombardeou a embaixada do Irdo em Londres em
1980, e a cimitarra era a sua insignia de honra. Porém, a ser verdade, andaria
pelos quarenta e muitos ou cinquenta e poucos, € os seus socos devastadores
indicavam que seria mais novo. Apesar do forte sotaque escocés, dizia vir de
Londres, por muito que a comunidade dos expatriados de Inglaterra acreditas-
se tanto nisso como em ter ele nascido com o nome de John Harwood.

De qualquer forma, se ndo fosse o Alan Collins ter falado no contingente
estrangeiro, ndo me teria ocorrido que a violéncia do Harwood pudesse pas-
sar daquilo que se lhe conhecia. E mesmo que assim fosse, eu ndo podia fazer
nada. O Alan j4 tinha voltado para Manchester e os assassinios das mulheres
foram rapidamente esquecidos.

Apresentei estas suspeitas a alguns dos meus colegas, mas mostraram-se
cépticos. Como fizeram notar, a verdade € que os assassinios acabaram quan-
do prenderam os mitddos, e o Harwood era conhecido por usar os punhos e
ndo a catana. O que principalmente contrapunham era que, por mais despre-
zivel que ele fosse, jamais violaria as mulheres antes de as assassinar.

— Ele nem sequer consegue chegar a tocar num negro — disse um ope-
rador de camara australiano. — Nao me parece nada provavel que ele se va
sujar a meter a verga numa.

Desisti, até porque a tinica prova que podia ter contra ele era a de um ata-
que especialmente violento a uma prostituta no Paddy’s Bar. Havia uma boa
centena de testemunhas, mas a rapariga tinha preferido o dinheiro a apresen-
tar queixa, pelo que nem sequer ficara registo do acidente. De toda a maneira,
aminha missdo na Serra Leoa jd estava a acabar e eu ndo queria comecar uma
coisa que me pudesse atrasar a partida. Convenci-me de que a responsabili-
dade ndo era minha e atirei a justi¢a para o caixote do lixo da apatia.

Por essa altura, a maioria da minha vida tinha acontecido em Africa, pri-
meiro como crianga, depois a trabalhar para os jornais do Quénia e da Africa
do Sul, e mais recentemente como correspondente da Reuters. Era um con-
tinente que eu conhecia e amava, tendo crescido no Zimbabué como filha
dum lavrador branco, mas no Verdo de 2002 achei que ja me chegava. Tinha
coberto demasiados conflitos esquecidos, demasiadas histdrias de corrupg¢do
financeira. Queria ficar cerca de dois meses em Londres, onde os meus pais
estavam a morar desde 2001, antes de me mudar para a delegacdo da Reuters
de Singapura e me dedicar aos assuntos asidticos.
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Na noite antes de partir de vez de Freetown, estava a fazer as malas quan-
do o Harwood veio a minha casa. Vinha escoltado pelo Manu, um dos se-
gurancas leoneses que, sabendo da reputacdo do homem, me perguntou se
queria que ele ficasse. Abanei a cabeca, mas levei o Harwood para a minha
varanda, bem a vista do resto do condominio.

Ficou a olhar para a minha cara inexpressiva.

— A senhora ndo gosta muito de mim, pois ndo?

— Nao gosto nada de si, Mr. Harwood.

Parecia divertido.

— Por eu me ter recusado a transmitir o seu pedido de entrevista?

— Nao.

A resposta monossildbica pareceu desarma-lo.

— Nao devia acreditar em tudo o que as pessoas dizem sobre mim.

— Nao ¢ preciso. Jd o vi em ac¢do.

Ficou de cara fechada.

— Entdo com certeza que ndo me quer fazer zangar — murmurou.

— Eu cd ndo apostava nisso. O que é que o senhor pretende?

Mostrou-me um envelope e pediu-me que o pusesse no correio em Lon-
dres. Era um pedido normal para fazer a quem ia voltar, pois era sabido que
ndo se podia confiar no servico postal leonés. O habitual era deixar o invélu-
cro aberto para o portador mostrar as alfaindegas dos dois lados que nao leva-
va nada de ilegal, mas o Harwood tinha selado o dele. Quando me recusei a
aceitar a ndo ser que o abrisse, pd-lo outra vez no bolso.

— Ainda vai precisar dos meus favores um dia destes — disse.

— Duvido muito.

— Se precisar, ndo lhos dou, Ms. Burns. Tenho uma grande meméoria.

— Nao espero voltar a encontré-lo, pelo que ndo vai haver ocasido para
iss0.

Voltou as costas.

— Eu nisso ndo apostava — disse, ecoando ironicamente as minhas pala-
vras. — Para as pessoas como nds o mundo € mais pequeno do que se pensa.

Vendo-o voltar para o portdo, fiquei curiosa com o nome que vira de re-
lance no envelope, «Mary MacKenzie», e a dltima linha do endereco, «Glas-
gow». Fez-se luz na minha cabeca. Fora em Kinshasa que eu o tinha visto
antes, fazia parte de um grupo de mercendrios que combatiam pelo regime de
Laurent Kabila, e 0o nome que entdo usava era Keith MacKenzie.

Devo ter matutado um pouco nas razdes da mudanca de nome, e na ma-
neira como ele teria obtido um passaporte como John Harwood, mas ndo du-
rante muito tempo. Falava verdade quando lhe disse que ndo esperava voltar
a vé-lo.
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