
Queria não ter visto daquele homem, da primeira vez que
entrou na loja, nada para além das mãos; lentas, intimidadas
e grosseiras, movendo-se sem fé, grandes e ainda por tisnar,
a pedirem desculpa do seu modo de agir desinteressado. Fez
algumas perguntas e bebeu uma garrafa de cerveja, de pé, no
extremo mais sombrio do balcão, com a cara virada — con-
tra um fundo de alpargatas, o calendário, uns enchidos que o
tempo esbranquiçara — para fora, para o sol do entardecer,
para as alturas violáceas da serra, enquanto esperava pelo au-
tocarro que o iria levar às portas do hotel velho.

Queria não lhe ter visto mais que as mãos, ter-me-ia bas-
tado olhar para elas quando lhe dei o troco dos cem pesos: os
dedos apertaram as notas, demoraram-se a alisá-las e depois,
decidindo-se, fizeram uma bola achatada e esconderam-na
com pudor num bolso do saco; ter-me-iam bastado aqueles
movimentos sobre a madeira cheia de golpes que a gordura e
a porcaria haviam invadido para saber que ele não ia curar-
-se, que nada conhecia onde pudesse ir buscar vontade para a
cura.

Basta-me em geral vê-los e não me lembro de me ter en-
ganado; fiz sempre as minhas profecias antes de me inteirar
da opinião de Castro ou de Gunz, os médicos da vila, sem
mais dado nenhum, sem necessidade de nada senão de os ver
chegar à venda com as malas, com as suas diversas porções
de vergonha e de esperança, de dissimulação e desafio.
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O enfermeiro sabe que não me engano; quando vem para
comer ou para jogar às cartas faz-me sempre perguntas a res-
peito das caras novas, ri-se comigo do Castro e do Gunz. Tal-
vez o faça só para me lisonjear, talvez me respeite porque há
quinze anos que aqui vivo e há doze que me arranjo com três
quartos de pulmão; não sei dizer por que razão acerto, mas
não é por causa disso. Olho para eles, às vezes apenas os es-
cuto; o enfermeiro não entenderia, é possível que eu próprio
também não compreenda: adivinho que importância tem
aquilo que disseram, que importância tem aquilo que vieram
buscar, e comparo uma coisa com a outra.

Quando este chegou na camioneta da cidade, o enfermeiro
estava a comer numa mesa junto ao gradeamento da janela;
senti-o a procurar-me com os olhos para descobrir o meu
diagnóstico. O homem entrou com uma mala e um imper-
meável; alto, de ombros largos e curvados, cumprimentando
sem sorrir porque ninguém daria crédito ao seu sorriso que se
tornara inútil ou contraproducente havia muito tempo atrás,
desde anos antes de ficar doente. Voltei a olhar para ele en-
quanto bebia a cerveja, virado para a estrada e para a serra; e
observei-lhe as mãos quando manuseou as notas no balcão, à
minha frente. Mas não foi à saída que pagou: interrompeu a
bebida e veio lá do canto, vagaroso, inimigo sem orgulho da
piedade, incrédulo, para me pagar e guardar as notas com
aqueles dedos jovens, entorpecidos pela impossibilidade de
dominar as coisas. Voltou à cerveja e àquela posição calcula-
da dirigida para o caminho, para nada ver, querendo simples-
mente não estar connosco como se nós, homens em mangas
de camisa quase imóveis na penumbra do moribundo dia de
primavera, formássemos um símbolo mais claro, menos ilu-
dível do que a serra que começava a misturar-se à cor do céu.

— Incrédulo — teria eu dito ao enfermeiro se ele fosse ca-
paz de compreender. — Incrédulo — fiquei a repetir naquela
noite a sós comigo. É isso; exactamente incrédulo, de uma in-

Juan Carlos Onetti18

os_adeuses_pag  21/4/09 16:34  Página 18



credulidade que ele próprio foi segregando com a atroz reso-
lução de não se iludir. E, dentro da incredulidade, uma deses-
peração contida sem esforço, limitada espontaneamente, com
pureza, à causa que a faz nascer e a alimenta, uma desespera-
ção à qual já está acostumado, que conhece de cor. Não é que
julgue impossível curar-se; não acredita é no valor, na trans-
cendência de curar-se.

Devia ter os seus quarenta anos e havia nos seus gestos
abandonos que denunciavam imaturidade. Quando ele saiu
para apanhar a camioneta, o enfermeiro deixou de olhar para
mim, ergueu o copo de vinho e virou-se para a janela.

— E este? Voltará pelo seu pé ou com as patas para a fren-
te? Se está doente e vai para o hotel, é Gunz quem o atende.
Hei-de perguntar-lhe.

Dizia isto por gracejo ou talvez a pensar em não deixar es-
capar as possíveis injecções. Ter-me-ia sido agradável sentar-
-me a beber com ele e dizer-lhe um pouco do que vira ou adi-
vinhara. Tinha tempo: a camioneta não trouxera nenhum
passageiro e era a hora em que nas casitas da serra se come-
çava a planear o jantar. Apetecia-me conversar e o enfermei-
ro lançava-me o convite, a sorrir por sobre o copo e o prato.
Mas não saí de trás do balcão; pus-me a limpar o pó de umas
vasilhas e quase não falei.

— Está atingido, sim, não haja dúvida. Mas não é muito
grave, não está perdido. E, no entanto, não se vai curar.

— Porque não se há-de ele curar se puder? Porque Gunz o
há-de matar?

E eu também me ri; teria sido simples dizer-lhe que não se
ia curar porque não lhe importava curar-se; o enfermeiro e eu
tínhamos conhecido muita gente assim.

Encolhi os ombros e continuei com as vasilhas.
— É o que eu lhe digo — respondi.
Depois passei a vê-lo chegar do hotel na camioneta e es-

perar em frente da venda pela outra, a que ia para a cidade;
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quase nunca entrava, continuava a usar as roupas que trouxe-
ra consigo, sempre com gravata e chapéu, distinto, inconfun-
dível, sem aquelas calças franzidas, as alpargatas, as camisas
e os lenços coloridos que os outros punham. Chegava depois
do almoço, com o fato que usava na capital, obstinado, con-
servando o seu ar de solidão, ignorando os remoinhos de ter-
ra, o calor e o frio, despreocupado do bem-estar do seu cor-
po: defendendo-se com as roupas, o chapéu e os sapatos
poeirentos da aceitação de estar doente e separado.

Soube pelo enfermeiro que ele ia à cidade enviar duas car-
tas nos dias em que havia comboio para a capital, e depois
dos correios ia sentar-se à montra de um café, em frente à ca-
tedral, e ali bebia a sua cerveja. Eu imaginava-o, solitário e
preguiçoso, olhando para a igreja tal como da minha loja
olhava para a serra, sem lhes aceitar qualquer significado,
quase para os eliminar, empenhado em deformar pedras e co-
lunas, a escadaria obscurecida. Aplicado com uma doce e ve-
lha tenacidade em persuadir e subornar aquilo que estava
olhando, para que tudo fosse intérprete do sentido do leve de-
sespero que ele me tinha revelado na venda, o desconsolo que
exibia sem o saber ou sem poder dissimulá-lo no caso de o ter
sabido.

Fazia cerca de uma hora de viagem até à cidade para não
enviar as cartas pela venda que também serve de correio; e
fazia-o por culpa ou merecimento dessa rígida, obstinada
vontade de não admitir, por fidelidade ao cândido jogo de não
estar aqui e estar noutro lado, o jogo cujas regras estabelecem
que os efeitos são infinitamente mais importantes do que as
causas e que estas podem ser substituídas, aperfeiçoadas, es-
quecidas.

Não estava no hotel, não vivia na vila. Gunz não o acon-
selhara a ir para o sanatório; tudo isto se podia fazer desapa-
recer sempre que ele não entrasse na venda para mandar as
cartas, sempre que as fizesse deslizar sobre a placa de borra-
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cha do postigo que havia nos correios da cidade. A interrup-
ção ficava reduzida a nada se em lugar de me entregar as car-
tas como toda a gente que vivia na vila presenciasse a queda
do carimbo, manejado por uma mão monótona e anónima que
se ia dissolver no punho abotoado de uma bata, uma mão va-
riável que não correspondia a cara alguma, a par de olhos al-
gum que desse a entender levar o cargo a sério e tirar ilações.
O presente podia ser iludido se ele visse o carimbo a golpear
os sobrescritos, a imprimir neles, junto às duas ou três pala-
vras de um nome, o de uma capital de província, de uma ci-
dade que pode visitar-se em negócios.

Porém, algumas vezes, ao voltar da cidade, ele entrava na
venda para tomar outra cerveja. Acontecia isto em tardes de
malogro, quando o nome de mulher que desenhara no so-
brescrito se tornava incompreensível, de repente, no instante
definitivo em que o carimbo se erguia e abatia com som bran-
do e elástico. Nesse momento o nome não referia ninguém e
fazia-lhe frente, ali na placa de borracha, arrevesado e malig-
no, a insinuar que talvez fosse verdade a separação e as linhas
de febre.

Eu via-o encher o copo e esvaziá-lo em silêncio, de perfil
para mim, encostado ao balcão, combatendo a ideia de que
nem mesmo os antepassados podem manter-se inalteráveis,
de que os ouvidos mais toscos devem escutar o rumor de
poeira que eles revolvem para poderem prosseguir, afastar-se,
mudar, continuarem vivos. Ia-se embora antes de ficar bêba-
do e tomava o caminho do hotel.

Mas as cartas que lhe mandavam da capital era eu que as
recebia na loja e remetia-lhas pelo miúdo dos Levy que fazia
de carteiro embora não recebesse ordenado dos correios, ape-
nas alguns pesos que o hotel, o sanatório e eu lhe pagávamos.
Talvez o homem me julgasse interessado em gente e situa-
ções a ponto de descolar os sobrescritos e andar bisbilhotan-
do sobre os diversos modos que têm as pessoas para não es-
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