
A subjectividade perdida

Suponhamos que o nosso verdadeiro problema é a identida‑
de. Suponhamos que a raiz do nosso mal são os nossos proble‑
mas de identidade individual e colectiva. Mas o que significa, 
para nós, portugueses, ter problemas de identidade? Antes de 
mais, fazer da identidade um problema, o problema nuclear da 
nossa existência e da nossa cultura. Seria então estranho e 
mesmo enigmático que uma questão aparentemente psicológi‑
ca ou psicossocial condicionasse de modo tão radical e dura‑
douro o nosso modo de vida, as nossas emoções, o nosso 
comportamento. Residiria nessa questão, então, a raiz dos 
nossos medos, da paralisia perante a acção, da recusa da mu‑
dança? Viriam daí as nossas incapacidades de nos transfor‑
marmos, de elevarmos o nível de qualificação da população, 
de tomarmos iniciativas nas empresas, o atraso da economia, 
a resistência às reformas? De não conseguirmos conceber e 
aplicar um sistema educativo formador e estimulante?

Dos problemas de identidade decorreriam as patologias 
sociais — o que seria espantoso e inacreditável, já que esta‑
beleceríamos um elo causal entre a doença da identidade e a 
dinâmica social (o que o concurso de todas as ciências huma‑
nas não seria capaz de fazer). No entanto, num certo plano, 
este elo é como que conhecido, desde sempre, por cada um 
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de nós. Eis os seus pressupostos: 1. O que é a nossa identida‑
de — no sentido em que se apresenta como a última protec‑
ção narcísica e derradeiro obstáculo à transformação do indi‑
víduo português? Definamo‑la assim: é o surgir do rosto do 
eu, como condição de possibilidade de afirmação de todos os 
atributos «mundanos» do indivíduo, da afirmação deste como 
sujeito, antes do surgimento da singularidade do indivíduo 
como homem, ser nu em devir. Neste sentido a identidade é 
uma patologia de que o eu é o vírus despótico. Eu uno, unifi‑
cador e omnipresente. Em tudo, na acção, na fala, nas rela‑
ções sociais, na vida profissional, no espaço público, nós 
somos «fulanos de tal», somos pessoais e auto‑reflexivos (ao 
contrário da criança ou do artista ou artesão, perdidos no ob‑
jecto e no jogo). Somos portugueses antes de sermos homens 
— eis a doença da hiperidentidade que nos corrói. 2. A nossa 
falta de confiança, a inércia, a autocomplacência, o queixume 
e a inveja são pragas nacionais que nos envenenam. Todas 
decorrem naturalmente do tipo de subjectividade produzida 
pela doença da identidade. Esta fecha‑nos em nós mesmos, 
impedindo‑nos de criar um «fora», ar e vento livres, respira‑
ção para viver.

Nas décadas salazaristas e depois do 25 de Abril, tivemos as 
nossas narrativas fundadoras que davam sentido à vida. De 
umas e de outras, o objectivo era semelhante: fechar a cadeia 
do sentido — a semiose — que vai de um passado mítico a um 
futuro mítico, trajecto retomado e reencarnado no presente, 
colectivamente, pelo povo que integrava as existências indivi‑
duais. Mas as narrativas de Abril não chegaram para tapar os 
buracos que se abriram, proliferando, na realidade de todos os 
dias — no plano político, económico, cultural. Depois da tur‑
bulência, veio o «refluxo» em que os velhos hábitos da antiga 
sociedade do medo voltaram, reinstalando‑se nos comporta‑
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mentos individuais e mesmo em múltiplas práticas institucio‑
nais.

A falha de sentido que as promessas por cumprir do 25 de 
Abril não conseguiram colmatar foi suprida por esses mesmos 
hábitos e «mentalidades». Foi no fim dos anos 70 e princípio 
dos anos 80, em que tanto se ouviu falar, na via pública, nos 
transportes públicos, nos cafés, e mesmo na imprensa, na ne‑
cessidade de repor a ordem «neste caos» em que estava o país, 
a precisar, «sim, senhor, de um novo Salazar». Reactivaram
‑se velhas estratégias de sobrevivência, do «desenrasque» à 
corrupção a todos os níveis. E, com elas, a inveja, o queixume 
e aquela terrível maneira de sermos levianos com a vida, a 
morte, o amor — com o trágico possível da existência. Não há 
trágico em Portugal.

Se me refiro a estes temas (mesmo como pura evocação), é 
porque definem um quadro de subjectivação. A leviandade, a 
irresponsabilidade não indicam apenas traços psicológicos, 
implicam uma certa percepção da realidade que corresponde a 
uma qualidade particular da acção e a um certo tipo de forças 
investidas. Como descrever essa percepção? A questão 
interessa‑nos directamente porque incide no modo como os 
portugueses davam um sentido ao mundo. Que percepção ti‑
nham — ou estavam a readquirir — os portugueses da reali‑
dade?

Apesar da complexidade da pergunta, definiria esse tipo de 
percepção pelo movimento que imprimia às coisas, pela sua 
pouca profundidade — pela recusa do sentido — e pelo tipo de 
subjectividade assim induzida ou insuflada em cada indivíduo.

Comecemos por esta última. Ela oferecia à percepção uma 
tonalidade ao mesmo tempo pragmática e afectiva, um prag‑
matismo ligeiro e sonhador. As coisas são o que delas se dá à 
nossa manipulação e à nossa visão, sem interioridades profun‑
das nem implicações vastas e complicadas. Nem obscuridade 
nem aura — eram apenas translúcidas, parando o seu ser nelas 

Identidade.indd   11 4/3/09   4:18 PM



12 José Gil

mesmas, nos seus limites esfumados, acabando no indefinido 
lírico dos seus contornos. O lirismo era a componente essen‑
cial do sonho. O pragmatismo sonhador é curto e afectivo, a 
complexidade técnica fica ausente do desejo que atravessa 
este tipo de subjectividade.

Precisamente, a percepção pragmático‑afectiva pára qual‑
quer movimento de aprofundamento do sentido. Uma coisa é 
uma coisa mais o laço de sentimento que me liga a ela. Laço 
que constantemente se aprofunda na irredutível imobilidade 
com que se ata e reata sobre si mesmo. É a complacência que 
se reflecte sobre si mesma, se reactiva em autocomplacência, 
num amor de amar de se amar de se amar… Este circuito 
afectivo que, de cada vez, passa pela subpele superficial do 
objecto (ou dos seres — é a mesma lógica) tem um objectivo: 
reapropriar‑se da subjectividade perdida.

Repare‑se: o que, no período imediatamente após o 25 de 
Abril, surgiu como ameaça de dessubjectivação, de dissolução 
e estilhaçamento do «eu» — através da participação intensa 
de toda a gente no movimento violento de transformação do 
espaço público —, com a emergência de múltiplas forças he‑
terogéneas e impessoais brotando de cada indivíduo e grupo 
— essa ameaça de morte do «eu» não foi levada ao seu fim, 
não se concretizou, nenhum «homem novo» se formou e apa‑
receu como resultado desse processo. A ameaça abortou. E 
porque é que abortou? Porque se retirou ao 25 de Abril toda a 
dimensão trágica. Não foi um acontecimento trágico. Não 
houve transformação do homem. Mas, ao mesmo tempo, as 
condições de subjectivação do «velho homem», do eu antigo 
da sociedade salazarista, tinham desaparecido. As exigências 
de sobrevivência do português, em equilíbrio instável entre 
dois tempos antagónicos e dois espaços incongruentes, 
levaram‑no a uma involução, um movimento de retrocesso 
impossível cujo fim seria a recomposição, a restauração da 
subjectividade perdida, única referência estável e segura, 
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quando por toda a parte desapareciam uma a uma as determi‑
nações utópicas do futuro.

O processo de subjectivação do indivíduo português definia
‑se, nessa altura, em círculo, como conquista das condições 
únicas possíveis de um processo de subjectivação. Reapropriar
‑se do que lhe permitiria reapropriar‑se de si próprio — eis o 
caminho que restava ao indivíduo. A subjectividade aparecia 
já com o esforço para a subjectivação. Reconquistar o eu. Daí 
a autocomplacência como eixo de um movimento centrado na 
recuperação de si. Mas como voltar colectivamente atrás 
quando se desmoronaram as condições gerais, sociais, que o 
permitiam? A sociedade democrática, livre, do pós‑25 de 
Abril representava um obstáculo intransponível a esse regres‑
so. A única possibilidade que restava aos portugueses era a 
conquista de formas de subjectivação individuais em desfasa‑
mento ou inadequação aos quadros da vida colectiva que se 
iam edificando progressivamente. Talvez a nossa subjectivi‑
dade de hoje resulte ainda desse processo regressivo.

Como descrevê‑lo? Será necessário transferir alguns concei‑
tos e mecanismos psicanalíticos para o plano colectivo (o que 
Freud e Lacan condenam terminantemente). Mas há um belo 
conceito de Ferenczi que convida a isso: a introjecção. Num 
texto célebre, «Transferência e Introjecção» (1909), Ferenczi 
caracteriza o neurótico como alguém que «procura incluir na 
sua esfera de interesses uma parte tão grande quanto possível 
do mundo exterior, para fazer dela o objecto de fantasmas 
conscientes ou inconscientes. Este processo, que se traduz no 
exterior pela Süchtigkeit dos neuróticos, é considerado um 
processo de diluição graças ao qual o neurótico tenta atenuar a 
tonalidade penosa dessas aspirações “livremente flutuantes”, 
insatisfeitas e impossíveis de satisfazer»1. O que são as aspira‑

1 Sandor Ferenczi, Psychanalyse I, Oeuvres complètes, 1908‑1912, Payot, 
Paris, p. 100.
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