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Esta é uma história para se ler na cama, numa casa velha, nu-
ma noite de chuva. Os cães dormem e os cavalos de sela —
Dombey e Trey — fazem-se ouvir nos estábulos do outro lado
da rua suja, para lá do pomar. A chuva é suave e necessária, mas
não desesperadamente. Os lençóis de água estão num nível sa-
tisfatório, o rio que corre perto está cheio, os jardins e os poma-
res — estamos num virar de estação — estão convenientemen-
te irrigados. Quase todas as luzes estão apagadas na pequena
aldeia perto da cascata onde, antigamente, o moinho produzia
riscado de algodão.

As paredes de granito do moinho ainda estão de pé, nas mar-
gens do rio largo, e a casa do dono do moinho com as suas qua-
tro colunas coríntias ainda encima o único monte do lugar.
Poder-se-ia julgá-la uma aldeia adormecida, sem relações com
um mundo em transformação, mas o jornal semanal refere-se
com grande frequência a Objectos Voadores Não Identificados,
assinalados não só por donas de casa que vêm pendurar a roupa
e por desportistas a caçar esquilos, mas também por membros
importantes da população, como o vice-presidente do banco e a
mulher do chefe da polícia.

Atravessando a aldeia, de norte a sul, é inevitável reparar na
quantidade de animados cães, que são, sem excepção, rafeiros,
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mas rafeiros com características bem marcadas da sua ascendência
e criação cruzadas. Pode-se ver um cão-de-água de pêlo macio, um
Airedale com pernas muito curtas, ou um cão que parecia ter co-
meçado por ser um Collie e tinha acabado por se tornar um Grand
Danois. Estas misturas de sangue — esta frescura de sangue, di-
gamos — tinham-nos tornado um grupo muito vivo e corriam pe-
las ruas desertas como se estivessem atrasados para uma refeição,
entrevista, ou encontro importantes, bastante alheios à solidão de
que alguns habitantes pareciam sofrer. A aldeia chamava-se 
Janice, o nome da primeira mulher do dono do moinho.

Uma das coisas mais extraordinárias acerca desta aldeia e do
seu lugar na história é que não tem nenhuma sucursal de em-
presas de refeições rápidas. Isto não era natural naquela altura e
podia levar as pessoas a pensar que a aldeia sofria de algum ti-
po de desgraça, como uma grande pobreza ou falta de espírito
de aventura da parte da sua gente; mas fora simplesmente um
erro daqueles computadores sob cuja autoridade são selecciona-
dos os locais para os estabelecimentos de refeições rápidas. Ou-
tra peculiaridade histórica do lugar era o facto de as suas gran-
des mansões, relíquias de outro tempo, não terem sido
reconstruídas para servir como casas de saúde para a vasta po-
pulação de comatosos e moribundos que, sem escrúpulos, eram
mantidos vivos por meio de inovações médicas pioneiras.

A norte da aldeia situava-se o Lago de Beasley — uma mas-
sa de água profunda, em forma de cotovelo, com margens den-
samente arborizadas. Aqui havia água e verde e um pintor do sé-
culo dezanove teria posto em primeiro plano uma linda mulher
numa mula, ligeiramente debruçada sobre a criança que tinha
nos braços e acompanhada por um homem com um bastão. Isto
permitiria ao artista chamar ao quadro Fuga para o Egipto, em-
bora tudo o que ele quisesse celebrar fosse o seu prazer descon-
certante numa bela paisagem de um dia de Verão.

* * *
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Um homem idoso não passa de uma mísera coisa, um casaco
esfarrapado sobre uma vara, a não ser que veja a plumagem bri-
lhante de um pássaro chamado coragem — Cardinalis virginius,
neste caso — e, oh! como o seu coração saltou. Mas o que esta-
va um cardeal a fazer na Rua East 78? Telefonou à filha mais
velha, que vivia em Janice, e perguntou se se podia patinar no
gelo. A amizade entre eles era uma relação altamente prática,
caracterizada principalmente pelo cepticismo. Ela disse que ti-
nha estado muito frio e que não tinha caído neve e que embora
não tivesse visto patinadores no lago grande, supunha que esti-
vesse gelado. Ela sabia que os patins dele estavam no sótão jun-
tamente com os desenhos de Piranesi e com a sua colecção de
borboletas. Era uma manhã de domingo em fins de Janeiro e ele
apanhou um comboio local para a província onde vivia a filha.

Chamava-se Lemuel Sears. Era, como disse, um homem idoso
mas ainda não inválido. Não seria preciso ajudá-lo a atravessar a
rua. Era suficientemente velho para recordar o tempo em que os
horizontes da sua terra eram dominados pelos esplêndidos ulmei-
ros lacrimosos e cor de vinho, quando quase todas as banheiras em
que uma pessoa se metia tinham garras de leão. Era suficiente-
mente velho para recordar a promessa de viagens em dirigível e
nunca se esqueceria de ter marchado por uma das cidades princi-
pais do Santo Império Romano. Bombardeamentos consecutivos
tinham deixado esta grande encruzilhada pouco mais alta que o
ombro de um homem. Na catedral arruinada jaziam os mortos por
enterrar. Era um belo dia de Verão. Armado com as primitivas es-
pingardas automáticas (M-1), estava pronto para matar o inimigo e
defender com a vida as liberdades de expressão, religião e trânsito.

A sua filha beijou-o ao de leve. A relação entre eles era, como
digo, céptica mas bastante profunda. Era a filha da sua primeira
mulher, a sagrada Amelia. Entregando-lhe os patins, ofereceu-se
para o levar de carro ao lago, mas ele preferiu ir a pé. Eram cer-
ca de sete quilómetros e ele ia vestido com um fato completo,
colete e um gorro de peles comprado num dos países de Leste
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para onde tinha frequentemente viajado em negócios por conta
de um fabricante de receptáculos informáticos. Tinha cabelo
branco que crescia como erva e a tez queimada de um marinhei-
ro. Era daquela geração e classe que considera os sobretudos
uma medida desesperada. Naturalmente tinha luvas. O lago para
o qual se dirigia chamava-se Lago de Beasley mas ninguém pa-
recia lembrar-se de quem eram os Beasley. O lago tinha três ou
quatro quilómetros de largura se o medissem de ponta a ponta.
Apesar de estar gelado e de a temperatura desta tarde de do min-
go ser suave, só quatro ou cinco patinadores andavam no gelo.

Olhando a cena, Sears pensou em como os pintores holande-
ses dos séculos dezoito e dezanove tinham monopolizado as ce-
nas de patinagem e que, antes dos valores do mercado artístico
se terem tornado caóticos, havia em geral, no fim do leilão de
arte, meia dúzia de cenas de patinagem holandesas por vender,
encostadas ao bengaleiro, ao lado do cravo que ninguém quis.
Brueghel tinha pintado algumas cenas de patinagem mas Sears
tinha visto uma destas cenas — um desenho — de um período
muito anterior — do século doze, pensou ele — e lembrava-se
sempre com deleite de Alan Gardener, o paleontólogo inglês,
cuja carreira se fundamentava na tese de que o patim, ou shate,
visto que apareceu antes de qualquer língua conhecida — tinha
dado ao Homo sapiens, como caçador, a velocidade que lhe per-
mitiu ultrapassar o homem do Neanderthal na corrida pela su-
premacia. Isto fora há duzentos mil anos, a maior parte da terra
estava coberta de gelo e o shate era feito do crânio de pássaros
de bico largo. Já muito para o fim da carreira de Alan Gardener
foi descoberto que a sua tese era uma invenção, mas Sears con-
siderava a poesia das suas ideias duradoura porque a ligeireza
que sentia em patins parecia ter a profundeza de uma experiên-
cia ancestral e sempre tinha sido contra qualquer tentativa de
defraudar o universo académico.

Calçou os patins e avançou. Para ele isto era tão natural como
nadar. Estranhou haver tão poucos patinadores no gelo e abor-
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dou uma rapariga. Esta mal atingira a idade núbil, tinha o cabe-
lo escuro e argolas de ouro nas orelhas e levava um taco de hó-
quei como se fosse um guarda-sol. «Pois é, pois é», disse ela,
«mas sabe, há mais de um século que o lago não gelava desta
maneira. Há mais de um século que não estava tanto frio sem
nevar. Não é divinal? Eu adoro, adoro, adoro.» Ele tinha ouvido
exactamente esta exclamação da boca de uma amante, há tantos
anos que não se lembrava do seu nome nem da cor do seu ca-
belo nem precisamente de quais eram as acrobacias eróticas que
tinham estado a praticar.

Patinou e patinou. O prazer da velocidade parecia, como ela
tinha dito, divino. Balouçar ao longo de uma faixa comprida de
gelo preto deu a Sears a sensação de regresso a casa. Finalmen-
te, no fim de uma longa e fria viagem, voltava a um lugar onde
o seu nome era conhecido e amado, onde as candeias ardiam nos
quartos e o fogo ardia na lareira. Parecia a Sears que todos os
patinadores se movimentavam no gelo com a feliz convicção de
que estavam a voltar para casa. Para muitos deles, incluindo
Sears, o lar podia querer dizer um quarto vazio e uma cama va-
zia, mas balouçar sobre o gelo preto convenceu Sears que ia 
a caminho de casa. Alguém mais céptico poderia dizer que isto
provava como é efémera a nossa ilusão de regresso a casa. Es-
tava um pôr-do-sol de Inverno e neste formidável espectáculo
de luz e cor, Sears desapertou os patins e voltou ao seu aparta-
mento na cidade.

Mas no domingo seguinte voltou ao lago e desta vez havia
mais pessoas, talvez cinquenta — um número pequeno para
uma extensão tão vasta de gelo. Tinha-se improvisado um cam-
po de hóquei e, algures à esquerda, havia uma zona onde quase
todos os patinadores pareciam praticantes de patinagem artísti-
ca; mas a maioria das pessoas, como Sears, apenas andava para
cima e para baixo, para cima e para baixo, completamente ab-
sorvidas na ilusão de que a ligeireza e a elegância eram suas e
que bastava conseguir revelá-las. Sears caiu uma ou duas vezes
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