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Esta é uma histdria para se ler na cama, numa casa velha, nu-
ma noite de chuva. Os caes dormem e os cavalos de sela —
Dombey e Trey — fazem-se ouvir nos estdbulos do outro lado
da rua suja, para 1a do pomar. A chuva € suave e necessdria, mas
ndo desesperadamente. Os len¢dis de dgua estdo num nivel sa-
tisfatorio, o rio que corre perto esta cheio, os jardins e os poma-
res — estamos num virar de estagdo — estdo convenientemen-
te irrigados. Quase todas as luzes estdo apagadas na pequena
aldeia perto da cascata onde, antigamente, 0 moinho produzia
riscado de algodao.

As paredes de granito do moinho ainda estdo de pé, nas mar-
gens do rio largo, e a casa do dono do moinho com as suas qua-
tro colunas corintias ainda encima o unico monte do lugar.
Poder-se-ia julgd-la uma aldeia adormecida, sem relacdes com
um mundo em transformac¢do, mas o jornal semanal refere-se
com grande frequéncia a Objectos Voadores Nao Identificados,
assinalados nd@o s6 por donas de casa que vém pendurar a roupa
e por desportistas a cagar esquilos, mas também por membros
importantes da populagdo, como o vice-presidente do banco e a
mulher do chefe da policia.

Atravessando a aldeia, de norte a sul, € inevitavel reparar na
quantidade de animados cdes, que sdo, sem excep¢ao, rafeiros,
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mas rafeiros com caracteristicas bem marcadas da sua ascendéncia
e criacdo cruzadas. Pode-se ver um cdo-de-dgua de pélo macio, um
Airedale com pernas muito curtas, ou um c@o que parecia ter co-
mecado por ser um Collie e tinha acabado por se tornar um Grand
Danois. Estas misturas de sangue — esta frescura de sangue, di-
gamos — tinham-nos tornado um grupo muito vivo e corriam pe-
las ruas desertas como se estivessem atrasados para uma refeicdo,
entrevista, ou encontro importantes, bastante alheios a solidao de
que alguns habitantes pareciam sofrer. A aldeia chamava-se
Janice, o nome da primeira mulher do dono do moinho.

Uma das coisas mais extraordindrias acerca desta aldeia e do
seu lugar na histéria é que ndo tem nenhuma sucursal de em-
presas de refei¢Oes rapidas. Isto ndo era natural naquela altura e
podia levar as pessoas a pensar que a aldeia sofria de algum ti-
po de desgraca, como uma grande pobreza ou falta de espirito
de aventura da parte da sua gente; mas fora simplesmente um
erro daqueles computadores sob cuja autoridade s@o selecciona-
dos os locais para os estabelecimentos de refei¢des rapidas. Ou-
tra peculiaridade histérica do lugar era o facto de as suas gran-
des mansdes, reliquias de outro tempo, ndo terem sido
reconstruidas para servir como casas de saude para a vasta po-
pulacdo de comatosos e moribundos que, sem escripulos, eram
mantidos vivos por meio de inovagdes médicas pioneiras.

A norte da aldeia situava-se o Lago de Beasley — uma mas-
sa de 4dgua profunda, em forma de cotovelo, com margens den-
samente arborizadas. Aqui havia dgua e verde e um pintor do sé-
culo dezanove teria posto em primeiro plano uma linda mulher
numa mula, ligeiramente debrucada sobre a crianca que tinha
nos bracos e acompanhada por um homem com um bastao. Isto
permitiria ao artista chamar ao quadro Fuga para o Egipto, em-
bora tudo o que ele quisesse celebrar fosse o seu prazer descon-
certante numa bela paisagem de um dia de Verdo.

* ok ok
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Um homem idoso ndo passa de uma misera coisa, um casaco
esfarrapado sobre uma vara, a ndo ser que veja a plumagem bri-
lhante de um passaro chamado coragem — Cardinalis virginius,
neste caso — €, oh! como o seu corag¢do saltou. Mas o que esta-
va um cardeal a fazer na Rua East 787 Telefonou a filha mais
velha, que vivia em Janice, e perguntou se se podia patinar no
gelo. A amizade entre eles era uma relacdo altamente prética,
caracterizada principalmente pelo cepticismo. Ela disse que ti-
nha estado muito frio € que nao tinha caido neve e que embora
ndo tivesse visto patinadores no lago grande, supunha que esti-
vesse gelado. Ela sabia que os patins dele estavam no s6tao jun-
tamente com os desenhos de Piranesi e com a sua coleccdo de
borboletas. Era uma manha de domingo em fins de Janeiro e ele
apanhou um comboio local para a provincia onde vivia a filha.

Chamava-se Lemuel Sears. Era, como disse, um homem idoso
mas ainda ndo invalido. Nao seria preciso ajuda-lo a atravessar a
rua. Era suficientemente velho para recordar o tempo em que os
horizontes da sua terra eram dominados pelos espléndidos ulmei-
ros lacrimosos e cor de vinho, quando quase todas as banheiras em
que uma pessoa se metia tinham garras de ledo. Era suficiente-
mente velho para recordar a promessa de viagens em dirigivel e
nunca se esqueceria de ter marchado por uma das cidades princi-
pais do Santo Império Romano. Bombardeamentos consecutivos
tinham deixado esta grande encruzilhada pouco mais alta que o
ombro de um homem. Na catedral arruinada jaziam os mortos por
enterrar. Era um belo dia de Verdo. Armado com as primitivas es-
pingardas automaéticas (M-1), estava pronto para matar o inimigo e
defender com a vida as liberdades de expressao, religido e transito.

A sua filha beijou-o0 ao de leve. A relacdo entre eles era, como
digo, céptica mas bastante profunda. Era a filha da sua primeira
mulher, a sagrada Amelia. Entregando-lhe os patins, ofereceu-se
para o levar de carro ao lago, mas ele preferiu ir a pé. Eram cer-
ca de sete quilometros e ele ia vestido com um fato completo,
colete e um gorro de peles comprado num dos paises de Leste
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para onde tinha frequentemente viajado em negdcios por conta
de um fabricante de receptdculos informadticos. Tinha cabelo
branco que crescia como erva e a tez queimada de um marinhei-
ro. Era daquela geragdo e classe que considera os sobretudos
uma medida desesperada. Naturalmente tinha luvas. O lago para
o qual se dirigia chamava-se Lago de Beasley mas ninguém pa-
recia lembrar-se de quem eram os Beasley. O lago tinha trés ou
quatro quilémetros de largura se 0 medissem de ponta a ponta.
Apesar de estar gelado e de a temperatura desta tarde de do min-
go ser suave, s6 quatro ou cinco patinadores andavam no gelo.

Olhando a cena, Sears pensou em como 0s pintores holande-
ses dos séculos dezoito e dezanove tinham monopolizado as ce-
nas de patinagem e que, antes dos valores do mercado artistico
se terem tornado cadticos, havia em geral, no fim do leildao de
arte, meia ddzia de cenas de patinagem holandesas por vender,
encostadas ao bengaleiro, ao lado do cravo que ninguém quis.
Brueghel tinha pintado algumas cenas de patinagem mas Sears
tinha visto uma destas cenas — um desenho — de um periodo
muito anterior — do século doze, pensou ele — e lembrava-se
sempre com deleite de Alan Gardener, o paleontélogo inglés,
cuja carreira se fundamentava na tese de que o patim, ou shate,
visto que apareceu antes de qualquer lingua conhecida — tinha
dado ao Homo sapiens, como cacador, a velocidade que lhe per-
mitiu ultrapassar o homem do Neanderthal na corrida pela su-
premacia. Isto fora ha duzentos mil anos, a maior parte da terra
estava coberta de gelo e o shate era feito do cranio de passaros
de bico largo. Ja muito para o fim da carreira de Alan Gardener
foi descoberto que a sua tese era uma invengdo, mas Sears con-
siderava a poesia das suas ideias duradoura porque a ligeireza
que sentia em patins parecia ter a profundeza de uma experién-
cia ancestral e sempre tinha sido contra qualquer tentativa de
defraudar o universo académico.

Calcou os patins e avangou. Para ele isto era tao natural como
nadar. Estranhou haver tdo poucos patinadores no gelo e abor-
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dou uma rapariga. Esta mal atingira a idade nubil, tinha o cabe-
lo escuro e argolas de ouro nas orelhas e levava um taco de ho-
quei como se fosse um guarda-sol. «Pois €, pois é», disse ela,
«mas sabe, ha mais de um século que o lago ndo gelava desta
maneira. H4 mais de um século que ndo estava tanto frio sem
nevar. Nao € divinal? Eu adoro, adoro, adoro.» Ele tinha ouvido
exactamente esta exclamacao da boca de uma amante, ha tantos
anos que ndo se lembrava do seu nome nem da cor do seu ca-
belo nem precisamente de quais eram as acrobacias eréticas que
tinham estado a praticar.

Patinou e patinou. O prazer da velocidade parecia, como ela
tinha dito, divino. Balougar ao longo de uma faixa comprida de
gelo preto deu a Sears a sensagdo de regresso a casa. Finalmen-
te, no fim de uma longa e fria viagem, voltava a um lugar onde
0 seu nome era conhecido e amado, onde as candeias ardiam nos
quartos e o fogo ardia na lareira. Parecia a Sears que todos os
patinadores se movimentavam no gelo com a feliz convicgdo de
que estavam a voltar para casa. Para muitos deles, incluindo
Sears, o lar podia querer dizer um quarto vazio e uma cama va-
zia, mas balougar sobre o gelo preto convenceu Sears que ia
a caminho de casa. Alguém mais céptico poderia dizer que isto
provava como ¢é efémera a nossa ilusio de regresso a casa. Es-
tava um por-do-sol de Inverno e neste formidavel espectaculo
de luz e cor, Sears desapertou os patins e voltou ao seu aparta-
mento na cidade.

Mas no domingo seguinte voltou ao lago e desta vez havia
mais pessoas, talvez cinquenta — um ndmero pequeno para
uma extensao tao vasta de gelo. Tinha-se improvisado um cam-
po de héquei e, algures a esquerda, havia uma zona onde quase
todos os patinadores pareciam praticantes de patinagem artisti-
ca; mas a maioria das pessoas, como Sears, apenas andava para
cima e para baixo, para cima e para baixo, completamente ab-
sorvidas na ilusdo de que a ligeireza e a elegancia eram suas e
que bastava conseguir reveld-las. Sears caiu uma ou duas vezes
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